對上海松江車墩影視樂園的興趣，源自對今日中國城市面貌的觀察。

在上海這個以商業而聞名的城市，我們把商鋪招牌作為重點觀察對象，可以發現，上海在近百年的時間線上，已發生了巨大的變化，而當下仍處在劇變的過程中。

劇組在車墩影視基地拍戲。

但是，一說到上海，許多人腦海中立刻浮現的景觀，仍是舊日的十里洋場——在南京路外灘，招幌林立，萬國旗飄揚，霓虹燈閃爍，有軌電車鐺鐺來往。

倘若繼續追問，這種印象究竟從何而來？我們可能會聽到一些曾經風靡的影視劇名字，那些代表上海的典型場景，一而再地在熒幕上出現，反復強化著人們心目中的那個“上海”。

是的，許多朋友在第一次來上海時，都想去影視劇中的地方走走看看。但來到上海街頭時，他們驚異地發現，真實的上海外白渡橋、老大昌蛋糕店，并不是影視劇中的樣子。那么，在我們所熟知的劇中，女主人公跳橋的地方，女主角猶豫是否要刺殺男主角的地方，那些林林總總的舊上海景象，究竟存在于哪里？

松江車墩影視樂園的老爺車展館。

它們在上海松江車墩影視樂園。

我們意識到，多年來，車墩影視樂園以其隱秘的繁華浮浪，不斷勾起人們對老上海的浮想聯翩。這個地方既在上海又不在上海，既在當下又混于歷史，在現實里也在想象之中。

于是，我們來到這個地方。有軌電車正在“南京路”上行駛，老爺車吱吱呀呀跑過，街道從未拓寬，店面招幌迎風飄揚，霓虹招牌仿佛香港，舊式街燈極盡滄桑，大幅廣告紙和標語張貼在街面的墻上。這里是搭建與傳播“上海印象”的工廠。

車墩、顧姐與抖音

實際上，人與地方的關系，是依托媒介而塑造。自上世紀末以降，從車墩生產的上海題材的影視劇，成功塑造了一代人對魔都上海的想象。而車墩本身卻脫離了真實的上海而存在，這里像是一個巨大而空洞的戲臺：各種店家只有招牌，沒有商品、服務或顧客；街上的所有招幌，毛筆字仿佛出自同一人之手。

但在這個遍地是布景和服道化的地方漫步，我們也發現了真實的生活。

在車墩影視樂園的食堂工作的顧姐。

顧姐家住老西門，如今在車墩影視樂園的食堂工作。但對她而言，車墩又不僅是上班的地方。她和她的同事朋友，自覺把這片別人的戲臺當作了自己的舞臺，她們在車墩拍攝的抖音短視頻，或許也為這里的地方敘事增添了一種新的向度。

截至2019年3月，在抖音上，顧姐擁有三十多萬粉絲，累計獲得了兩百多萬個贊。人氣最高的一條短視頻，有11.1萬個贊。顧姐服務于影視行業多年，自覺憑自身條件，并不足以更進一步，成為專業演員。但當短視頻媒介抖音興起，顧姐會舞蹈、愛表演的天性，就得以釋放出來，并把車墩也變成自己即興表演的舞臺。

顧姐和她的同事組成拍攝小隊，在影視樂園拍自己的抖音短視頻。

車墩影視樂園布景時常變幻，劇組人來人往，游客走馬觀花。不變的大概只有顧姐，還有團隊持續更新的抖音短視頻。

顧姐凌晨起床，扮成一只母雞，從菜場買來的若干小雞，跟在她身后，一起去池塘里飲水。她還化妝成流浪的三毛，穿著破爛的乞丐服，在因戰火而傾頹的房子邊，邊擦汗邊給人擦皮鞋。她穿著藍印花布的衣裳，像妖嬈的車模那樣，繞著人力車走一圈臺步，最后拋個媚眼；她戴上豬八戒的頭套和肚皮，在精致的洋房里跳四小天鵝；她穿著芹菜做的裙子，在別墅門口舞一段拉丁。這些表演，有的貫穿了簡單的情節，更多是忸怩和滑稽的姿態。浸淫于車墩這個戲臺，顧姐時時都能獲得表演的靈感。“就是好玩呀，搞笑呀。”

顧姐拍攝小隊用的面包車，后座放著道具。

顧姐得心應手地玩著車墩影視城的場景與道具。她還與一眾同事組成了拍攝小隊，有人負責道具，有人用手機拍攝。但段子主要是顧姐來想。他們是即興創作，反正沒什么成本，關鍵在于是否足夠搞笑，以及背景音樂能否帶動情緒。幾個人帶一些現成的道具，在影視城里開著車轉，看到一處布景，可能就靈光乍現，馬上下車把腦中閃現的段子演出來。

憑借這些頗似多年前的家庭滑稽錄像的短視頻，顧姐與陌生的網友在抖音上保持平凡而密切的互動。在車墩影視樂園拍段子，她有時會被游客認出，要求合影，甚至互加微信。于是，這項介于娛樂和創作之間的活動，得到了車墩影視樂園的支持。顧姐也將自己視為車墩影視樂園的民間代言人。

媒介與地方

我們回到本文開頭。前述影視劇向人呈現了一個刻意營造的老上海，而當下，在抖音這類時下當紅的視頻流媒體上，用戶與算法會共同作用，選擇最受歡迎的內容，并將其傳播出去。那么，顧姐在車墩拍攝的、那些最為火爆的視頻中，傳達的又是怎樣一種城市況味呢？

顧姐和搭檔向我們講述短視頻的拍攝體會。

就此，我們設計了一個實驗，分別以環境、形象與情節為變量，請顧姐按照自己的拍攝習慣，來制作八組短視頻，再自行發布，以構成一組可供分析的樣本。然而，由于顧姐身體有恙，拍攝中斷，計劃無法在展期內進行。

針對未實現的計劃，我們請顧姐根據自身經驗，預測每類視頻的點贊數。她給我們的回答是，在環境方面，視覺布景選擇石庫門或草地并不重要，關鍵點在于，要與人物、道具等形成反差，而背景音樂一定要滑稽搞笑，抒情的老上海歌反而不好；在形象方面，扮成豬八戒肯定比穿著正常的服飾更吸引人；而在情節方面，是否敘事也不那么重要——相比非要帶領觀者“入戲”，采用夸張的肢體語言，比如扭一扭、跳一跳，做起來更簡單，視頻也更受歡迎。

顧姐也曾拍攝不少頗費心思，由多位業余演員參演、情節豐富、場景多變、時間較長的短視頻，但常常是吃力不討好——無論扮成三毛在石庫門擦皮鞋，還是非洲人在南京路跳非洲舞，或是部隊士兵在白渡橋被槍擊，都不如穿上芹菜裙子在花園里跳舞受歡迎。

我們統計了顧姐500多條抖音短視頻，與顧姐的體會一致，前十條點贊量最高的視頻，特點大體都是時間短、情節簡單、場景特征較弱——草坪、街道是每個城市都有的空間，觀者無法分辨是在何地拍攝。

與之對照，我們也挑選出顧姐花費較多心思，或具有其他對照意義的十條短視頻。可以看出，鋪排情節較復雜的視頻，時長在一分鐘左右，這些可能會被抖音的算法篩選掉。而由于「不夠搞笑」、「喜劇反差不夠強烈」、發布時間較早，以及其他某些因素，一些時長較短的視頻，也沒能達到超高人氣。

此外，我們還特意選取了一條顧姐在現實的南京路上拍攝的短視頻。這條點贊數只有266個的短視頻，是顧姐抖音里少見的在車墩之外取景的作品。視頻中的顧姐，就像南京路上一位普通的游客，沒有跳舞或其他的夸張表演，只是安靜地逛著這條步行街。不知她那時心里有沒有想起車墩，想起自己餐館門前的另一條南京路。

而與之形成悖論的是，如今一些地方、機構或企業，致力于打造或吸引短視頻網紅，借以推廣自身特質。「兩微一抖」正在成為新媒體運營的標準配置。

但對以流量為生的網紅而言，比起此時此刻此地的特質，更為重要的是流量本身。這使得許多地方在觀者心中發生變形。

這是因為，某些地方特質在視頻里不得不忽略，正如顧姐最受歡迎的視頻，背景看不出任何老上海或車墩的感覺；而一個地方那些已然顯眼熱辣的特性，則需進入畫面中心，變成更夸張、更吸引人的道具，比如重慶的火鍋，西安的美食。

我們在“我們的地方”現場的展示。

因此，當我們趨向于夸張而單一的「網紅化」、「流量化」，城市風貌也被塑造成均質化的拍攝背景，而當代藝術展就變成自拍盛會。

這種趨勢并非今天才出現。事實上，對“網紅建筑”、“網紅展”的思考，從網絡興起之時就從未間斷。短視頻只不過是一個新的注腳。但問題是，它正在變得不像一個值得思考的問題。尤其是，「向小屏轉移」、「網紅之城」、「打卡勝地」、「讀秒時代」等新詞匯，已頻繁出現在城市自身的推廣語或相關部門的工作總結之中，這意味著，這種力量被來自官方機構的話語所確認。由此，我們意識到，媒介環境和地方的關系，也需要重新進行梳理。

也許可以說，自拍是短視頻風潮的催產士。如今，在路上遇到各種姿勢的自拍，我們已經見怪不怪。無論是像顧姐那樣做短視頻上傳分享，還是為了給自己與友人留念，對自拍者來說，地方變成了美美的自己的背景板。他們在用視覺的方式，強化自己的形單影只，試圖從虛擬空間獲得更多連接，卻同時也在削弱自己與地方的連接。

模糊的地方，破碎的時間，陌生的熱情。你的地方也許并不重要，找到你，才最重要。

誰的地方

2019年春節期間，筆者與家人赴烏鎮過年。第一次去烏鎮，發現這里與車墩形成了有趣的對照。

作為中國知名的景區，近年來又承辦諸多盛會，烏鎮人氣頗旺。烏鎮景區的出入通道兩側，掛滿曾在此取景的影視劇海報。初入烏鎮，感到這里特別和諧，有別于同類古鎮景區：商鋪招牌錯落有致，絲毫沒有花枝招展、爭奇斗艷之感；民宿服務周到，與投宿者簡直親如一家；屋舍、道路干凈整潔，絲毫不見私搭亂建。

烏鎮一角。

住了幾日，我才知道，烏鎮的整個東柵景區，所有商家與民宿，全是景區工作人員。意識到這一點，我感到十分震驚。

車墩與烏鎮，在這兩個地方，真假虛實混在一起，難分你我。

車墩影視樂園的布景，目的是明確的，給劇組拍戲。游客要么隨劇組的明星而來，要么是獵奇式地想要體驗老上海風情。

在烏鎮的東柵，所有的日常經營，都可以看作一出全天候不間斷上演的實景劇；一條街上的商鋪，全是同一個老板，不存在真正的競合關系。身在其中的人，無論店小二還是老板娘，都是工作人員所扮演的。難怪這里既有日常的旅游觀光業態，又能供諸多影視劇取景，還能主辦各種盛會。

走在烏鎮東柵的石板路上，不禁感慨，這里曾有最豐厚的文化與歷史的積淀，但現在難說這里還有真實的居民，只有最為職業的服務人員。據說，原先住在景區的居民，拿到搬遷款之后，很多到桐鄉去買房子，成了市里人。日后的烏鎮，還能耕讀傳家，名人代出嗎？

在烏鎮的電視上看到橫店的過年場景。

在烏鎮過年，打開電視，里面竟在播放浙江橫店影視基地的過年場景。與車墩影視樂園相似，橫店影視基地為拍攝影視劇而造，順帶提供旅游服務。比車墩更大的橫店，也有更多的可能性——既建造了獨特的景觀，也有不同業主經營的許多真實商鋪——真正的城市就是像后者這樣運行的。

當說起一個“地方”，我們總是借用一系列特征，以及人與地方的關系來進行描述。然而在車墩、烏鎮以及賽博空間，我們卻迷失了。

車墩是總是裝扮成別的地方的地方，烏鎮是表演成似乎是這個地方的地方，而在抖音這樣的賽博空間里，地方感極其模糊，變成了可有可無之物。

烏鎮的酒吧招牌，似乎可能是任何一個地方。

一個人如何與一個地方產生連接并發生情感？即將離開一個熟悉的地方，我們總會感到依依不舍，種種回憶勾連起自身與此地的關系。可是，當我們游覽媒體所塑造出的某個地方時，喚起的只是某個記憶片段的共鳴，而塑造出這個地方的實體，也許只是一個被抽離的「空地方」。

如果地方不再堅固，不再確定，不再屬于你和我，我們還會那么在乎嗎？

也許，我們需要依靠一些行動，比如路上觀察或城市漫游，與某個真實的地方，重建真實的連接。