弗里德里希·尼采認(rèn)為有兩種方式可以回應(yīng)他所說的“萬物的永恒回歸”。這種想法正如他在《快樂的科學(xué)》中所提及的那樣，“你將不得不按照你現(xiàn)在的、已經(jīng)過著的這種生活，再活一次，以及無數(shù)次。”如果你是一個(gè)典型的孱弱人類，你可以“按倒自己，咬牙詛咒說這話的惡魔。”但世間還存在其他的靈魂，他們更偉大更強(qiáng)健。他們可以站在人群之上，盯著同一個(gè)惡魔的眼睛，回答:“你是上帝，我從來沒有聽過比你更神圣的東西。”

政治理論家羅納德·貝納在他的新書《危險(xiǎn)思想：尼采、海德格爾和極右勢(shì)力的回歸》中所做的努力需要用尼采式“命運(yùn)之愛”（amor fati）來理解。他論述的主題是尼采和二十世紀(jì)德國(guó)哲學(xué)家馬丁·海德格爾之間的關(guān)系，以及尼采死后所出現(xiàn)的納粹主義與海德格爾之間的微妙關(guān)系。貝納想展示極端右翼政治已經(jīng)成為了尼采和海德格爾的哲學(xué)思想的產(chǎn)物。因此，后現(xiàn)代主義試圖塑造“左尼采主義”或“左海德格爾主義”的做法注定要失敗。

事實(shí)上我們以前就經(jīng)歷過這種爭(zhēng)論，然而我們將不得不再經(jīng)歷一次，甚至也許是無數(shù)次。這是一系列令人印象深刻的哲學(xué)家和歷史學(xué)家知識(shí)分子涉足的領(lǐng)域，但卻都收效甚微：?jiǎn)讨巍けR卡契（Georg Lukács）、尤爾根·哈貝馬斯（Jürgen Habermas）、齊夫·施坦赫爾（Zeev Sternhell）、理查德·沃林（Richard Wolin）以及許多其他人。貝納在《危險(xiǎn)思想》中也遙相呼應(yīng)了他的許多前任理論家。但他還補(bǔ)充了一點(diǎn)新的思考，這讓他的批評(píng)有希望在其他人置若罔聞的地方獲得一些成功。他指出，以前的批評(píng)家們一直關(guān)注尼采和海德格爾的右翼觀點(diǎn)應(yīng)該如何影響我們對(duì)他們今天的左翼追隨者的評(píng)估，但通過如此執(zhí)著地關(guān)注“終身激進(jìn)分子”，這些批評(píng)似乎暗示著自覺的右翼尼采主義/海德格爾主義已經(jīng)成為了過去。

也許過去的論爭(zhēng)沒有持續(xù)至今是因?yàn)樗麄儫o意中向?qū)κ肿尣搅恕．吘梗绻岵苫蚝５赂駹柦裉斓牡湫妥x者真的是左派的話——如果思想家們自己的極右觀點(diǎn)被理解為一種偏差，在他們隨后的接受史中被迅速和永久地糾正——那么關(guān)于他們的哲學(xué)有一些內(nèi)在反動(dòng)的說法確實(shí)有點(diǎn)不可信。

正是貝納這種對(duì)歷史假設(shè)的不滿解釋了他副標(biāo)題的最后一句話：極右勢(shì)力的回歸。貝納想改變大眾對(duì)尼采或海德格爾的典型看法。他列舉了當(dāng)今全球法西斯復(fù)興及其準(zhǔn)高雅的代言人：理查德·斯賓塞（Richard Spencer）、亞歷山大·杜金（Aleksandr Dugin）及其盟友（狂熱的尼采/海德格爾的讀者們）。他打賭，如果海德格爾和尼采的名字開始讓人想起揮舞火把的暴民形象，比如書封面上的夏洛茨維爾聯(lián)合右翼集會(huì)，而不是研討會(huì)室和巴黎咖啡館，左翼學(xué)者對(duì)他們重新解釋海德格爾和尼采的前景恐怕就不會(huì)那么樂觀了。

放手去做

這本來是一個(gè)創(chuàng)造性的、有前途的策略——然而貝納在表明了自己的觀點(diǎn)之后便不再對(duì)該觀點(diǎn)進(jìn)行深入討論，這十分令人不滿。這本書的絕大部分致力于對(duì)尼采和海德格爾的文本詮釋。他兩個(gè)長(zhǎng)章節(jié)的標(biāo)題，“在法西斯主義復(fù)活的時(shí)代讀尼采/海德格爾”，結(jié)果只是令人失望的字面意思。另一方面，貝納的解讀清晰、易懂且引人注目。對(duì)于第一次接觸尼采或海德格爾的讀者來說，這使得文本可以被輕松地理解，同時(shí)也不會(huì)犧牲其忠實(shí)性或復(fù)雜性。這兩章都為貝納分析尼采和海德格爾的核心觀點(diǎn)內(nèi)容提供了繼續(xù)下去的基礎(chǔ)。這些分析強(qiáng)調(diào)了二人有多少共同點(diǎn)，以及其中有多少反映了他們共同的右翼政治思想。

在貝納筆下，尼采和海德格爾首先是反動(dòng)的文化批評(píng)家。他們的計(jì)劃起源于對(duì)現(xiàn)代世界，尤其是法國(guó)大革命理想的失望哀嚎。自由、平等和博愛是一場(chǎng)災(zāi)難。宣傳為解放的東西反被證明是精神上的麻木。啟蒙運(yùn)動(dòng)對(duì)民主和人類固有理性的強(qiáng)調(diào)催生了傲慢與平庸的流行。普通人大大高估了自己推理、了解事物和利用知識(shí)改善世界的能力。一個(gè)所有區(qū)別都被消除了的大眾社會(huì)，也是一個(gè)失去了悲劇意識(shí)的社會(huì)，一個(gè)必須被接受而不是被改變的世界。我們需要一個(gè)新權(quán)威，一個(gè)能夠振興文化，恢復(fù)秩序的權(quán)威，而秩序的缺失已經(jīng)嚴(yán)重削弱了我們的現(xiàn)代精神。必須打碎一些舊有的頑疾才能去做存在主義的蛋卷。

貝納寫道，對(duì)尼采來說，問題的根源是現(xiàn)代性的“無范圍性”。尼采通常被朋友和敵人理解為解構(gòu)所有確定性——價(jià)值觀、宗教、事實(shí)、真理本身——的先知。貝納表明，如果尼采是這樣一個(gè)先知，它也更多地存在于舊約中，而非TED演講模式中；或者可能是恐怖電影中那種令人毛骨悚然的老頭模樣。尼采確實(shí)認(rèn)為所有那些定向信念都缺乏“基礎(chǔ)”——但他也認(rèn)為無論如何，我們有必要包容某種“視界”。沒有視界，我們就不能行動(dòng)，或者不能以一種足夠有力的“肯定生命”的方式行動(dòng)。

在現(xiàn)代化之前，我們的視界仍然缺乏基礎(chǔ)。只不過在異教的、不容置疑的父權(quán)制和悲劇戲劇的時(shí)代中，沒有人對(duì)此感到緊張。而現(xiàn)代世界改變了這一切，它將柏拉圖/基督教對(duì)形而上學(xué)的專注推向狂熱。我們開始習(xí)慣于事后批評(píng)自己，尋找做一件事的理由，而不是僅僅做好準(zhǔn)備了就放手去做。

在貝納引用的早期文本中，尼采描述了這種轉(zhuǎn)變的后果，現(xiàn)代人“不再能夠?yàn)榱撕?jiǎn)單的意志和欲望的行為而從智慧和真理的精密網(wǎng)籠中解脫出來”。尼采關(guān)于救贖的希望是著名的“超人”，他們可以通過抵抗現(xiàn)代“虛無主義”和運(yùn)用必要的力量來拯救我們，創(chuàng)造他們自己的新視野——而其他現(xiàn)代人可以欣然屈從于超人的視野。

貝納堅(jiān)持認(rèn)為，重要的是不要讓海德格爾自己有關(guān)尼采的廣泛而矛盾的言論掩蓋了他試圖講述的與現(xiàn)代性相似的故事。海德格爾最終得出結(jié)論，尼采是代表了一種形而上學(xué)的“頂點(diǎn)”，而不是對(duì)形而上學(xué)的攻克。是的，他們?cè)谠S多具體問題上存在分歧——例如文藝復(fù)興是否是好的。又如尼采明確反對(duì)海德格爾所倡導(dǎo)的德國(guó)民族主義。

但是，正如貝納所寫的，總的來說，“尼采和海德格爾之間的相似之處確實(shí)驚人。”特別是，他們有著對(duì)人類社會(huì)相同的診斷：一種現(xiàn)代性的愿景，在這種愿景中，柏拉圖/基督教形而上學(xué)、理性主義和普遍主義令人窒息的霸權(quán)使人們的經(jīng)驗(yàn)變得膚淺和平庸。

對(duì)于海德格爾和尼采來說，現(xiàn)代性是對(duì)“我們的最基本存在是作為實(shí)干者而不是有知者”的視而不見。和尼采一樣，海德格爾認(rèn)為現(xiàn)代性的結(jié)果是過度自信和自信不足同時(shí)并存。我們對(duì)那些讓我們?cè)谌粘Ｉ钪袑?dǎo)航世界的理所當(dāng)然的假設(shè)不夠自信——我們讓它們受到理性主義的批評(píng)；我們假設(shè)它們站在我們和對(duì)世界的準(zhǔn)確把握之間，而它們實(shí)際上是我們得以一窺世界的唯一途徑。

結(jié)果，我們理性反思后的對(duì)世界的理解過于自信，對(duì)計(jì)劃和控制一切事物的能力也過于自信。海德格爾更希望我們通過進(jìn)入更“真實(shí)”的關(guān)于我們局限性和“扎根狀態(tài)”（rootedness）的體驗(yàn)來應(yīng)對(duì)我們實(shí)踐能力上的崩潰，對(duì)“存在”（being）的不可理解的神秘感到驚奇——這個(gè)神秘就是我們的世界。

對(duì)于如何在德國(guó)實(shí)現(xiàn)精神尋根的偉大愿望，海德格爾的答案傾向于通過納粹運(yùn)動(dòng)。納粹統(tǒng)治引導(dǎo)德國(guó)人回歸存在的潛力就是海德格爾所說的納粹主義的“內(nèi)在真理和偉大”。貝納綜合了大量的證據(jù)，這些證據(jù)揭示了海德格爾對(duì)納粹黨的忠誠(chéng)，他個(gè)人對(duì)希特勒的欽佩，以及在一代辯護(hù)者的堅(jiān)持下，他內(nèi)心深重的反猶主義。

貝納的分析清楚地表明了海德格爾反猶主義的邏輯，過去的批評(píng)家總是無法很成功地做到這一點(diǎn)，貝納則做得很出色。這不僅僅是重新評(píng)估海德格爾哲學(xué)的一個(gè)“方面”，也不僅是與欣賞可怖之人的作品的“倫理”做斗爭(zhēng)。貝納表明海德格爾的整個(gè)哲學(xué)源于一個(gè)故事，一個(gè)關(guān)于無根的世界主義的故事，這個(gè)故事導(dǎo)致了蘇聯(lián)和美國(guó)令人不安的政治發(fā)展，并使德意志民族脫離了真實(shí)的經(jīng)驗(yàn)。為什么人們一直很難看清海德格爾真正的樣子？

別無選擇

然而，這并非貝納提出的問題。他更感興趣的是為什么最初尼采和海德格爾發(fā)現(xiàn)他們自己的觀點(diǎn)很有吸引力。“我們必須閱讀偉大的反自由主義理論家，”他提議，“以便更深刻地理解他們?yōu)槭裁幢硹壻Y產(chǎn)階級(jí)自由主義，以及為什么我們的許多同胞也很樂意如此。”問題是，貝納假設(shè)可以在文本中找到這些問題的答案，他太看重這些問題的表層了。他回應(yīng)了建立在極端保守分子話語上的反動(dòng)的社會(huì)學(xué)。

因此，在貝納的結(jié)論中，他似乎對(duì)他先前堅(jiān)持的“尼采-海德格爾世界觀的邏輯必然導(dǎo)致政治災(zāi)難”的主張做了令人困惑的改變。貝納聲稱，這么多人被尼采和海德格爾對(duì)現(xiàn)代性的診斷所吸引是因?yàn)樗麄兓旧鲜钦_的——“現(xiàn)代性的核心確實(shí)是精神空虛”。自由民主黨的任務(wù)依舊是捍衛(wèi)現(xiàn)代性，盡管有壓倒性的證據(jù)表明現(xiàn)代性的“精神或文化空虛”。

尤爾根·哈貝馬斯提醒人們現(xiàn)代性仍然是一個(gè)“未完成的工程”，只有在特定的物質(zhì)條件下才能實(shí)現(xiàn)。或者查爾斯·米爾斯堅(jiān)持認(rèn)為 ，平等和自由的啟蒙價(jià)值觀確實(shí)可以實(shí)現(xiàn)，但只能通過對(duì)抗（由白人至上所構(gòu)建的）啟蒙思想的方式來實(shí)現(xiàn)。但貝納并不認(rèn)同二者的結(jié)論。

貝納的結(jié)束語是瑪格麗特·撒切爾的“別無選擇”。“中間派自由管理主義并不令人滿意，”他承認(rèn)，“它還不夠鼓舞人心，不能觸動(dòng)靈魂，它太平庸了；這是末人的政治。好吧，我們用什么來代替它呢？”好像中間派自由管理主義是現(xiàn)代性曾經(jīng)是或者可能是的一切！

到了書的最后幾頁，尼采-海德格爾致命的錯(cuò)誤不再是他們對(duì)理性、平等和民主的本能厭惡。他們愚蠢地認(rèn)為，他們“正確”提倡的價(jià)值能夠被糾正。“危險(xiǎn)的是他們的希望/傲慢，”貝納寫道——他們?cè)谧詈笠豢瘫撑蚜俗约簩?duì)悲劇和命運(yùn)之愛的承諾。"誰曾向我們保證人類狀況的問題能夠得到解決？"貝納最后問道。他要么部分地?fù)碜o(hù)尼采-海德格爾論，要么完全擁護(hù)：要么接受超人和法西斯主義的譫妄，要么接受今天的政治秩序，永遠(yuǎn)不變。

貝納從未明確承認(rèn)他最終支持尼采中心主義的事實(shí)，也沒有承認(rèn)他在導(dǎo)言中闡述的政治議程上倒退的程度。貝納確實(shí)強(qiáng)調(diào)了尼采的馬克斯·韋伯血統(tǒng)——他認(rèn)為韋伯是悲劇的自由主義的偉大典范。他并不掩飾自己政治愿景中尼采式的精英主義。

這是一個(gè)經(jīng)典的雙重真理（double-truth）學(xué)說。尼采和海德格爾對(duì)現(xiàn)代性的揭露是安全的，甚至對(duì)堅(jiān)定、開明的自由主義者是有益的。當(dāng)他們令人不安的真相在政治介入并不安全的語境下被曝光時(shí)，所謂的“危險(xiǎn)”就產(chǎn)生了。這是可以討論的，但只能在“粗俗暴民”聽不見的地方——貝納引用了沮喪的新納粹分子的話，將“粗俗暴民”稱之為“白人垃圾”。

但是貝納依舊懷有他最初的愿望。他似乎追求的是一個(gè)解放思想的工程，通過更充分地理解尼采和海德格爾不相容的、反動(dòng)的對(duì)立面的邏輯，就能清晰地發(fā)現(xiàn)此工程的意義。只是，到了書的結(jié)尾，他對(duì)“解放”和“現(xiàn)狀”的理解愈發(fā)奇怪了。當(dāng)貝納把卡爾·馬克思列為無法“為了左派或自由主義思想而挪用”的“反自由主義理論家”的角色時(shí)，他認(rèn)為的左派究竟是什么樣的？

狹隘的自由主義

在這一團(tuán)糟中令人沮喪的是貝納偶然發(fā)現(xiàn)的一些重要信息。貝納完全正確：有可能以韋伯為一個(gè)模型，為自由資本主義提供連貫的尼采式辯護(hù)。貝納指出，中間派自由主義只能通過價(jià)值觀的選擇而不是潛在世界觀的差異來區(qū)別于極右主義。貝納對(duì)此并不太在意。他似乎相信好人可以無限期地堅(jiān)持非理性的奉獻(xiàn)從而和壞人劃清界限。至少這是我們最好的希望。

但是如果我們按照貝納在引言中要求我們?nèi)プ龅摹匦聦徱暚F(xiàn)存的尼采主義或海德格爾主義的歷史——可能會(huì)證明保持他的觀點(diǎn)更難以實(shí)現(xiàn)了。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)在實(shí)踐中難以將自由派麥粒與極右翼谷殼區(qū)分開來，這非常令人擔(dān)憂。

以馬克斯·韋伯為例。他最終成為《危險(xiǎn)思想》中無望的英雄，能夠像尼采和海德格爾一樣清晰地看到并斷言現(xiàn)代性的“鐵籠”。“因?yàn)樗灰蕾囮P(guān)于現(xiàn)代性的超驗(yàn)的娛樂幻想，”貝納贊美道，“韋伯式的貴族最終比尼采式的貴族更高貴。”然而，一股強(qiáng)烈的德國(guó)民族主義貫穿于這位“非常悲觀的自由派”的全部作品中。從反面來看，韋伯的作品在現(xiàn)代性洪流的面前表現(xiàn)出的不是斯多葛派的堅(jiān)忍決心，而是對(duì)其不可避免性的恐懼，至少在德意志帝國(guó)的例子中是這樣的。

對(duì)韋伯來說，鐵籠總是受到一些非德國(guó)人的威脅。在他1895年在弗賴堡大學(xué)（海德格爾后來成為納粹政權(quán)下的此校校長(zhǎng)）的就職演講中，威脅來自波蘭農(nóng)民。波蘭農(nóng)民正遷移到東普魯士，威脅著當(dāng)?shù)氐聡?guó)工人的生計(jì)，因?yàn)樗麄冊(cè)敢庠跇O差的條件下勞動(dòng)。韋伯在1893年提出的解決方案是“將俄羅斯-波蘭工人絕對(duì)排除在德國(guó)東部之外”。在他生命即將結(jié)束的時(shí)候，威脅來自第一次世界大戰(zhàn)中與德國(guó)作戰(zhàn)的經(jīng)歷了種族歧視的軍隊(duì)。他在1917年警告聽眾，“德國(guó)正在為自己的生命與一支軍隊(duì)作戰(zhàn)，這支軍隊(duì)中有黑人、廓爾喀人（Gurkha）和各種野蠻人，他們從世界各地的藏身之處聚集在德國(guó)邊境，準(zhǔn)備給我們的國(guó)家造成破壞。”

在這兩次演講之間，韋伯對(duì)資本主義現(xiàn)代性和歐洲人獨(dú)特的文化特征之間的“親和力”進(jìn)行了詳盡的理論闡述。資本主義不只是碰巧在歐洲發(fā)展。它誕生于歐洲人獨(dú)特的宗教文化能力和工具理性，而不是韋伯所說的“亞洲人無限的貪婪”。韋伯對(duì)德國(guó)的世界歷史“命運(yùn)”的信念，正如貝納所說，不是理論偏差，而是他思想核心的邏輯延伸。

韋伯并不是唯一一個(gè)與威權(quán)主義或民族主義右翼持續(xù)合作的尼采式的“自由派”。學(xué)者們注意到二十世紀(jì)新自由主義運(yùn)動(dòng)的思想基石——奧地利經(jīng)濟(jì)學(xué)派歷史上的類似軌跡。政治理論家科里·羅賓（Corey Robin）在2013年因一篇強(qiáng)調(diào)尼采和奧地利學(xué)派相似之處的文章引發(fā)了一場(chǎng)來自自由主義作家的爭(zhēng)議風(fēng)暴。但是有些相似之處是顯而易見的，不僅是對(duì)尼采個(gè)人而言，也是對(duì)后來的尼采式傳統(tǒng)而言。

例如，韋伯是該學(xué)派二十世紀(jì)早期領(lǐng)導(dǎo)人路德維希·馮·米塞斯（Ludwig von Mises）的對(duì)話者，也是阿爾弗雷德·施尤茲（Alfred Schütz）和約瑟夫·舒彼特（Joseph Schumpeter）等年輕成員的靈感來源。二十世紀(jì)奧地利最重要的經(jīng)濟(jì)學(xué)家哈耶克對(duì)“理性主義”的譴責(zé)和尼采或海德格爾一樣強(qiáng)烈。（哈耶克經(jīng)常被與之相提并論的政治理論家邁克爾·歐克肖特[Michael Oakeshott]稱為“英國(guó)的海德格爾”。）

最近，唐·拉瓦伊（Don Lavoie）是美國(guó)許多著名奧地利學(xué)派信徒的導(dǎo)師，在他去世時(shí)，他是喬治·梅森大學(xué)的查爾斯·科氏經(jīng)濟(jì)學(xué)教授。拉瓦伊一生都在為奧地利學(xué)派方法論和海德格爾及其追隨者漢斯-喬治·伽達(dá)默爾的“詮釋學(xué)”哲學(xué)之間的密切關(guān)系而爭(zhēng)論。

許多奧地利自由主義者和尼采主義者（如海德格爾）之間最強(qiáng)有力的接觸點(diǎn)是一個(gè)共同的信念，即面對(duì)不斷推進(jìn)的左派，政治威權(quán)主義是可以容忍的，甚至是必要的。海德格爾最近出版的《黑色筆記》顯示了他對(duì)納粹主義的支持在很大程度上與他對(duì)蔓延的“布爾什維克主義”的恐懼有關(guān)，他認(rèn)為“布爾什維克主義”（當(dāng)然）是由世界猶太人推動(dòng)的。類似的考慮驅(qū)使路德維希·馮·米塞斯在1927年宣布法西斯主義通過鎮(zhèn)壓意大利的共產(chǎn)主義起義“暫時(shí)拯救了歐洲文明”。“法西斯主義由此獲得的功勛將永遠(yuǎn)存在于歷史。”他如此宣稱。

歷史學(xué)家奎因·斯洛博丹（Quinn Slobodian）展示了這一邏輯是如何加固了新自由主義的基礎(chǔ)，而這又和種族隔離的南非與奧古斯托·皮諾切特（Augusto Pinochet）的智利威權(quán)政權(quán)有關(guān)。無論是出于經(jīng)濟(jì)學(xué)家威廉·洛卜克（Wilhelm R?pke）對(duì)南非黑人“食人族”的多數(shù)統(tǒng)治的前景的恐懼，還是對(duì)智利民主選舉的馬克思主義總統(tǒng)薩爾瓦多·阿蘭德（Salvador Allende）所獲得的民眾支持的失望，奧地利傳統(tǒng)已被證明非常愿意與“自由主義獨(dú)裁者”（哈耶克曾經(jīng)如此稱呼皮諾切特）的想法和解。

因此，路德維希·馮·米塞斯與尼采和海德格爾一起加入了今天右翼的萬神殿，這并不奇怪。理查德·斯賓塞（Richard Spencer）建議他的助手們閱讀馮·米塞斯和他的美國(guó)學(xué)生默里·羅斯巴德（Murray Rothbard）的作品。附庸風(fēng)雅的新法西斯領(lǐng)導(dǎo)人的代表人物門休斯·摩德布格（Mencius Moldbug）同意這一觀點(diǎn):“米塞斯是一位泰坦；羅斯巴德是個(gè)巨人。”位于阿拉巴馬州奧本的路德維希·馮·米塞斯研究所（the Ludwig von Mises Institute， LVMI）的主席是盧·洛克威爾（Lew Rockwell），他為羅恩·保羅（前美國(guó)議員）代寫了所有種族主義的時(shí)事通訊。LVMI最臭名昭著的成員是漢斯-赫爾曼·霍普（Hans-Hermann Hoppe），他2001年的長(zhǎng)篇大論《民主:失敗的上帝》已經(jīng)成為極右運(yùn)動(dòng)的圣經(jīng)。

換句話說，并不僅僅是資本主義的自由主義者倒退到法西斯主義。法西斯也很難遠(yuǎn)離資本主義的“自由主義”。

諷刺的籠子

貝納認(rèn)為現(xiàn)代政治的核心困境是一個(gè)人是“支持”還是“反對(duì)”自由主義的現(xiàn)代性。但是在《危險(xiǎn)思想》中，他讓我們注意到這樣一段歷史，這段歷史表明選擇并沒有那么簡(jiǎn)單。事實(shí)證明，現(xiàn)代性的捍衛(wèi)者和反對(duì)者可以找到大量知識(shí)和計(jì)劃上的共同點(diǎn)，而自由主義的中心主義和右翼法西斯主義之間的分界線在實(shí)踐中看起來卻模糊得讓人膽寒。

這是因?yàn)楝F(xiàn)代性本身是不穩(wěn)定的。韋伯錯(cuò)了。現(xiàn)代性不是一個(gè)會(huì)必然更加同質(zhì)和可預(yù)測(cè)的鐵籠。它十分復(fù)雜；是矛盾的；它包含了豐富的內(nèi)容。馬克思寫道:“現(xiàn)代不會(huì)讓人滿意，它的核心是一場(chǎng)無情的運(yùn)動(dòng)。現(xiàn)代性承諾民主、自由和平等，同時(shí)鞏固了一個(gè)在結(jié)構(gòu)上無法實(shí)現(xiàn)這些承諾的政治經(jīng)濟(jì)體系。它提供了一個(gè)誘人的愿景，即一個(gè)集體轉(zhuǎn)向滿足人類需求的世界，同時(shí)在短期內(nèi)以前所未有的規(guī)模加大剝削的力度。”

正如馬克思首先解釋的那樣，現(xiàn)代資本主義為其自身的超越創(chuàng)造了條件，盡管事實(shí)證明利用這些條件比馬克思預(yù)期的更具挑戰(zhàn)性。現(xiàn)狀的慣性并沒有令其保持穩(wěn)定態(tài)，而是推動(dòng)現(xiàn)狀朝向革命性的轉(zhuǎn)變。這就是為什么希望維持現(xiàn)狀的人經(jīng)常發(fā)現(xiàn)有必要求助于“前現(xiàn)代”的專制權(quán)力的資源來反擊對(duì)民主、自由或令人不快的平等的要求。

尼采和海德格爾在20世紀(jì)中后期才開始獲得狂熱的激進(jìn)讀者群，這并不是巧合，當(dāng)時(shí)傳統(tǒng)的左翼進(jìn)程看起來像一個(gè)注定以斯大林主義的墮落或撒切爾主義的失敗告終的白日夢(mèng)。

如果你開始相信唯一的選擇是勉強(qiáng)屈從于20世紀(jì)70年代和80年代的資本主義，那么反現(xiàn)代主義的嚎叫看起來的確很有吸引力。在貝納看來，這仍然是我們今天面臨的選擇。他認(rèn)為，對(duì)“極右勢(shì)力的回歸”進(jìn)行清算將有助于我們拿出必要的決心，做出支持社會(huì)現(xiàn)狀的乏味決定。

但是還有一個(gè)選擇。相反，我們可以把今天的極右派看作是社會(huì)現(xiàn)狀不完全相同的證明，它確實(shí)包含著自身毀滅的種子，無論這是好是壞。我們不能把后尼采時(shí)代極右主義的復(fù)興視為永恒輪回的又一輪輪回，而是可以把它視為反動(dòng)的反現(xiàn)代主義將伴隨資本主義——用馬克思的話說——走向神圣結(jié)局的證明。我們可以提出不同的二分法:社會(huì)主義還是野蠻主義。作為一個(gè)偉大的法西斯主義者，葉芝說，“中心難再維系”（The center cannot hold）。