【金紅棉紀實研究室】出品 | 非虛構影像寫作 13

本文共2377字

預計閱讀時間：7分鐘

“Give me a child until he is seven and I will give you the man.”（給我一個7歲小孩，我就能知道他成年時的樣子。）

1964年的英國，一部名為《人生七年》的紀錄片，聚焦于14個7歲小孩，分別來自3個不同階層——上流階層、工人階層與農民階層，傾聽他們的夢想，訪談他們的生活，并以每7年為一個周期，跟蹤記錄著他們的人生。

2019年，這部紀錄片迎來了它的63歲特輯。畫面從最初的黑白畫質到如今4k高清，受訪者們也從7歲的天真爛漫的小孩，變成了年近七旬的耄耋老人。

55年的費盡苦心的跟蹤拍攝，只為了探求“7歲看老”的真相。

圖片來源：紀錄片海報&視頻截圖

1

“7歲看老”背后隱喻著當時英國階層固化的問題。導演Michael Apted在設計問題上做有著“階層影響未來”的預設。

我們也把答案放在最前面——多年以來，幾乎沒有人能打破牢固的階層固化。而唯一能實現向上的社會流動手段，是教育。

從7歲開始，孩子們的差異就挺明顯了。

法國社會學家布迪厄指出：“家庭出身不僅通過單純的經濟收入影響孩子的學習成績，文化資本的傳承也是階級再生產中非常重要的一環。”

所以，來自肯辛頓的高富帥三人組約翰、安德魯、皮特，他們從小就習慣閱讀《金融時報》、《泰晤士報》和《觀察家報》，從小學起就練習著自律的貴族生活方式。父母對于他們的教育期望也是從小就定好的——“我以后會讀貴族私立中學，最后去劍橋、牛津。”

高富帥三兄弟 圖片來源：視頻截圖 

他們幾乎是毫無疑問地如愿以償。約翰最終成為英國王室法律顧問，安德魯擁有了自己的律所，皮特成為了藝術家。他們年輕時渴望的權力和名聲，都得到了。

63歲的約翰 圖片來源：視頻截圖 

唯一一個富人階層的女孩，蘇西的一生平靜而祥和。自小在練古典芭蕾的她，大學畢業之后嫁給一個律師成為全職太太，衣食無憂。很多人評論她為“出生好，嫁得好，就算人生不努力也過的好”的典范。

與之相反的是工人階級的三姐妹琳恩、嘉琪和蘇。7歲那年，她們更多時間在討論喜歡的男孩子和未來感情生活。

工人階級三姐妹 圖片來源：視頻截圖

由于家庭經濟窘迫和自身不夠勤奮等緣故，她們三個都沒有能上大學。數十年過去了，經歷了貧窮、離婚與單親的苦難的蘇，通過自身努力找到了大學管理員的職位，在校園中工作。

琳恩致力于社區的兒童教育，可政府卻相當不重視她工作的重要性，“人們認為兒童教育不需專門化。我的工作所有人都可以做，我可能失業。”

56歲的琳恩 圖片來源：視頻截圖 

而身體不好的嘉琪只能靠家人救濟，采訪時，她說:“我現在身體不好，政府卻不發給我放補助了，擺明了讓我出去工作，這不是把我往死路上逼嗎？”

同為工人階級的托尼。他從小就擁有著一個當賽馬師的夢。然而他卻有一個賭徒父親，只能被迫14歲輟學去當學徒，后來又去當了出租車司機。多年夢想落空后，面對鏡頭，托尼假裝輕松的笑著說：“我沒那么出色。”

21歲/28歲的托尼  圖片來源：視頻截圖

63歲的托尼說：“7歲時，世界分裂為窮人和富人。如今，依舊是我們和他們。”

蘇說：“我依舊是工人階層，這輩子也不會成為上層階級。”

63歲的蘇  圖片來源：視頻截圖

更遑論當時處于社會底層的，在福利院長大的西蒙和Paul，甚至都不知道大學是什么。

 7歲的Paul 圖片來源：視頻截圖

他們能有過的最大的夢想是當警察、體育老師，電影演員。后來，現實也很骨感。兩人一個成為了建筑工人， 另一個是香腸廠工人。對于這個結果，他們也很平靜：“我知道自己不會有什么大成就，只能當一個工人。”

 28歲的西蒙 圖片來源：視頻截圖

當然也有例外。那個唯一打破了階層固化，實現了向上流動的孩子尼克。

農民兒子出身的他，內向，不愛直視鏡頭，也是唯一一個從小對感情問題像個悶葫蘆的書呆子，只對物理和化學有興趣。

14歲的尼克 圖片來源：視頻截圖

 但他是學霸逆襲的典范。成績優異的他，順利攻讀牛津并一直讀到博士畢業，然后他到了美國的威斯康星大學做了大學物理學教授，研究核能，與同為高材生的妻子結合，是觀眾眼中的勵志榜樣。

安德魯曾說過：“人無法確定能留給下一代什么財物，但至少可以確定，一旦給了他們好的教育，他們終生受用。”教育是獲得職業的必要過程，是實現社會流動的途徑，是合理化社會再生產過程的最重要的手段。尼克就是最有說服力的例子。

2

但這就是全部嗎？舊約里說，“上帝是不可預測的，生活也是。”

無論是中國還是英國，寒門再難出貴子，已經被越來越多人驗證為真命題。“龍生龍鳳生鳳，老鼠的孩子打地洞。”上層小孩自帶著資源、人脈、見識與思維方式的buff，而底層的小孩光是活著本身就很累了。

但沒有誰會花費一生去埋怨社會的不公平。63歲的他們，早已不執著于對“階層固化”的拷問，有人評論道，“他們每個人，都像藍天下的眾生一樣，拼盡全力，盡管艱難而有尊嚴地生活著。”

63歲，閱盡千帆的他們，身上是煙火氣，是對自身健康的關心，是對家人的愛，是對社會責任的承擔。

兒童教育理念不被理解的嘉琪，時間奉獻給了所有孩子，她把畢生的事業，致力于照顧多元社區的孩子們。兩年前，她過世了。她所在的小區，建立起了以她命名的圖書館。

圖片來源：視頻截圖 

當了皇家律師顧問的約翰，14歲那年曾直言不諱自己渴望權力和名聲。但隨著時間推移，他漸漸明白，“你從國家獲得的越多，你與生俱來的特權越多，你的責任就越大。有優勢的人要盡可能地付出，盡可能幫助那些不如自己幸運的人。”

父母離異，生長于福利院的西蒙，從小缺乏安全感和自信。他說：“因為小時候很少被擁抱，所以老了，想多擁抱孩子。我自己明白，擁抱的力量。”于是，他和妻子特地參加了收養小孩的特訓，并累計收養、照顧了130多個孩子。

56歲的西蒙 圖片來源：視頻截圖

曾斷定“父母的養育方式給了人生不可磨滅的苦難”的孩子們，自我療愈了童年的創傷。

而那個想當賽馬手的托尼，在出租車產業被uber沖擊得不景氣的情況下，和老婆debbie賣掉房子，回到鄉下開店。他終于擁有了自己的馬和馬場。

曾說過窮人和富人身處不同世界的他最終在接受采訪時平和地說：“出身好，意味著更好的工作、更容易的生活，也更容易成功。但這不意味著他們不需要努力。”

 63歲的托尼 圖片來源：視頻截圖

暮年的他們都在用著自己的方式，與這個世界和解，去擁抱和愛這個不完美的社會。

最后，西蒙被問道——生活會不會更好？

他的回答很透徹：“生活就是它現在這個樣子，而不是它可能成為的樣子。”

他們所有人，都在熱烈地活在當下。

只要努力生活，就沒有人是人生這場游戲的loser。

封面及圖片來源：影片截圖、網絡

如有侵權，立刪

編輯：Tonnie