6月19日上午10點，噩耗傳來，導演彭小蓮因病去世，享年66歲。這個年紀，對一個還有滿心的創(chuàng)作欲和表達欲的導演來說，實在太過年輕。

去年年底，彭小蓮的最后一部電影《請你記住我》公映。全國票房12萬，放在今天的電影市場上來說，這個數(shù)字低得有些不可思議。作為著名的北京電影學院78班畢業(yè)生，彭小蓮的名氣并不如同班陳凱歌、田壯壯、李少紅等第五代導演來得響亮，但她摯愛電影，堅持自我，富有個性，依然在中國電影史上留下屬于自己的位置。

“她離開上海都不會拍片子”

從北京電影學院畢業(yè)回到上影廠后，彭小蓮的起點不錯，1986年，她導演兒童題材影片《我和我的同學們》就獲得了第二屆“童牛獎”優(yōu)秀兒童少年故事片獎，第七屆中國電影金雞獎最佳兒童故事片獎。

之后她又導演劇情影片《女人的故事》，表現(xiàn)在改革開放的時代潮流鼓舞下，三個從來未出過門的農(nóng)村婦女毅然出門掙錢的故事。彭小蓮的電影中一直有強烈的女性意識，女性也成為她之后創(chuàng)作始終關(guān)注的主題。

她“有女導演細膩的一面，也有特有的果敢，不拖泥帶水，愛憎分明”，這是上海電影制片廠制片人朱斌對她的印象。1996年彭小蓮和朱斌合作《犬殺》，通過一起狗咬主人致死的離奇事件，引發(fā)出一樁撲朔迷離的謀殺案。朱斌記得她在現(xiàn)場“思路敏捷、語速很快”。

而當時的美術(shù)師胡宗直到20年后還與彭小蓮保持合作，拍攝了《請你記住我》。

彭小蓮拍片一直有固定的班底，上影廠從攝影、美術(shù)、作曲到服化道，有一幫人心悅誠服地始終和她保持著合作關(guān)系。這一點在胡宗看來，不只是藝術(shù)上的惺惺相惜，更多的是大家對她這個人的認可。“她對朋友非常好，豪爽直率，講哥們兒義氣?！蓖瑫r，在彭小蓮身邊，大家還始終保持這一種“在業(yè)務上追求進步”的勁頭。直到近年，彭小蓮都會定期請團隊的好朋友們看電影，院線上映了好的片子，她有時還會自掏腰包給大家買電影票，一行人看完電影再去吃飯討論，“這樣的氛圍現(xiàn)在的上影廠已經(jīng)沒有了?！?/p>

彭小蓮熱愛上海，胡宗說“離開上海她都不會拍戲” 。2002年，由呂麗萍和孫海英主演的《假裝沒感覺》開啟了彭小蓮“上海三部曲”的創(chuàng)作。通過上海一個普通市民家庭里發(fā)生的故事，表現(xiàn)出她對女性情感和女性獨立自主意識的文化關(guān)懷。兩年后，《美麗上?！穯柺馈＿@部講述上海一個大家庭中母親與她的4個子女之間復雜悱惻的情感糾葛的影片，在第七屆上海國際電影節(jié)上一舉斬獲了包括最佳影片在內(nèi)的4項大獎，這在金爵獎史上前所未有。之后，第三部《上海倫巴》由袁泉、夏雨主演，彭小蓮以趙丹與黃宗英之戀為原型，用電影說電影的形式向中國老電影人致敬。三部電影主題相承而風格各異，彭小蓮用電影為上海書寫了穿越過去和當下的光影情書。

“上影廠過去的傳統(tǒng)，從鄭君里、謝晉這些大師一路傳承下來，是對現(xiàn)實的關(guān)照。這一點現(xiàn)在并沒有傳承得很好，但彭小蓮是一路在傳承的。”胡宗說。

除了是一位風格鮮明的女導演，彭小蓮還是一位作家，她熱愛寫作，以一種極其細膩的懷舊眼光去看待時代的變遷和歷史中消逝的歲月。2017年，彭小蓮出版了非虛構(gòu)新著《記憶的顏色》，其中《膠片的溫度》獲“上海文學獎”，《書齋外的學者》獲“鐘山文學獎”。

彭小蓮去世前，還在打磨一本名為《編輯鐘叔河》的書，她本想拍攝一部紀錄片，但身體狀況不允許，于是這本書的副標題取名為“紙上紀錄片”。香港中文大學出版社的編輯透露，原本該書計劃7月推出，雖然緊趕慢趕，還是沒有趕上。該書的責編在編輯這本書的過程中印象最深的是，彭小蓮總是在對話中使用驚嘆號，“穿透在這些驚嘆號背后的，其實是彭導對創(chuàng)作的熱情和堅持?！?/p>

彭小蓮的確一直是個滿懷激情的人。導演劉苗苗是彭小蓮的閨蜜摯友，自稱和彭小蓮“相愛相殺”大半輩子。得知彭小蓮去世，她在朋友圈發(fā)文悲傷地悼念：“親愛的小蓮，你走了誰來罵我？”

在接受澎湃新聞記者采訪時，劉苗苗回憶起和彭小蓮從同寢室交往以來一路的往事，彭小蓮率真坦率的個性常常讓她又好氣又好笑。她記得畢業(yè)前夕彭小蓮寫信托她從拍戲的地方帶兩把折疊傘，多年后說起，原來是當時劉苗苗搬出寢室她甚是想念卻不好意思表達，只好找借口聯(lián)系。“她是個不太會表達感情的人，連我叫她小蓮姐她都要嚇一跳，覺得太膩?！?/p>

年初的時候劉苗苗接到一個拉美電影展的邀請，她和彭小蓮的作品今年十月將會在南美舉辦聯(lián)展。最近的幾個月，她們還在網(wǎng)上和策展人溝通細節(jié)?！拔抑浪龝r日無多，也非常希望能夠陪她再走一段路?！钡珱]想到，彭小蓮還是走得太急。

“不屑成功”的理想主義者

“她是第五代導演中非常特別的存在?！迸硇∩彽牧硪晃缓糜?，《青年電影手冊》主編、導演、編劇、電影研究者程青松在得知彭小蓮去世后也十分惋惜，“她很熱愛文學，對歷史非常感興趣，拍攝當代題材也很有感覺。她是個對城市很有探險意識的人，可能是第五代里唯一一個一直在拍攝一座城市的人。同時，她也是一個有相當強烈知識分子意識的人，很注重對歷史的反思和對自我的探索。在第五代很多導演走向商業(yè)化的浪潮或者干脆息影的分化中，她依然非常堅持自我。”

拍攝《請你記住我》時，彭小蓮已經(jīng)罹患癌癥，但她依然選擇用創(chuàng)作記錄自己最后的生命歷程。

在程青松看來，《請你記住我》這個名字“很神奇，好像她想對大家說的話。雖然電影當時看來是讓大家記住趙丹、黃宗英，但她應該也想要在影史留下自己的痕跡，片中趙丹、黃宗英是歷史的一部分，彭導不愿意他們被遺忘。其實電影就是抵抗遺忘的方式，她應該是想用那部電影去告別?！?/p>

但劉苗苗并不同意這種說法，“我從來沒有認為這會是她的最后一部作品，至少在她的傳達中也從來沒有表現(xiàn)出這樣的意思。2017年，她告訴我她拍了一部電影，所有的事情都是她自己搞定的。過程很艱難，但拍電影給了她更大的決心?！眲⒚缑缬浀?，當時彭小蓮給她發(fā)微信分享自己的拍片心得，其中說到的一句話是“向死而生”，“她要一邊創(chuàng)作一邊抗爭?！?/p>

《請你記住我》的執(zhí)行導演胡宗透露，雖然彭小蓮在拍攝這部電影時，也在治療期，但她到現(xiàn)場就會把自己的狀態(tài)調(diào)整得很好，絲毫看不出她是一個病人。“每天她會給自己留出午休的時間，按時吃藥，那時候醫(yī)生也說她的病情控制得當，維持一段時間是沒問題的。后來在北京做后期的時候，一天調(diào)光工作時間超過十幾個小時，她就在那一幀幀地調(diào)整十分專注?！?/p>

《請你記住我》中有一個郁郁不得志的理想主義導演，有全然不了解過往歷史的年輕人，有面臨拆遷消逝殆盡的城市建筑和文化。在胡宗看來，《請你記住我》中有太多彭小蓮想要說的話，當然“她每一部作品的表達欲都是很旺盛的”。

她并不是一個和這個時代圓融相處的人，甚至從她成長開始所經(jīng)歷的已經(jīng)時移世易的各個時代，她似乎都處在有些格格不入的位置。去年在接受澎湃新聞采訪時，談到片中肖雄飾演的潘導演一角，彭小蓮說那樣的角色有自己的選擇，有時“不屑于成功”。

“她一方面是非常激情澎湃堅持自己理想的人，同時又非常清醒和清高。”劉苗苗十分了解彭小蓮的個性，“這個時代的很多東西，拜金、虛榮、膚淺、物質(zhì)，以及審美意趣、人際關(guān)系都是她與這個時代格格不入的地方?！痹趧⒚缑缈磥恚L期并不愉悅的心境也對她的健康造成了一定的影響?！八繉懸槐緯紩慕o我，我總是不能一次就讀完，因為一次讀完太沉重了，我也總是希望她可以快樂一點。”

《請你記住我》是完成了彭小蓮多年來的一個拍攝心愿，而劉苗苗說，“她一定還有很多想拍而沒來得及拍的電影”。對電影的熱愛，是幾位受訪者對彭小蓮一致的印象。在胡宗看來，她的那種熱愛，是今天的年輕人都達不到的。“她把電影放在非常神圣的位置，沒有電影拍對她才是折磨。”