6月19日上午10時許，中國導演、編劇彭小蓮因病去世，享年66歲。

彭小蓮的主要作品包括《上海紀事》《美麗上海》《上海倫巴》《假裝沒感覺》《請你記住我》等。1998年，她執導的影片《上海紀事》獲得中國電影華表獎最佳故事片獎，2003年憑借執導電影《美麗上海》獲得第24屆中國電影金雞獎最佳導演。

她是一個非常勇敢的人

6月19日晚，《請你記住我》編劇之一汪劍接受澎湃新聞記者采訪。汪劍與彭小蓮曾合著了《編輯鐘叔河——紙上的紀錄片》（香港中文大學出版社即將出版），是彭小蓮多年來的伙伴。

汪劍問過彭小蓮，她在電影里最想表現什么？彭小蓮說，表現人的復雜。

第一次見彭小蓮時汪劍還是一名影視雜志記者，因為《美麗上海》約了采訪。“她看到我的第一句話是：‘我不要見你們這些記者的，我見過的記者沒有一個問出什么有水平的問題，但是片子要宣傳，朋友說一定要見記者，所以我來見你。’”

在汪劍的回憶里，那次的采訪提綱幾乎作廢了，她的受訪者沒有一句場面話，雖是犀利卻也真誠。最后見報的文章并沒有完全呈現出彭小蓮的講述，但讓汪劍確定彭小蓮和之前采訪過的任何一位導演都不一樣。

“她的思想、見解和導演能力是非常卓越的。但像她這樣一個特別直率的人，找投資其實非常困難。”汪劍也從事紀錄片事業，“現在電影行業在變，觀眾口味在變，她想拍的電影不是我們說的大片，她就是拍她想拍的東西，而不是迎合大家。”

汪劍說，其實彭小蓮也有很多拍電視劇的機會。“前兩年有大制作找她。她當時就和我說，報酬很豐厚，不心動是不可能的。她一宿沒睡想了想，最后還是覺得做不了。因為從技術層面考量，那么多群演的衣服怎么解決她都心里沒數。她沒辦法像一些影視基地那樣隨便裹一下就出來了，《上海倫巴》光是女主的旗袍就做了好幾個月。那么短時間要做大制作，她自己都沒法兒看。所以她不是不能掙錢，她就是做自己的選擇，她心很平。”

“下午我從醫院走出來以后，在外面走了兩三個小時。我心里反反復復想的是，她真是一個非常非常非常勇敢的人。在這樣一個時代里，在這么多同齡電影人里，在電影圈這么大的名利場里，你放棄一點點就可以過上很好的日子，但她始終堅持自己心里想做的事。”

她在生命最后兩年的牽掛

2013年，彭小蓮查出乳腺癌晚期。在汪劍的印象里，彭小蓮容易因為一個片子、一個角色感動，卻極少因為自己的私事落淚。

“但是一次電話里，她說起自己的一生，她掉眼淚了。她說一生有很多遺憾 ，有很多事想做但來不及做，所幸要做的事都盡力做到最好了。”

一輪化療后彭小蓮的病情曾有好轉。“在她生命最后兩年，她還想過為她爸爸寫書，想過拍一部類似于庫斯圖里卡的《爸爸出差時》的片子，片名和劇本都寫好了，叫《童年的四季》。但是拍片是不現實了，寫書應該也沒寫完。還有一本書，是我們這兩年一起做的，叫《編輯鐘叔河——紙上的紀錄片》。”

汪劍說，彭小蓮堅持用《編輯鐘叔河——紙上的紀錄片》這個名字。“因為一開始我們沒有與鐘先生見過面，僅僅是書信電話往來的情況下，帶著一份純粹的仰慕去的。后來我們帶了一臺其實已經很落后的攝像機，還是磁帶錄制的那種，就去了長沙。”

之所以帶攝像機去，是因為自拍攝關于胡風事件的紀錄片以來，短短十年間，片中的大部分當事人離世了。“當時，拍攝也是得到了上海藝術人文頻道的大力支持的。而拍片過程中曾深深打動我們的——賈先生的好友陸谷孫教授，賈先生的學生范伯群教授已相繼離世。想到拍片時他們那么精神充沛、幽默風趣，我們特別扼腕。”

不過，盡管鐘叔河同意拍影像，但她們發現老先生面對鏡頭有些談不開，反而是關了攝像機比較自如，所以之后就一直只是錄音，不再錄像了。

汪劍回憶，她與彭小蓮用了前后斷斷續續兩年的時間，兩次去長沙采訪，中間幾次電話采訪，最后寫出了《編輯鐘叔河——紙上的紀錄片》。

“從去年十一月開始，她身體狀況惡化，無法再去長沙。寫這本書其實也是很接近紀錄片的做法，受限的一個是鐘先生的個性，另一個也是她的身體狀況。她曾說這書是她最后的牽掛。但很遺憾，她沒等到書出了。”

她是努力把炬火傳給我們的人

6月19日下午，老出版家鐘叔河告訴澎湃新聞記者，他聽說了彭小蓮去世的消息，感到非常難過和痛惜。“她年紀不大。我明年進90歲了，她在我眼里還是一個年輕人，一個很熱情的年輕人。我認為她不應該去世的，走得太早了，所以我感到很難過。”

對于此前彭小蓮和汪劍去湖南采訪，鐘叔河說：“我很感謝她們對我工作的關心。對我工作的關心也是對文化的關心，對人文的關心。我個人其實沒有做什么事，我就是一個出版社退休的編輯，一個普通的編輯。我對彭小蓮有親切感。不是因為她來采訪我，而是我感興趣的事她也感興趣。她有人文的關懷。”

“她真的愛看書。”汪劍說，彭小蓮會時不時給她開書單，最常說的就是“這幾本書你一定要看，真的非常好”。

“對她來說，很多事都是無關緊要的，但看書很重要。在她生病痛苦的時候，吃飯都惡心，她要看著文字才能轉移注意，吃得下去。”

在采訪鐘叔河時，老人家向她們透露在上世紀60年代的一天，還在長沙街頭推板車的他請周作人先生為他抄錄藹理斯（Havelock Ellis）的一段話：“在一個短時間內，如我們愿意，我們可以用了光明去照我們路程的周圍的黑暗。正如在古代火炬競走——這在路克勒丟斯（Lueretius）看來，似是一切生活的象征——里一樣：我們手里持炬，沿著道路奔向前去，不久就要有人從后面來，追上我們，我們所有的技巧，便在怎樣的將那光明固定的炬火遞在他的手內，我們自己就隱沒到黑暗里去。”

汪劍感慨：“回顧鐘先生的編輯生涯，那時我覺得這段話恰是在說鐘先生。此刻，我覺得彭導也是那個在火炬競走的長途上，把炬火努力地傳遞給我們的人。”