6月19日上午10時許，中國第五代導(dǎo)演、編劇彭小蓮因病在上海去世，享年66歲。

彭小蓮，1953年出生于湖南，成長于上海。畢業(yè)于北京電影學(xué)院，其主要作品包括《上海紀(jì)事》《美麗上海》《上海倫巴》《假裝沒感覺》《請你記住我》等。其中《上海紀(jì)事》獲得中國電影華表獎最佳故事片獎，并憑借電影《美麗上海》獲得第24屆中國電影金雞獎最佳導(dǎo)演。

短發(fā)，凌厲的腳步，粗獷的嗓門，是與彭小蓮合作過演員的共同印象。和同班同學(xué)陳凱歌、張藝謀一樣，彭小蓮命中注定走上電影的道路，她將一生都奉獻(xiàn)給了電影和藝術(shù)。在電影之外，她也是一個活躍的文學(xué)創(chuàng)作者，從1985年在《收獲》發(fā)表《在夏天里歸來》的電影劇本，到中篇小說《燃燒的聯(lián)系》、《阿冰頓廣場》，還有靜靜躺在書柜里、至今尚未發(fā)表的一些非虛構(gòu)作品，彭小蓮文學(xué)創(chuàng)作之路貫穿30余年。

她寫父親，寫母親，寫家庭和朋友，寫被時代記住和遺忘的一切。在生前的好友眼中，她的文字細(xì)膩不乏大氣，既深沉又溫暖。在自序中她曾自白：“文學(xué)，是我生命中的上帝、我的信仰，讀書是我的祈禱，寫作是我的救贖，拍戲是我的夢想。”

直率、大氣、簡單、透明

《收獲》雜志副主編、好友肖元敏還記得第一次見到彭小蓮：“高高瘦瘦，臉龐白凈的少女迎面走來，很美，使人眼前一亮。”

令她詫異的是少女大大咧咧的個性：“她說話直率，有時甚至沒有深思熟慮就脫口而出，把別人得罪了，自己還不知道。喜怒哀樂，全部都寫在臉上，內(nèi)心又極為善良。”

肖元敏在1980年代就認(rèn)識彭小蓮，此后一直是她的文學(xué)編輯，與她保持密切的創(chuàng)作聯(lián)系。彭小蓮的母親朱微明，曾是新四軍《前鋒報》總編、《大公報》的記者，解放后在上譯廠參與翻譯過70多部蘇聯(lián)電影。在文字上，彭小蓮繼承了母親的天賦。“她偏愛寫實，對人性和社會的剖析存在一定深度。無論電影還是文學(xué)，她追求的都是絕對藝術(shù)，是一個純粹的理想主義者。”

“她有一部作品，名為《理想主義的困惑》。試圖用自己的文字去闡述對理想的追求。盡管她曾經(jīng)歷過困苦、曲折，但她的作品中，始終能體現(xiàn)人性溫馨和真誠的一面。閱讀她的小說，總能觸動內(nèi)心最敏感的那根心弦。”

在好友、媒體人李宗陶看來，彭小蓮過著一種相當(dāng)自律、勤奮的生活，每天鐵板釘釘有閱讀、寫作或者看片、剪片的時間，每周去游泳館4次，一旦飲食過量，會深深自責(zé)并加以改正。她不斷地為下一部電影積聚能量，也是為自己能夠依舊挺拔地走在馬路上。

“在采訪彭小蓮之前，我讀了她大部分的文字作品，看了上海三部曲，被其中罕見的屬于女性的感受力和再現(xiàn)能力打動。”李宗陶回憶。“見面之后，從她手里買了她的紀(jì)錄片《紅日風(fēng)暴》的碟，記得是300元。這片子讓她負(fù)債累累，我看得眼淚汪汪。”

在李宗陶眼里，彭小蓮的小說和電影都很海派很有勁——有筋骨，也有一種很大氣的浪漫。這種大氣，或許不像人們傳統(tǒng)認(rèn)識中的上海女人，或許可以一直追溯到趙丹、黃宗英那代人。其中，也有她對現(xiàn)實鮮明的態(tài)度，就像常常當(dāng)發(fā)語詞的那一聲“切”。

“讀書和寫作，維持著我脆弱的生命”

彭小蓮曾在生前自序中坦言，她對“潮流”持懷疑態(tài)度，下意識在回避“時尚”。“當(dāng)我看著自己以往的寫作，我知道，我是如此的脆弱，這是一個既定的現(xiàn)實，我不能回避，我只有面對自己……現(xiàn)在，我抱著一本一本的書，八零后的小孩都說：彭老師看的書，都是像磚頭一樣厚。”

“他們不能理解，我是要借助這些書的力量，從噩夢里重新走出來。不要指責(zé)我的軟弱，我曾經(jīng)有過的堅強(qiáng)并不能讓我變得更加智慧，我愿意承認(rèn)自己的愚蠢，這沒有關(guān)系，我在錯誤中成長。”

對于藝術(shù)的精神價值，好友普遍形容她“眼里容不得沙子”，為了理想，寧可挨餓、受窮。曾有人邀請她去拍幾十萬一集的肥皂劇，拍完起碼能進(jìn)賬一百多萬，彭小蓮想了想，還是拒絕了，因為覺得痛苦——人生已經(jīng)如此艱難了，還是要為自己尋找樂趣。

而她眼中的樂趣，卻屢屢在商業(yè)上受挫，彭小蓮承認(rèn)這一點。“在找錢的時候，我顯得那么愚蠢，我所有的拍片能力都在消失，我像烏龜一樣，一直在那里爬著，爬得很慢很慢，卻不想放棄。”

彭小蓮生前最后一部作品，名為《請你記住我》。從劇本寫好到上映，整整十年——那里面有她的電影夢，有歷史，有超現(xiàn)實，也有不由自主帶出紀(jì)錄片的痕跡。片中老電影人趙丹和黃宗英對電影的執(zhí)著，也正是彭小蓮自己的執(zhí)著。遇到好的鏡頭，她會半夜起來架起攝像機(jī)拍攝，也會為了一個完美的電影畫面，日日夜夜地在異國他鄉(xiāng)穿行。

在籌款不順的時候，她選擇回到小說的世界。有觀眾直言不諱地對彭小蓮說：“你的小說比電影好看。”在她眼里，小說是一個人的戰(zhàn)爭，出征以后，只要頑強(qiáng)地打下去，即使把自己打得頭破血流，只要敢于堅持，還是會勝利。只要有一本好書、一個好的想法，她就可以在書桌前，老老實實坐上一個又一個春夏秋冬。“從讀書到寫作，我找到了記憶，它維系著我脆弱的生命。”

“我懷念彭小蓮，首先是精神上的獨(dú)立：不屑于這個時代定義的成功，不裝睡，不茍且。”李宗陶說。“有時候她也會稍稍妥協(xié)，但一觸底線馬上反彈，沒等資方回過神來她老早桌子拍過狠話放出了，于是沒戲——資本不投這種會為電影拼命的導(dǎo)演，只能說明它瞎了眼。”

“她活得體面，走得也體面，她是難能可貴的。這個時代，虧欠她。”李宗陶如是說。