【編者按】

讓—雅克·桑貝（1932—），法國(guó)國(guó)寶級(jí)插畫大師，出身清貧的他自學(xué)成才，利用工作閑暇為不同的報(bào)紙和雜志供稿，逐漸成長(zhǎng)為世界頂尖的插畫大師。他和勒內(nèi)·戈西尼共同創(chuàng)作的《小淘氣尼古拉》系列在全世界范圍內(nèi)銷售了1500萬(wàn)冊(cè)。他還長(zhǎng)期為《紐約客》雜志供稿，迄今為雜志畫了100多個(gè)封面插圖，這在《紐約客》是史無(wú)前例的。

近日，收錄了桑貝為《紐約客》創(chuàng)作的所有插畫的《桑貝在紐約》以及收錄其眾多以“童年”為主題創(chuàng)作的插畫的《童年》由上海譯文出版社推出，以下是他的朋友、記者馬克·勒卡爾龐蒂耶為兩書所寫的序言，澎湃新聞經(jīng)上海譯文出版社授權(quán)發(fā)布，以饗讀者。

讓—雅克·桑貝

《桑貝在紐約》前言

誠(chéng)然，你可以從哲學(xué)角度來(lái)解讀桑貝的畫。指著每一幅圖畫，笑對(duì)其中每個(gè)人物，那些人總是徘徊在伊壁鳩魯?shù)南順分髁x和塞內(nèi)加的“順應(yīng)自然生活”之間，即使自己也沒法真的相信，仍然努力克服悲慘的現(xiàn)實(shí)生活。

當(dāng)然，你也可以從文學(xué)的角度來(lái)解讀桑貝的畫。盡管它們看起來(lái)很簡(jiǎn)單，但每幅畫都是一個(gè)濃縮的哲理故事，它解讀人心，如CT掃描一般清晰精確，又如詩(shī)一般的溫柔熨帖。

但是這一次，桑貝在紐約，所以人們不禁去想，這位左岸的擁躉會(huì)不會(huì)搖身一變?yōu)槿祟悓W(xué)家，嘲諷行事準(zhǔn)則迥然不同的美國(guó)。

并非如此，桑貝的畫筆從不記錄現(xiàn)實(shí)：在紐約和在巴黎一樣，他的畫更注重想象而不是觀察。桑貝最喜歡紐約的地方就是《紐約客》。雜志自1925年創(chuàng)刊以來(lái)，致力于用風(fēng)趣的漫畫來(lái)緊跟時(shí)事報(bào)道。《紐約客》有自己一套嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)，多年的合作磨礪了桑貝的畫技。

桑貝為《紐約客》畫的那些畫，有時(shí)候甚至完全無(wú)視紐約，也不僅僅止于幽默。它們都散發(fā)出一種濃烈的氣質(zhì)，精靈古怪的小念頭與冰冷現(xiàn)實(shí)交相輝映，娓娓講述起藝術(shù)家和近乎虛無(wú)達(dá)成了憂傷的默契，其中也事關(guān)生與死。

我們這些普通人，商人、音樂家，甚至路人（以及一些動(dòng)物）總是搖擺不定，一邊是夢(mèng)想成為的人，一邊是差點(diǎn)成為的人。桑貝以其天賦為媒介，給予人們溫柔和慷慨。他從不隨意評(píng)斷別人，他寬恕浮夸自大的人，安撫心懷歹意的人，甚至有點(diǎn)小小羨慕那些幸福快樂的人，但從未將他的幽默感強(qiáng)加于人。

他的畫就像一面鏡子，映照出我們的所思所想，雖然有一點(diǎn)點(diǎn)焦慮和一點(diǎn)點(diǎn)善意的嘲諷，桑貝的畫總是讓我們懷著一種愉快的情緒來(lái)反省自己。

最后，但也是非常重要的一個(gè)細(xì)節(jié)：桑貝說(shuō)話和作畫都會(huì)留白。他非常謹(jǐn)慎地選擇用詞和措辭，做到了無(wú)聲甚有聲。那些未宣之于口的話，心有靈犀的讀者來(lái)才能理解其蘊(yùn)意，而且你的優(yōu)雅與生俱來(lái)，不會(huì)對(duì)桑貝的畫添油加醋。

《桑貝在紐約》，[法]桑貝著/繪，任凌云譯，上海譯文出版社2019年5月。

《童年》前言

長(zhǎng)期以來(lái)，讓-雅克·桑貝都睡得很晚。在波爾多，打小開始，每天夜里，他都試圖用聽廣播來(lái)平息晚上父母吵架給他造成的內(nèi)心焦慮。只有聽著雷·范圖拉樂隊(duì)的演奏，他才能逃到想象之境，給自己創(chuàng)造出一個(gè)個(gè)平行世界，暢想未來(lái)，只有這樣，面對(duì)令他絕望的苦痛現(xiàn)實(shí)時(shí)，才會(huì)心生一絲安慰。

今天，這是他親口說(shuō)的，一切也讓人信服：盡管他不遺余力地努力長(zhǎng)大成人，讓-雅克·桑貝從來(lái)沒有放棄“走神”這一可以讓他“隨時(shí)在別處”的特異功能，甚至當(dāng)他給你一種很禮貌的在場(chǎng)的印象的時(shí)候。

這種秉性的人多半不會(huì)活得很容易。但讀者不能不慶幸正是這種不合時(shí)宜的稟賦讓他忽視了自己做牙膏粉推銷員和葡萄酒掮客的才干，而是潛心畫幽默漫畫，跟著他所欣賞的美國(guó)漫畫大師的足跡去探索繪畫之路。

桑貝畫的孩子什么年紀(jì)的都有：常常是些小女孩，有時(shí)也是小男孩，不過(guò)也可能是一個(gè)夢(mèng)想飛翔的高管或一個(gè)騎單車從菜市場(chǎng)回來(lái)的滑稽可笑的家庭主婦。

有時(shí)候他筆下的人物會(huì)無(wú)聊，過(guò)于程式化的生活限制了他們想象的熱望，但我們可以感覺到，在任何時(shí)候，他們都能忘卻此刻沉重的現(xiàn)實(shí)。想象自己是空地上駕駛一輛老爺車的車手，或者是在草地上奔跑的法國(guó)足球隊(duì)中鋒，他們不會(huì)擺出大人們那副說(shuō)教的、討厭的面孔。他們知道如何在走神的一剎那，從一個(gè)殘酷的世界中逃離。

不管他們是害怕自己的影子也好，在沙灘上奔跑也好，想著調(diào)皮搗蛋也好，桑貝筆下的孩子們——從我們驚喜地發(fā)現(xiàn)他早期的漫畫開始——訴說(shuō)的，顯然是無(wú)憂無(wú)慮的純真年代的美好。

那是一面面精心擺在我們太過(guò)嚴(yán)肅的靈魂跟前的哈哈鏡，它們邀請(qǐng)我們，用溫柔而敏銳的目光，去看人間百態(tài)，那一刻的悠閑自在。

《童年》，[法]桑貝著/繪，黃葒譯，上海譯文出版社2019年5月。