英國(guó)著名雕塑家安東尼·葛姆雷（Antony Gormley）正在希臘基克拉澤斯群島中部的提洛島上舉辦個(gè)展“景”。提洛島一度是個(gè)繁榮的商業(yè)中心，擁有集市、廣場(chǎng)、體育場(chǎng)和劇院，如今早已被廢棄，成為一處安靜而孤獨(dú)的古希臘遺址。島上的鮮花和海水浸泡的巖石與葛姆雷的想法相契合，他在這里施展了“時(shí)間的巫術(shù)”，呈現(xiàn)一幅“永恒”的愿景。那些砌塊人體雕塑身處這片“景”中，它們的靜止等待著訪客們內(nèi)心的流動(dòng)。

這是當(dāng)代藝術(shù)第一次進(jìn)入提洛島，葛姆雷的名字是說(shuō)服基克拉澤斯群島文物長(zhǎng)官團(tuán)冒此風(fēng)險(xiǎn)的重要因素。在許多藝術(shù)家以觀念或抽象作為其創(chuàng)作語(yǔ)言的時(shí)代，葛姆雷執(zhí)著于人物形象。他的人物沒(méi)有個(gè)性特征，反而得以成為每個(gè)人的自我投射。

在提洛島的金特斯山頂上，一個(gè)孤獨(dú)的身影眺望著藍(lán)色的愛(ài)琴海。荷馬告訴我們，奧德修斯曾經(jīng)抵達(dá)這里，被一棵棕櫚樹(shù)的美驚得目瞪口呆。當(dāng)你身處此地時(shí)，你會(huì)對(duì)這樣的話深信不疑。向前快進(jìn)一千年，奧德修斯就在這里迎接你。

事實(shí)上，他會(huì)在今年冬天離開(kāi)。這位“奧德修斯”是安東尼·葛姆雷七年前在他位于倫敦的工作室中澆鑄的，也是這場(chǎng)名為“景”的展覽所呈現(xiàn)的29個(gè)雕塑之一，展覽將持續(xù)至10月31日。

他將這件作品命名為《另一個(gè)時(shí)間》，暗示了他所施展的“時(shí)間巫術(shù)”。我站在那里，身邊只有雕塑與風(fēng)景相伴，腦海中浮現(xiàn)出量子物理學(xué)家卡洛·羅威利（Carlo Rovelli）的話。羅威利寫(xiě)道，14世紀(jì)時(shí)，“時(shí)間從天使的手中流到了數(shù)學(xué)家的手里……”而在金特斯山，時(shí)間倒流。

我在展覽“景”的開(kāi)幕現(xiàn)場(chǎng)，葛姆雷也來(lái)了。當(dāng)我問(wèn)他，在提洛島上辦展有何感受時(shí)，他低聲說(shuō)道：“雕塑是時(shí)間的藝術(shù)。”

在神話中，基克拉澤斯群島傳說(shuō)是阿爾忒彌斯和阿波羅的誕生地。“在這里，時(shí)間被嵌入了巖石里，”葛姆雷帶著幾分敬畏的口吻繼續(xù)說(shuō)道。

展覽受到位于雅典的Neon基金會(huì)委托發(fā)起，并且與基克拉澤斯群島文物長(zhǎng)官團(tuán)合作完成。作為希臘文化體育部的一部分，長(zhǎng)官團(tuán)負(fù)責(zé)保護(hù)群島上的考古遺跡。此次長(zhǎng)官團(tuán)準(zhǔn)許當(dāng)代藝術(shù)進(jìn)入提洛島，標(biāo)志著希臘文化發(fā)展史上的里程碑。

顯然，葛姆雷是少數(shù)能夠說(shuō)服長(zhǎng)官團(tuán)冒此風(fēng)險(xiǎn)的名字之一。他出生于1950年，1998年時(shí)，他憑借作品《北部的天使》而成名，作品位于英格蘭東北部的一段高速公路之上。葛姆雷的雕塑以鑄鐵為主，常常以他自己的身體為模型，他的作品也因此備受爭(zhēng)議。在諸多藝術(shù)家以觀念和抽象作為語(yǔ)言的時(shí)代里，執(zhí)著于人物的葛姆雷顯得有點(diǎn)過(guò)時(shí)。即使是在他那些通常由機(jī)器切割塊砌成的抽象作品里，也仿佛裝著一個(gè)被壓縮的維特魯威人。

2019年對(duì)于葛姆雷來(lái)說(shuō)是特別的一年。到2019年年末，除了提洛島的項(xiàng)目以外，他還將完成一個(gè)位于費(fèi)城藝術(shù)博物館的展覽，他在那里安置了作品《站立》——用生銹的鋼材在石階安裝了10個(gè)立體主義風(fēng)格的砌塊人體雕塑。在佛羅倫薩的烏菲茲美術(shù)館，他舉辦了另一個(gè)展覽，其中，一個(gè)雕塑人物站上高臺(tái)，在那里俯瞰他那立于領(lǐng)主廣場(chǎng)涼廊上的文藝復(fù)興祖先。今年秋天，倫敦皇家藝術(shù)研究院還將舉辦一場(chǎng)大型的葛姆雷作品回顧展。

葛姆雷有資格在藝術(shù)史上刻下這樣一段閃閃發(fā)光的銘文嗎？見(jiàn)證過(guò)提洛島和烏菲茲的冒險(xiǎn)后，我可以說(shuō)，是的，他有這樣的資格。提洛島的展覽非常成功。這個(gè)基克拉澤斯群島的島嶼上鋪滿了雛菊、罌粟等花朵，對(duì)于葛姆雷追求的“永恒”的愿景而言是再適合不過(guò)的地方。除了神話的輝煌，這里曾一度是個(gè)繁榮的商業(yè)中心，擁有集市、廣場(chǎng)、體育場(chǎng)和劇院。不過(guò)，中世紀(jì)早期以后，提洛島就被荒廢了。

即使在今天，島上自然資源的缺乏也讓居民望而卻步。游客們乘坐渡輪從附近的米科諾斯島抵達(dá)，走過(guò)這片古希臘最重要的遺址之一，然后離開(kāi)。

難怪，這些被海水沖刷過(guò)的巖石似乎植根于原始的孤獨(dú)之中。在這里待上一兩個(gè)小時(shí)，你就會(huì)明白為什么這個(gè)島最初被稱為“A-delos”，意為“看不見(jiàn)的東西”。只有當(dāng)宙斯把萊托——他的愛(ài)人、阿耳忒彌斯和阿波羅的母親——藏身此地，以保護(hù)她的安全，免受妒火中燒的赫拉傷害時(shí)，“a”才被刪去，留下了“看得見(jiàn)”的提洛（Delos）。

葛姆雷無(wú)比精明地把他的展覽命名為“景”。那些簡(jiǎn)樸的身影，穿著銹跡斑斑、密不透氣的外套，透過(guò)那空洞的眼窩，讓我們的目光轉(zhuǎn)向內(nèi)心。你很容易錯(cuò)過(guò)第一件作品：一個(gè)“人”站在突起的巖石上，只有當(dāng)你靠近停泊處的時(shí)候，你才能從船上看到它。

這樣的視覺(jué)游戲還在繼續(xù)。當(dāng)我沿著雜草叢生的小徑前行時(shí)，我透過(guò)一堆斷裂的柱子瞥見(jiàn)了一對(duì)直立的身影。《連接》完成于2015年，是葛姆雷標(biāo)志性的立體主義砌塊雕塑，這對(duì)站立著的情侶仿佛在竊竊私語(yǔ)。他們是鬼魂、信使還是哨兵？他們?cè)谶@里迎接我們還是警告我們離開(kāi)？

沿著海岸線再往前走，一個(gè)身影站在被午后陽(yáng)光鍍成銀色的海水中，海水深及他的腳踝。這是葛姆雷2009年的作品《還剩六次》（6 times left）。一艘小船駛過(guò)，劃船手有力的動(dòng)作襯托出雕塑的靜止。“六次”依然凝視著地平線的方向。當(dāng)一切恢復(fù)平靜以后，我猜想他可能會(huì)小心翼翼地走進(jìn)藍(lán)色的海水。

從貝尼尼（Eva Rothschild）到伊娃·羅斯希爾德（Eva Rothschild），許多雕塑家都能夠給自己的作品注入一種活力，但是很少有人像葛姆雷那樣，能夠在那些看起來(lái)僵硬的人物形象上做到這一點(diǎn)。

在開(kāi)幕之夜上，葛姆雷講到了靜止與運(yùn)動(dòng)之間的密切關(guān)系。“只有當(dāng)你看見(jiàn)它時(shí)，我的雕塑才有了內(nèi)在的價(jià)值，”他說(shuō)道，“他在等待著你，等待著你的思想、你的感觸，你的運(yùn)動(dòng)，因?yàn)樗鼰o(wú)法移動(dòng)。”

葛姆雷善于激發(fā)我們的合作，這一天賦依賴于他的信念，即藝術(shù)本身是一種人與人之間共同的努力，既是個(gè)人的，也是社會(huì)的。在某種程度上，這樣的交流正是憑借他那沒(méi)有特征的雕塑表面才能實(shí)現(xiàn)。葛姆雷不像那些古典時(shí)代的前人那樣創(chuàng)造理想的人，不像亨利·摩爾（Henry Moore）那樣創(chuàng)造原始的大地之神，也沒(méi)有像保羅·麥卡錫（Paul McCarthy）那樣不斷地制作一些古怪的東西，反映出我們最糟糕的那一面。和他們不同，葛姆雷向我們提供了一個(gè)普通的“人”，讓我們?nèi)ネ渡湮覀冏约旱膫€(gè)性。我在提洛島見(jiàn)到一個(gè)身穿運(yùn)動(dòng)裝的年輕人，他帶著羨慕的語(yǔ)氣對(duì)同伴說(shuō)道，“你看他孤獨(dú)地站在那里，沒(méi)有手機(jī)……我愿意用生命去換這樣一個(gè)小時(shí)！”

對(duì)于葛姆雷而言，20世紀(jì)最重要的藝術(shù)家是約瑟夫·博伊斯（Joseph Beuys），這個(gè)德國(guó)人聲稱所有人都是藝術(shù)家。從表面上看，葛姆雷和他截然不同。雖然他執(zhí)著于形象，但他的追求超越了我們的肉體。年輕時(shí)在亞洲度過(guò)的時(shí)光讓他接觸了佛教。他說(shuō)，那些教誨引導(dǎo)他去探索更抽象、非物質(zhì)、無(wú)邊界、內(nèi)在的存在。他還說(shuō)到童年時(shí)被迫午睡的經(jīng)歷，當(dāng)一段“難以置信的幽閉空恐懼癥”體驗(yàn)過(guò)去之后，他會(huì)進(jìn)入另一個(gè)維度：“更黑暗、更深刻……感受到冷靜和無(wú)限”。

在烏菲茲的展覽上，包括《走廊》（2016）在內(nèi)的12件作品被置于一間簡(jiǎn)樸的展廳中，《走廊》是一條12米長(zhǎng)的金屬隧道，其入口呈現(xiàn)為一個(gè)成年人身體的輪廓。

雖然葛姆雷鼓勵(lì)觀眾進(jìn)入隧道，但是隨著黑暗逼近，我慌忙地退了出來(lái)。膽子較大的觀眾也許可以感受到諸如《感受材料36號(hào)》（2008）等作品中所表現(xiàn)的那種“涅槃”，《感受材料36號(hào)》是一段彎曲的鋼絲繩，仿佛是在一陣無(wú)形的微風(fēng)中旋轉(zhuǎn)，這件雕塑讓我感受到一種熾熱的光明，不只是我，展廳中的一個(gè)小男孩似乎也有這樣的感受。他在展廳里跑了一圈，然后在這個(gè)螺旋形的結(jié)構(gòu)面前停了下來(lái)，完全被驚呆了。

“你能發(fā)現(xiàn)，我非常感動(dòng)。這難道不是我們之所以需要藝術(shù)的理由嗎？感動(dòng)不是為了產(chǎn)生有種情緒，而是關(guān)乎希望的可能。” 當(dāng)擅長(zhǎng)輕描淡寫(xiě)的葛姆雷克制住聲音里的顫抖這樣說(shuō)道時(shí)，我想起了那個(gè)小男孩。

無(wú)論是佛羅倫薩的男孩，提洛島上的年輕人，還是我自己，有時(shí)候都會(huì)因?yàn)闆](méi)有足夠的時(shí)間去思索那么多的藝術(shù)作品而感到疲憊。我猜，沒(méi)有人能夠清楚地解釋，當(dāng)我們與葛姆雷的人物相遇時(shí)是什么感受。但是，當(dāng)我們?nèi)?ài)、去抗?fàn)帯⑷ヌ嶙h的時(shí)候，那時(shí)情緒上的觸動(dòng)會(huì)留下它的印記。

展覽“景”將持續(xù)至10月31日。

（本文編譯自《Finantial Times》）