中國的社會階級劃分如下：

第一級：士（文人），因為思想比物質更為重要。

第二級：農（農民），因為他在田地里耕種，獲得糧食。

第三級：工（工匠），因為他用原材料制作出生活用品。

第四級：商（商人），因為人們能從他這里獲得生活生產所需要的物品。

第五級：兵（士兵），因為他就是個破壞者。

這種劃分從表面上看符合邏輯，但是，我們從中可以看出，中國人根本沒有意識到軍隊是國家安全的保障，反而認為軍隊會摧毀其他幾個階級的生存，而這種謬論已經滲入人們的思想之中。因為最近數年，中國出現了各種“軍隊”，而這些所謂的“軍隊”不過是一群沒有原則紀律的武夫，他們的軍官，正如我之前所說的那樣，有時候是因勇猛過人而獲得寬恕的強盜，而且獲得了管理所謂的士兵的指揮權。而現在，這種局面得到了改觀，袁世凱和張之洞（湖廣總督）的軍隊就是訓練有素、管理到位的。在中國，士人一直都蔑視軍人，總督張之洞就采用了一種行之有效的方法，用以對抗士人對軍人的蔑視。他還創建了海軍和農業學堂，以及教授地理、歷史、數學的學堂，并且將學生編入后備軍隊。我在漢口的時候，張之洞總督還邀請我去參觀他創建的8000人的軍隊，這支部隊當時正在漢口附近地區演習，我到達他們駐地的時候，這支后備部隊的百人儀仗隊出來迎接我，他們一身戎裝，有禮有節，我對他們印象深刻。他們的穿著十分精致，武器裝備也很不賴，確實是正規軍隊的模樣。總督指派麾下的一名德裔將領帶我參觀他們的演習，我一點也不懷疑，那些現在就成為實習軍官的學生們，將來一定能提高整個軍隊的素質。

農業與風水

每年，在北京的先農壇，皇帝都會在所有王公貴族和高級官員的陪同下，犁出三道溝，隨后，王公貴族也開始犁地。整個中國約有9/10 的人口都以農業為生，世上沒有哪個國家比中國的土壤肥力保持得更好。我走過中國這么多地方，沒有見到過荒地，鄉間各處的田地里都栽滿了谷物蔬菜，盛產絲綢的地方種著桑樹，還有大量的粉色和白色的荷花，它的籽和塊莖狀的根都可以食用，寬大的葉子可以做包裝。城鎮鄉村都不興浪費，所有可以做肥料的東西都可以回歸到土壤里。在中國，沒有被城市下水道污染的河流，運河的河岸上，農民甚至會用各種獨特的工具疏浚河流，把水引進自家的田地里。

農民居住在村莊里，每個村都有自己的村長和元老，所有村民都對他們非常恭順。有時候兩個村莊會因為地界或其他小問題產生紛爭，在這種情況下，如果元老無法平息糾紛，那么紛爭就可能導致戰爭，引發多人死亡。沒有人干預，糾紛就會變成武裝沖突。

鄉村的居民都很迷信，非常不喜歡可以俯瞰整個村莊的建筑物，因為他們說，這樣的建筑不合風水，也即自然之力。這種迷信觀念給鐵路和其他工程建設帶來了麻煩，這些觀念由風水師傳播開來，他們神秘的工作包括為家庭墳地選擇合適的地方，重要人士的尸體可能存放多年不下葬，直到風水師找到合適的墓地位置，而這些位置通常在山坡上。他們還會為婚禮的舉辦挑選良辰吉日。香港和廣州通電報的時候，某地的村民紛紛強烈反對在村里的某地樹電報桿，因為他們說，這會擾亂村里的風水。幸好負責的工程師知道這些中國人的迷信信仰，他沒有反駁，而是掏出雙筒望遠鏡，仔細看了看地面，然后說：“你們說得對，我很高興風水師為我指出了這一點，這里不是個好地方。”然后他再次用上了望遠鏡，查看了其他幾個他原本沒有打算樹電報桿的地方。最后，他去了距原來的地點20 碼遠的一個地方，發現那里跟之前那個地方一樣適合施工，仔細勘察了一番之后，他長嘆一口氣：“啊，這個地方也很棒，我很高興。”終于，再沒有人反對，而電報桿也被安置好了。

盡管經常有強盜，但卻沒有什么毛賊，在小城鎮里，人們會依靠當地的“警官”，他被雇用時要作出保證：如果有偷盜發生，他要為損害作出賠償。在小偷小盜的案子上，這樣是很有效的。

為了確保村莊不受外來的襲擊，鄉村大都用高墻圍住，這樣就能避免小型襲擊侵擾。在某些村莊里，墻上還架著古老的槍。

城鎮的繁榮程度可以通過當鋪顯示出來，當鋪通常都有堅固的高塔，防御性很強。中國的當鋪跟西方國家的很不一樣，因為它不僅是人們以物換錢的地方，也是閑置物品的儲存所。夏天時，中國人不將冬天的衣物放在家里，冬天時也不將夏天的衣物放在家里。季節更換了，衣服也換掉了，換下的衣物就會被當掉，這樣的處理方式是為了確保價格昂貴的衣物安全。如果手里沒有多余的錢，在季節轉換前，將合適的衣物當掉，去贖回已經典當掉的衣服。有時候，當鋪老板會留下一些價值昂貴的珠寶和瓷器，他的店鋪里不時會出現一些有趣的東西。

中國的漁業

地位僅次于農業的就是漁業，中國的漁業人口有數百萬之多，其中大部分是河船人口，他們的家就在船上。中國的船有多種類型，港口和大江大河上通行的數萬只船的舷板承載量從5—500噸不等，大江和運河岸上的城鎮還有船屋、花船、船上餐廳和音樂廳、客船、漁船、商船，等等。在這些船上，家庭從搖籃到墳墓都生活在船上，母親忙碌的時候，小孩子可能在船上爬來爬去，用一根粗繩束縛住他，背上還綁著一個葫蘆，萬一掉到水里了，這個葫蘆還會漂浮在水面上，以等待人發現將繩子拉回來。據統計，香港港口約有3萬漁民，母親搖槳時，將小嬰孩背在背上，小孩子的頭完全暴露在烈日下，在母親背上搖來搖去，讓人懷疑小孩的頭會不會飛出去。

大船的船尾很高大，舷板呈流線型，夕陽的余暉照在黃色的竹席編成的風帆上，這樣的畫面會引出藝術家的靈感。海上或河上的江洋大盜跟岸上的劫匪一樣危險，西江上的大盜就是臭名昭著的。船上晚上是不點燈的，以防止遭到盜賊襲擊，但這樣會增加撞船的

風險，日落后在中國南方的海域里行船，船家要提高警惕才行。這些船只裝載著沿河以及海岸周邊城鎮里出來的所有貨物，抵達貿易港口，中國和外國的所有商貿活動都在貿易港口舉行。方形的大船尾為船員提供了食宿之所，但沒有人膽敢坐在船首。

春分時節，我們通過運河去杭州，途中，我們停在了海寧，看到滔天大浪從海灣涌向河流，這真是世界上最壯觀的景象。我們得到了船主許可，正準備在船首做個標記以測量海浪的高度，一位男士坐到船首，船主很惱怒地拽著他離開，并要求他下船。我們的翻譯這時趕了過來，聽惱怒的船主說明了事情的經過，船主聲稱，船首的位置至關重要，他要在這里燒高香保佑船只順利通行，人坐在這里一定會帶來厄運，甚至可能造成船毀人亡的悲劇。隨后，那位男士對自己居然無視這一點進行了辯解和道歉，最后還花了一點錢來表示和解。我們上船，要向船尾甲板觸帽，也是出于同樣的道理，以前，船舷板上還會置放十字架。

上文所提及的海灣里的浪頭距河岸約6英里，水墻洶涌而至，10分鐘之前我們就聽到了它的咆哮聲，前方的浪頭約10英尺高，水流速度每小時14英里，然而浪頭后的大海上有比尼亞加拉大瀑布更加壯觀的景象。我準確測量了水流的速度和浪頭的高度，1分鐘內，從海寧往北100英里的海堤上浪頭就升到了9英尺9英寸，海堤高度17英尺，用裸石堆砌而成，海堤頂端還有沉重的石頭（4英尺長，1英尺寬），用鐵制的夾鉗契合到一起，跟我后來在毗鄰山海關海域的長城末端的石頭差不多。

如果說中國的土地上沒有未經開墾的荒原，那么也可以說水都不是未經探索的死水，因為海里、河里、湖里甚至是池塘里，只要有水淌過的地方，人們就會動用想象力，制造任何可能的器具捕魚，捕獲的大部分魚都被送上餐桌。沒有比漁業規模更大的了，一口小魚塘甚至比大它10倍的耕種地更有價值。有時候，魚塘屬于某個村莊，從魚塘邊的水草到絲綢產區的蠶糞便，無不是用來養魚的，而村莊的公用廁所通常都建在魚塘邊，這也就不難理解，為什么來華的歐洲人總是不吃池魚，而更喜歡新鮮的海魚。這些池塘里的魚長勢很快，漁民用各種各樣的漁網捕捉它們。有時候，一張40平方英尺的網，用竹篾片、繩索和滑輪固定，將網放到水里，過了一段時間，魚就會游到網內，慢慢抬起網，魚留在網里，邊沿不斷有水滴下。大魚塘里，可能見到四五十人一起捕魚，用的漁網從12到15平方英尺不等。整個池塘都被設下漁網，魚兒不停游動，大量的魚都落入漁網中。如果池塘靠近河邊，河邊又停滿了船，那這些活蹦亂跳的魚兒很快就會被運到集市上去。夏天的時候，海灣沿岸布滿了不計其數的大漁網，偶爾能看到80平方英尺的正方形漁網，網的四角被固定在兩根長竹竿的頂端，竹竿長度要與水深成比例，其他邊緣都用重物固定住。捕魚的人們待在很重的長木棒搭建的小屋里，用綁在東南西北四個角上的繩索來確保安全。在木筏上，漁網被掛在用絞盤吊起的繩索上。漁網被拉上來時，魚就掉到了網中間的一個小袋子里，此時，并排站在懸在半空的網下的人們移開了網，讓魚從袋子里掉到船上。這些網有時也會深入水下9—10英尋。除了在中國，我沒在其他國家見到過這樣使用的漁網。在我們國家的海水中，我們能看到很多的海草，能聞到海水的氣息，品嘗到海鹽的滋味，而在中國，這些都做不到。

中國人捕魚的方式多種多樣，從上述的大漁網到溝渠和存水灣里設置的小陷阱等，而且還不止如此，長江流域的宜昌城里，還有人訓練水獺將魚趕到漁網里；在湖上或運河上，航行的船上通常有8只鸕鶿，只要漁人一聲令下，它們就會潛入水里去捕魚。有時候，鸕鶿不聽話，人只要用長竹竿在鸕鶿附近的水面拍打幾次，鸕鶿就會立刻鉆入水中捕魚。捕到魚之后，鸕鶿回到船上，漁民在鸕鶿面前放一只籃子，將它的下頜掰開，魚兒毫發無損地從鸕鶿嘴里滑落，鸕鶿之所以沒有吃掉捕到的魚，是因為它的脖子下方綁了一圈繩子。

但最有趣的捕魚方式在珠江及其支流西江上，貧窮的漁民坐在又長又窄的小船船尾，旁邊掛著一塊被涂成了白色的木板，晚上，漁民將木板調整到合適的角度，想要跳起來咬它的魚就會剛好落到船里。在挪威峽灣，漁夫捕魚的方式也差不多，將小艇停在巖石峭壁旁，在巖石峭壁上掛個籃子或者迎風系張漁網，用白色的石灰漿將籃子或網邊的石塊涂白，魚兒誤以為這些白色的痕跡是瀑布，于是就朝白色痕跡那里跳，結果就掉落在下面的漁網或籃子里。

兩廣總督李鴻章

內陸水域的船民也可能跟陸地上的居民一樣有被持械搶劫的風險，河盜也給漁民造成了很大的困擾。就連在歐洲船員的操控下，往來于西江河面上的美式大船也不總是安全可靠的，但大家來來往往都非常謹慎。如果河盜知道船上有貴重物品，他們有時會假扮成乘客上船，按事前約定時間，掏出槍來，挾持船長和船員，另一部分河盜駕船跟隨，假扮成乘客的河盜得手后，帶著獲得的贓物逃到同伙的賊船上。因此，客船后都不拖駁船，以防那些盜賊上船。所有中國人使用的大型蒸汽船上，下層甲板跟其他高層甲板是用鐵柵欄和緊鎖的大門分隔開來的，或者有一名手持武器的保安站在下層甲板上，這都是為了防盜。6年前的一天傍晚，兩艘客船約定一起從香港趕往西江，進入珠江河口的內伶仃島北部。出于某些未知的原因，第一艘船改道往內伶仃島的南部地區航行，于是，第二艘船的船長認為，第一艘船肯定遭遇了盜賊劫掠，所以他也改變了航道，拉響了汽笛，并朝第一艘船開火。看到這種情況，第一艘船也認為第二艘船遭遇了劫掠，并準備襲擊自己。第一艘船的船長又改道返回香港，一邊航行一邊開槍回擊，雙方的槍戰一直持續，直到兩艘船返回香港的港口，他們遇到了警用船，這時他們才發現自己弄錯了。雙方開了300多槍，幸運的是并沒有人被擊中。不到一年前，一支由七八艘船屋組成的船隊，由一艘在杭州和蘇州之間的運河航行的汽船引領，船上都載滿了乘客，但是后來被河盜劫持了，他們洗劫了船隊，就像美國西部各州的火車上不時會遭到盜賊襲擊。這些不法之徒的所作所為，都是因為政府忽視了為保障公民生命財產安全而配置警力的首要職責，在恰當的管理下，大部分中國人生來是安分守己、溫良恭順的。除了主要城市外，中國的其他地方體系通常沒有考慮到警務安保措施。小村莊里會自行安排治安人員，如果發生了更加嚴重的沖突，卻缺乏特定的軍隊來通過官方途徑處理。政府沒有行之有效的管理原則，只是加大了處罰力度，犯罪之后的懲罰對那些壞蛋而言只是威懾手段。因此，省總督如果能力強，他管轄的省份就會風平浪靜。有人向李鴻章提出管理一個以匪巢著稱的城鎮的建議，他卻很平靜地回應道：“我們會消滅他們的。”李鴻章是兩廣總督，在兩廣地區統治很嚴格，卻讓廣州城里的富人隨時都要擔心財產和生命安危，使他深感遺憾。

李鴻章是中國最有能力的官員之一，他獲得了俄國人的青睞。如果“義和團”運動在醞釀時，他不在廣州，而是在天津或北京，那這場密謀起義可能不會達到難以控制的程度。當時，“大刀會”運動已經在江蘇和湖北兩省拉開了帷幕，但駐守南京和漢口的兩江總督和湖廣總督仍維持著省內的安定，而李鴻章甚至比他們兩位還要更強勢。李鴻章離開廣州，準備去北京處理“義和團”事件，然而為時已晚，中國政府已經聯合了外國勢力一起處理“義和團”的問題。如果留在他曾嚴厲而有效治理的那些動亂的南方省份，他會做得更好。“義和團”運動影響非常廣泛，它顯示出中國各地希望團結抗外的決心。運動在北方爆發的時候，天津大學有大量的廣州學生，他們就像在中國的外國人一樣，生命安全得不到保障。廣州某些富人因為無法帶兒子離開天津，非常擔心，希望我能出面幫忙。他們請求我盡力爭取讓英國領事帶他們的兒子離開，只要領事租船讓學生離開天津，就承諾送價值1萬美元的任何東西給我們。我發電報給英國領事，確定了人數和錢數，他很仁慈地提供了一艘船，特許運送這些年輕人，那些向我求助的中國富人立刻送上了一張超過9000美元的支票。

西江與峽谷

在中國，各省使用的方言都不一樣，過去的許多個世紀，因為語言的不通，打斗和沖突不斷。直到今日，汕頭的船在香港港口靠岸卸貨，港口要雇用很多汕頭的苦力，如果港口的苦力都是廣州人，那港口就可能因為語言不通陷入混亂中，在貨物卸載完成之前可能還會發生打斗。

在中國旅行的人一定會對其廣袤的疆土印象深刻，這片土地上，土壤肥沃，江河縱橫交錯，橋梁堅固精美，城墻厚重敦實，城市中富麗堂皇與骯臟污穢形成鮮明對比，人們不知疲倦地勞作。更令人贊賞的是他們爐火純青的手工藝。

沿著西江往上游行進，穿過一座座峽谷，我們能看到豐富多彩的中國水中世界。在引起外國人注意的江河中，西江僅次于長江，因為這里也是河盜最經常出沒的地方。實際上，數年之前，如果不支付被勒索的金額并插上暗示已付錢款的旗子，中國的船不可能安然通過河流。也許河上最有趣的船要算明輪船了，是由人力驅動的，16位船夫像踏車一樣踩踏著明輪，還有4位輪換者等在一邊。這種工作很辛苦，做這種苦力活的勞動力壽命不長，而在中國，無論是船主還是勞工們都不會考慮這一點。在寬闊的江河里，經常能看到木筏在渾黃的水中緩緩前行—木筏約三四百碼長，駕木筏的人們舒服地住在上面；大帆船上則有像紙扇一樣形狀如畫的風帆；在每一個小鎮上，都有大量的“小船”，即舢板船，這種船的船頭有一個活動頂棚，乘客們就坐在這里邊。中國海關的主要關口就設在三水城的河道上，一只載著12人的龍舟駛出來了，船上有一把大紅傘和一面綠色的旗幟，這把傘是榮譽的象征，旁邊則畫著象征船主的尊貴標記。在這里，40碼1卷的泰清竹席售價10美元。

峽谷是從廣利島附近開始的，西江就是通過這道峽谷流向平原區而注入大海的。廣利島上有150多座小山丘，峽谷和陡峭的山谷一起蜿蜒盤旋，大雨傾盆時，山脈更顯挺拔險峻。

峽谷之上，坐落著肇慶古城，它毫不起眼，在名為“七星巖”的7塊白色大理石上陡峭險峻的地方，建有很多廟宇。這些廟宇古色古香、精美絕倫，只能攀爬進入其中。主廟在懸崖底部，里面有觀音菩薩的銅像，兩位護財童子各站一邊，這些銅像約10英尺高，據估計已有超過1000年歷史了，廟里還有一個年歲更加久遠的銅鐘。

通過一個大山洞，再沿著大理石石階而上，就抵達了一座大理石廟宇，里面有一尊天后坐像。修建廟宇和制作塑像都是由巖石雕琢而成的，天后的塑像位于一個洞頂端有開口的神龕內，這樣，頂部的自然光線投射到精雕細琢的塑像和白色大理石褶皺上，熠熠生輝。七星巖附近的土地十分平坦，很適合人們種植稻米、荷花，以及養魚。廟宇腳下的一個大池塘中，一只母水牛正在撕扯著漂浮在水面上的大荷葉吃，而小牛則平靜地跟隨在母親身側游著，不時將頭靠在母親身上。要明白，水牛對中國經濟的影響是舉足輕重的，因為如果沒有水牛，水稻的耕種就會大打折扣。水牛牽著犁，耕犁水田，田里的水漫過它的肚皮，其他的動物根本無法將這樣粗糙的犁拖到泥地里。肇慶以其錫制品聞名，七星巖上的各種大理石也可以雕刻成精美的工藝品。肇慶的西部是廣西的梧州城，桂江和西江在該城交匯。以往，桂江上有一座吊橋，現已不存在了，不過如今還有2根約9英尺高、直徑12英寸的鐵柱仍然矗立在那里，它們已經歷了數百年的風霜了。兩根鐵柱被焊入地里的深度約4英尺，我不知道現在鑄鐵能不能進行焊接，如果不能，那這項中國人熟知的技能就失傳了。

拜訪后瀝佛寺

沿梧州順流而下，河岸右側的一個地區平坦開闊，總有一天會吸引偉大的運動員光臨。這里有很多老虎，所以很不安全，下午四五點過后，居民都不敢出門。再向下游走，左岸上有一座中國重要的佛教廟宇—后瀝佛寺，這里約有200名僧侶，而且還能容納200名香客，香客們在一年中的某些特定時刻前來燒香拜佛禪修。該寺廟位于距離河岸2 英里遠的一座山上，距地平面1500英尺高。通往寺廟的山路陡峭，廟門前有兩名身穿灰色長袍的和尚守衛，手握長矛以防止不法之徒進入。盡管山路陡峭，然而進入寺廟，卻比較平坦，而且附近有一片繁茂的原始森林，更顯環境清幽。寺廟的香火旺盛，香客眾多，每天都有禮佛的儀式，而且這里跟中國其他地方的寺廟不一樣，整潔干凈，設備齊全。我參觀寺廟的時候，眾僧侶和其他信眾正在吟誦經文，每一次重復經文的時候，他們都要跪在地上磕頭。念誦經文的時候，伴奏的樂器只有鑼和鼓，和尚敲打木魚以控制節奏，不過聲音不大。一位和尚要敲擊兩三種不同大小的鑼，最小的一種直徑僅有6英寸。平常擺放經文的長桌上擺滿了水果和糕點，桌前掛著精美的刺繡。這樣一次禮拜的錢由香客們出，香客們享用到桌上的食物，他們也可以帶回家跟其他人分享。

隨后我跟廟里的方丈進行了一番長談，他非常和藹，十分友好。他說出家人也有自己的習俗規則要遵守，就這一點來看，我認為，這座寺廟是一個獨立的共同體。寺廟里有多座神龕，每座神龕都有香燭和念珠出售，香火十分旺盛。低處的會客室里有幾位女士，在等待的時候她們買了一位和尚所寫的禱文。每一份禱文的價格從60美分到1美元不等。

本文摘錄自《遇見中國——卜力眼中的東方世界》，[英]亨利·阿瑟·卜力 著，李菲 譯，上海社會科學院出版社，2017年11月。澎湃新聞經授權轉載，現標題和小標題為編者所擬。