童話在多數(shù)人的印象里都是甜美、夢(mèng)幻、可人的，然而在編舞大師約翰·諾伊梅爾手下，安徒生的《小美人魚(yú)》沒(méi)有被無(wú)限美化，陰郁、殘酷、黑暗，在國(guó)外甚至被定級(jí)，13歲以上的人才能觀看。

今年4月，譚元元?jiǎng)倓傇谂f金山芭蕾舞團(tuán)完成《小美人魚(yú)》的演出，和她搭檔演王子的亞倫·羅賓遜，同樣是舊金山芭蕾舞團(tuán)的首席。

日前，在上海戲劇學(xué)院譚元元國(guó)際芭蕾藝術(shù)工作室牽頭下，兩人做客上海大劇院，共同為《小美人魚(yú)》做起了導(dǎo)賞。

譚元元和亞倫·羅賓遜

2005年，為慶祝安徒生誕辰兩百周年，諾伊梅爾受丹麥皇家芭蕾舞團(tuán)委托排演了《小美人魚(yú)》。2010年，《小美人魚(yú)》來(lái)到舊金山芭蕾舞團(tuán)，譚元元成了扮演小美人魚(yú)的不二人選。

今年4月，舊金山芭蕾舞團(tuán)對(duì)《小美人魚(yú)》進(jìn)行復(fù)排，諾伊梅爾也對(duì)舞劇進(jìn)行了完善。

“諾伊梅爾常說(shuō)‘Living art, living choreographer’，就是說(shuō)一個(gè)在世的編導(dǎo)要對(duì)他的作品進(jìn)行持續(xù)地修改。”譚元元介紹，《小美人魚(yú)》延續(xù)了他一貫的作風(fēng)，除了音樂(lè)，編舞、導(dǎo)演、舞美、服裝設(shè)計(jì)都由他一人擔(dān)綱，大師今年80了，始終沒(méi)有停下創(chuàng)作腳步，去年還有一部《安娜·卡列尼娜》問(wèn)世。

那么，《小美人魚(yú)》具體講了什么呢？

舞劇序幕出現(xiàn)了一位頭戴高帽、身穿黑禮服的詩(shī)人。詩(shī)人是安徒生的化身，愛(ài)德華王子是詩(shī)人的朋友，他很快要和公主結(jié)婚，詩(shī)人很難過(guò)，哭了，一滴眼淚落入海中，化成了小美人魚(yú)。所以，小美人魚(yú)就是詩(shī)人/安徒生，詩(shī)人/安徒生就是小美人魚(yú)。

有學(xué)者認(rèn)為，安徒生在現(xiàn)實(shí)生活中是喜歡男性的，他的愛(ài)情后來(lái)投射到丹麥皇家劇院院長(zhǎng)科林的兒子愛(ài)德華身上。

“安徒生出身貧寒，命途多舛。他擁有蓋世之才、細(xì)膩情思，小時(shí)候的夢(mèng)想是在舞臺(tái)上發(fā)光，卻在變聲期喪失了美麗嗓音。之后，他又經(jīng)歷挫敗的愛(ài)情，坎坷的命運(yùn)使他成為一個(gè)悲觀主義者。”

在諾伊梅爾看來(lái)，《海的女兒》是安徒生一部帶有自傳性質(zhì)的作品，也因此，滿臉憂思的詩(shī)人/安徒生成為貫穿全劇的一根線索，他在劇中時(shí)而融入，時(shí)而遠(yuǎn)觀，對(duì)小美人魚(yú)的苦痛喜樂(lè)都給予了情感上的觀照。

舞劇分兩幕，第一幕長(zhǎng)達(dá)70分鐘，小美人魚(yú)在臺(tái)上幾乎沒(méi)下來(lái)過(guò)，第二幕也有50分鐘，對(duì)演員的體力有非常高的要求。

諾伊梅爾借助上下漂浮的白色LED燈帶表現(xiàn)浪花和海底世界，又用四四方方的盒子表現(xiàn)復(fù)雜的人類世界。對(duì)女演員的頭飾、妝容，他也有自己的想法。

小美人魚(yú)的妝面靈感來(lái)自非洲，面部涂白，額頭上綴了一顆貝殼，三條藍(lán)線將整個(gè)面部一分為三。演出前，譚元元通常要花45分鐘把這個(gè)白色的妝化上去，為了讓妝持久，還要噴一些酒精。演出結(jié)束后，她還要花35分鐘把妝洗掉。

小美人魚(yú)的藍(lán)色長(zhǎng)袍和拖著她游走的三個(gè)黑影，靈感來(lái)自日本能劇，用來(lái)表現(xiàn)小美人魚(yú)的魚(yú)尾及其在海底自如游弋的狀態(tài)。長(zhǎng)袍其實(shí)比能劇還要長(zhǎng)一倍，重約一兩斤，演員需要?jiǎng)佑醚克屑∪鈦?lái)控制長(zhǎng)袍的擺動(dòng)和搖曳。

三位男演員，每一組卡司都是固定的，不會(huì)隨便輪換，他們的動(dòng)作也都經(jīng)過(guò)特殊設(shè)計(jì)，目的是為了配合默契，保證魚(yú)尾的形狀好看。

愛(ài)德華王子出場(chǎng)是和伙伴打高爾夫球，一只球掉進(jìn)水里，他為了找高爾夫球，跳入海里。他感覺(jué)自己身處在溫暖的水域里，看不到小美人魚(yú)，但能感受到有什么生物一直游在身邊。

在這里，小美人魚(yú)和王子有一段高難雙人舞，演員之間需要配合地非常熟練，“演出時(shí)我就在想我不要踩到他，不要被他絆倒。這個(gè)動(dòng)作后來(lái)改過(guò)了，因?yàn)榭偸潜唤O到。后來(lái)我就不走一圈了，原地打轉(zhuǎn)。”譚元元說(shuō)。

扮演王子的亞倫直言不諱，王子其實(shí)是很平常的人，是一個(gè)沒(méi)什么腦子的角色，“諾伊梅爾覺(jué)得打高爾夫球是一項(xiàng)有點(diǎn)愚蠢的運(yùn)動(dòng)，所以這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)非常適合王子。”亞倫本人不會(huì)打高爾夫，別人練基本功時(shí)他都在練習(xí)球，要打得像，尤其是球要打到墻的高度，這個(gè)過(guò)程令他焦慮。

很快，海妖出現(xiàn)，制造了風(fēng)暴。他的妝容借鑒了中國(guó)京劇反派的臉譜，胸前還有一條蛇的圖案。因?yàn)樗某鰣?chǎng)，這個(gè)傳統(tǒng)的童話仿佛變成了“恐怖故事”，可能對(duì)小孩來(lái)說(shuō)太黑暗，舞劇被定級(jí)為13歲以上才能觀看。

小美人魚(yú)傾盡全力救了王子，把他送上岸，但遲鈍的王子并沒(méi)有看見(jiàn)她。她看見(jiàn)王子的腳，覺(jué)得很新奇，然后看了看自己的尾巴，覺(jué)得自己有些奇怪。

王子以為是教會(huì)里的女學(xué)生（公主）救了他，對(duì)她產(chǎn)生愛(ài)慕。小美人魚(yú)看見(jiàn)這一幕就想：王子是不是喜歡女孩穿這種衣服，她想變成兩條腿的生物，去接近王子。為了把魚(yú)尾變成腿，她去找了海妖，代價(jià)是她的聲音被奪去了。

小美人魚(yú)經(jīng)歷了一場(chǎng)極致的身體折磨，魚(yú)尾被一層層剝?nèi)ズ螅庵_，赤身裸體，瑟瑟發(fā)抖。適應(yīng)過(guò)程中，她的腳幾乎沒(méi)有伸直過(guò)，當(dāng)她試著用腳走路時(shí)，諾伊梅爾抓住安徒生筆下“猶如踩在刀尖上”這一句，將其轉(zhuǎn)變?yōu)槲璨剑合ドw彎曲，雙肩下垂，甚至用坐輪椅來(lái)表現(xiàn)她腳不能觸地的痛苦。

“諾伊梅爾和我說(shuō)，新生兒是不會(huì)走路的，她之前一直在游泳，沒(méi)有行走過(guò)，突然變成人肯定適應(yīng)不了。這之后小美人魚(yú)有一段Solo，是一個(gè)不漂亮甚至很丑陋的狀態(tài)。”

譚元元現(xiàn)場(chǎng)演示，小美人魚(yú)先是數(shù)手指，有五根，又?jǐn)?shù)腳趾，也有五根，腿部的顏色和身體的顏色不一樣，諾伊梅爾勸她，不用再給雙腿補(bǔ)白，因?yàn)殡p腿本來(lái)就不屬于她。

王子這時(shí)候出現(xiàn)了。這是兩人在陸地上第一次見(jiàn)面，小美人魚(yú)連路都不會(huì)走，也不會(huì)說(shuō)話，王子覺(jué)得這個(gè)小女孩很奇怪，那么丑。

王子把丑丑的小美人魚(yú)帶到船上，遇到了公主，王子和公主的感情與日俱增。周圍人已經(jīng)換上了Party的衣服，但小美人魚(yú)還穿著水手服，她第一次穿上足尖鞋，努力取悅王子，以為像這樣就可以得到王子的愛(ài)，但她失敗了。

舞劇轉(zhuǎn)到第二幕，開(kāi)頭是一間密閉的房間，傷心欲絕的小美人魚(yú)在房里痛苦掙扎。在諾伊梅爾的設(shè)計(jì)里，一切都是斜的，椅子擠在狹小空間里，也非常小，譚元元排練時(shí)從上面摔下來(lái)過(guò)。

“椅子上的海螺是小美人魚(yú)在這個(gè)世界上擁有的唯一的海的記憶。她仿佛被囚禁在一個(gè)很小的空間，和她在海洋中的自由游弋有天壤之別。她想游上去，但是到頂了，沒(méi)有空間了。我有時(shí)候會(huì)非常入戲，手掌敲擊墻壁會(huì)敲出淤青來(lái)。”

“小美人魚(yú)每一段Solo的情緒都不一樣。這一段她非常憤怒，覺(jué)得自己付出了那么多，為什么還是得不到想要的東西。但有時(shí)候就是這樣，你付出了很多，卻什么都得不到。”譚元元解讀。

王子和公主的婚禮上，小美人魚(yú)腳痛得不得了，但還是穿著足尖鞋，做了伴娘。這時(shí)候海妖出現(xiàn)，他混在賓客中，告訴小美人魚(yú)，只要她殺了王子，血滴到腳上，她就可以變回魚(yú)，回到海洋世界。

舞臺(tái)上只剩下王子和小美人魚(yú)，兩人跳了最后一段雙人舞。

“王子還是傻乎乎地弄不清楚狀況，但有一瞬間他覺(jué)得，小美人魚(yú)似曾相識(shí)，他看上去想去吻小美人魚(yú)，但是沒(méi)有。小美人魚(yú)是去殺王子的。王子看見(jiàn)刀，還在想刀是用來(lái)干什么的，可以玩一下。”譚元元說(shuō)，這一幕其實(shí)是在重現(xiàn)她在岸上救他的那一幕。

但對(duì)王子來(lái)說(shuō)，這一切都是游戲，“他完全沒(méi)有意識(shí)到，小美人魚(yú)已經(jīng)很生氣了。從第一次在海邊看見(jiàn)她，他就覺(jué)得她是一個(gè)很有趣的玩伴，后來(lái)她又出現(xiàn)，他依然覺(jué)得她很有趣，一直在捉弄她。他不知道是小美人魚(yú)把他從海里救出來(lái)的。”

亞倫補(bǔ)充，他本人對(duì)小美人魚(yú)有很深的共鳴，但他扮演的王子對(duì)小美人魚(yú)一無(wú)所知，所以演得很辛苦，“唯一一秒，他好像有一點(diǎn)感覺(jué)，有一點(diǎn)心動(dòng)，覺(jué)得應(yīng)該給她一個(gè)吻，但下一秒他就改變主意了，離開(kāi)了。”

“這是一個(gè)悲劇，尤其是小美人魚(yú)為他犧牲這么多之后，他還一無(wú)所知。這是我們每個(gè)人都有可能體會(huì)到的一件事，你可能深愛(ài)一個(gè)人，但這個(gè)人完全不會(huì)知道你在愛(ài)他。你經(jīng)歷的痛苦只有自己在承受，別人未必知道你的煎熬。”亞倫坦幾乎是痛心疾首地說(shuō)。

王子往后撤的同時(shí)，小美人魚(yú)有一個(gè)向前湊的動(dòng)作，這是她最后一次機(jī)會(huì)去親吻王子，但她連這次機(jī)會(huì)都失去了。諾伊梅爾反復(fù)讓他們排練這個(gè)動(dòng)作，尤其是時(shí)間點(diǎn)的控制。他不要傳統(tǒng)的舞臺(tái)化方式演繹親吻，而是盡可能真實(shí)，演員必須相信自己是這個(gè)角色，才能說(shuō)服觀眾。

“經(jīng)歷了臺(tái)上兩個(gè)半小時(shí)，你就是小美人魚(yú)，徹底絕望了。她把伴娘的衣服脫下來(lái)。她非常痛苦，已經(jīng)窒息了，她很想游回海里，但已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了最后的機(jī)會(huì)。這時(shí)候她其實(shí)在喊，但樂(lè)隊(duì)的聲音蓋過(guò)了她的聲音。她慢慢地倒在甲板上，倒在這個(gè)約束了她的空間里。”

“這時(shí)候詩(shī)人出現(xiàn)了。詩(shī)人和小美人魚(yú)在做完全一樣的動(dòng)作。妝已經(jīng)花了，因?yàn)橛袝r(shí)候太疼了，我想那就哭吧。小美人魚(yú)身上的白色漸漸褪去，正好適合她此時(shí)的身份。為了動(dòng)作一致，我們有一個(gè)暗號(hào)，就是嘴里發(fā)出‘嗞’的聲音。最后一幕，整個(gè)舞臺(tái)向上升，小美人魚(yú)和詩(shī)人一起進(jìn)入了極樂(lè)世界。”譚元元說(shuō)。

“陰暗面是童話最重要的一部分。沒(méi)有黑暗便沒(méi)有光明。我的舞劇不像迪士尼動(dòng)畫那樣甜膩，更多的是陰郁和殘酷。”

諾伊梅爾坦陳，這部舞劇不是為兒童量身打造的，為了同時(shí)攥取成人和兒童的喜歡，很多人在改編兒童故事時(shí)會(huì)與原著背道而馳，諾伊梅爾不是，“不論我改編什么，莎士比亞或易卜生，我想的都是如何接近原著本身，如何理解他們作品中感情充沛的內(nèi)容，然后試圖找到適當(dāng)?shù)奈璨絹?lái)傳達(dá)這種情感。”

2018年11月，為了復(fù)排《小美人魚(yú)》，譚元元和亞倫都不同程度地受了傷。

亞倫膝蓋受傷。譚元元的傷是2011年留下的，右側(cè)肋骨被卡后留下隱患。和亞倫排練時(shí)，兩人有一個(gè)繞脖動(dòng)作，譚元元的肋骨撞到他的肩頭，瞬間就不能動(dòng)了，去醫(yī)院拍片才發(fā)現(xiàn)肋骨骨裂，于是每天只能用繃帶撐住肋骨，排練7小時(shí)。

兩人當(dāng)時(shí)只有十天的時(shí)間學(xué)習(xí)新動(dòng)作，適逢加州大火肆虐，空氣質(zhì)量比霧霾還嚴(yán)重三倍，兩人都是戴著面具排練，后來(lái)為了表達(dá)情緒，只能把面具摘下來(lái)。