在一年50萬學(xué)費(fèi)的學(xué)校，我和老鼠成為“舍友”

2019-06-26 11:50

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

文|張山

編輯|萬千

大約是在2018年末，快要入冬的時(shí)候，我在微博上看到“楊超越徒手抓老鼠”的熱搜。我隨手轉(zhuǎn)發(fā)給新加坡室友S。S厭惡道：“生活所迫，沒錢可真是可怕。”彼時(shí)我們正在羅德島設(shè)計(jì)學(xué)院讀大一。這所學(xué)校大約只在藝術(shù)圈子里有名氣，讀者們也許并沒聽過——坐落在羅德島（美國最小的州）普羅維登斯（一個(gè)鄉(xiāng)村氣息濃厚的富人度假去處）的小山坡上（與布朗大學(xué)為鄰）。我們戲稱普羅維登斯作“普村”，但學(xué)校的藝術(shù)氛圍是很進(jìn)步的；甚至偶有人誤解，作為學(xué)生的我們怕不是不食煙火，日夜為了偉大的藝術(shù)理想奮斗。

錯(cuò)。兩個(gè)月后，我們在一年五十萬學(xué)費(fèi)的學(xué)校宿舍地板上看到第一只鼠快樂地飛奔。

第一次在宿舍房間里看到鼠的時(shí)候，我正在和流感抗?fàn)?。那天早上我醒過來，鼻子和腦子一起堵塞了，昏昏沉沉。百葉窗放下來，房間里也昏昏沉沉；S在我對面的床上看電腦，兩條腿盤著一動(dòng)不動(dòng)?？臻g也靜止了。時(shí)間也靜止了。好像房間里根本從來沒有過人似的。

我猜鼠也是這樣想的，也許是流感的味道讓它覺得安全了。它飛跑出來——一個(gè)小小的、絨灰的一團(tuán)影子——在我和S床鋪之間的空地上打了個(gè)圈，消失在衣柜下的縫隙里。

我傻了。我以為自己腦子壞掉了?！皣?，”我對S說，“我好像看到有老鼠在我們房間，它剛才跑過去。但我最近總是出現(xiàn)幻覺。你說我是不是瘋掉了??？”S說：“可能吧。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，很平靜地接受我可能因?yàn)榱鞲心X子壞了的猜測。

過了一會兒我爬起床去洗臉。衛(wèi)生間和我們的房間一墻之隔。我把臉擱在水龍頭底下；恒長的水聲讓我覺得清醒些，好像流感被驅(qū)散了一點(diǎn)點(diǎn)。

然后我聽見墻那一邊傳來一聲慘叫。

我被驚得猛抬起頭來，發(fā)旋撞在水龍頭上，痛到讓我覺得自己的腦袋可能真的馬上就要壞掉。腦子里轉(zhuǎn)過一些很戲劇性的猜測：（1）我們房間被入室搶劫（2）有人要強(qiáng)暴我室友（3）我室友被什么天花板上掉下來的東西砸扁了。無論哪一種都很可怕。我慌張地擦臉，慌張地跑回房間，S一臉驚恐地看著我。房間里沒有強(qiáng)盜，也沒有掉下來的頂燈。我問她發(fā)生了什么。

“我看到了?！彼f。

“啥？”

“老鼠?！?/p>

后來我們又看到它幾次——或許是“它們”，鑒于后來我們抓到大概有十次老鼠，且體型、毛量、移動(dòng)速度各異，我相信至少它們是一個(gè)小家庭，可以傳宗接代那種。S很怕老鼠，幾乎到了草木皆兵的狀態(tài)。我們商量了一下，一致認(rèn)為我們不如楊超越那么技術(shù)流，于是說，那買捕鼠器吧。

我和S在亞馬遜上貨比三家。便宜的那種不是鼠籠而是鼠夾，操作起來很savage，一擊致命可能還要見血的那種。不見血的也有，尖齒插進(jìn)脖子里。剩下還有貼在墻角的粘鼠貼和更加savage的鼠藥，丟棄時(shí)必須親手捻起尸體。S每看一個(gè)都搖頭，說，我覺得還是不要?dú)⒌舯容^好吧？我想起她是一個(gè)善良的蛋奶素食人道主義者。

最后她選中一家“人道主義綠色捕鼠籠”——真的是通體綠色的，半透明，像科幻電影里用來冷凍改造士兵的科技倉；兩邊各一個(gè)小門，一邊用來放并不能吃到的葵花籽醬，一邊用來迎接這些“毛絨絨的小問題”。頂上還有留用呼吸的一排小洞，讓獵物免于窒息。

我們買了兩個(gè)鼠籠，一周后送到。放置費(fèi)了一些功夫，但我和S滿心期待捕獲獵物。

自那天后，老鼠忽然沒了動(dòng)靜，不在房間里竄，也不再在畫稿里弄出些惱人的悉悉簌簌的響聲。頭幾天我們還每日探查，逐漸已忘記了鼠籠的存在。

普羅維登斯的冬天很冷，雪來得勤。通常情況下，在被鬧鐘叫醒以后，我還要在被子里貪幾分鐘的暖。那天早上我卻不是被鬧鐘叫醒的。墻邊一陣劇烈的沖撞聲，在靜謐的冬天早晨里顯得突兀得很。我起初以為是隔壁房間的聲音。等了一段時(shí)間卻沒有消減，且不是那種一墻之隔的悶悶的響。位置很低，不像是人的動(dòng)靜。后知后覺想到，哎！或許是捕到鼠！

倏地就醒了。爬下床（小心地不吵醒S讓她大早地受驚），甚至沒覺得冷，慢慢踱到墻角。小小的綠色科技倉里一小團(tuán)絨灰。

我心中驚嘆了一下。它好小一只！本來在拼命抓撓四壁，當(dāng)下卻一動(dòng)不動(dòng)幾乎像學(xué)校自然博物館的標(biāo)本了。我怕它，它也怕我，好有趣。

這時(shí)我躊躇了。應(yīng)該把鼠籠整個(gè)丟掉嗎？但是很貴，只用一次的話未免浪費(fèi)。于是決定等S醒來再作商議。我仿佛無事發(fā)生地踱回床上，重新蓋上被子，開始刷手機(jī)。過了一會兒重新傳過來沖撞抓撓的聲音，我只置若罔聞。S醒來以后我說：“早呀，我們抓到老鼠了?！?/p>

她大驚，趕緊跑過去看。我以為她鐵定要被嚇到。她卻蹲在那里看了好久，發(fā)出一聲感嘆：“可愛誒！”我呆住。不該是這樣呀。

鑒于鼠籠價(jià)格不菲，我們決定很“綠色”地重復(fù)利用，也就是說我們要去放生老鼠。這種感覺還蠻超現(xiàn)實(shí)的，當(dāng)人道主義者們放生魚類和龜類的時(shí)候，我在放生“四害”。我瞥了S一眼，她看上去躍躍欲試。

宿舍樓歸屬的四方院外面的山坡上，有一片名叫“沙灘”的小綠地。（真正的普羅維登斯沙灘被叫作“農(nóng)場”。）草被雪覆著一片刺眼的白。我們決定在那兒放生。我們把鼠籠放在地上，準(zhǔn)備打開那扇小門。絨灰好像是看到一籠之隔的世界，又開始向著門沖撞起來，我們嚇得抽手。如何不碰到鼠地放生成了問題。S和我面面相覷。

作為一個(gè)英勇又體貼的好室友，我把鼠籠拿起來，呈四十五度角好讓鼠爬不上來。飛快地把門打開，飛快地把整個(gè)東西丟在地上，飛快地退后三步，作出自保姿勢。

鼠卻不動(dòng)了。我當(dāng)場昏厥。

它大概是學(xué)謹(jǐn)慎了一點(diǎn)，可是這謹(jǐn)慎不合時(shí)宜。我只好又敲打鼠籠的另一端激它出去。敲了大約七八下，它動(dòng)了動(dòng)，然后快速地沖出鼠籠，消失在雪里了。

“拜拜！”S揮手。那是我們的第一次。那時(shí)候我們都沒有想到作為藝術(shù)生，我們會在這件事上熟能生巧，幾乎比畫畫還要專業(yè)。

爸媽打來電話關(guān)心我的校園生活。聊著，就聊到鼠的問題。我說我們已放生了大約五六次啦。媽媽說你瘋了嗎！這可是“四害”。又轉(zhuǎn)述給我爸爸。爸爸隔著電話教我：應(yīng)該抓住以后敲爆它的頭。我大驚，對S說，我爸讓我們“smashitshead”。我又說，可是那很血腥，我們做不了。爸爸說，那你交給宿舍管理員。我和S相顧失笑。宿舍管理員是個(gè)漂漂亮亮的白人女學(xué)生，怎么愿意呢？

這事本該不了了之，因?yàn)槲規(guī)缀跻蚜?xí)慣了和老鼠同房眠?？墒荢仿佛患上老鼠的創(chuàng)傷后應(yīng)激綜合癥。

有那么一次，她突然被衣柜底下的東西嚇到，一直喊我，說“那是老鼠的尾巴！”讓我用小棍拉出來。拉出來卻只是一根木屑，也許是她作業(yè)帶回來的，也許是我的。還有一次睡前關(guān)了燈，墻壁一陣響動(dòng)，她彈起來讓我開手電，說有老鼠。光一照卻是她墻上的小串燈脫了膠掉下來。久而久之兩人都被搞得神經(jīng)衰弱。想著大概放掉的鼠總歸是要回來，還是要絕后患。

于是把人道主義鼠籠換成了扎脖子的鼠夾，一次性。先買了兩個(gè)試水。沒過幾天就捉住兩只，白色的齒卡進(jìn)脖子里便一動(dòng)不動(dòng)了，晨間再?zèng)]有沖撞聲。這或是好事，除了我自然而然接下丟垃圾的差事。手指一捻鼠夾尾，小心不碰到鼠的尸體，也不被夾住手指。

又買了新的鼠夾?？墒窃龠^一段時(shí)間，老鼠竟學(xué)聰明了。S問我注意到?jīng)]有，鼠夾上的葵花籽醬沒了，老鼠卻沒捉住，仍每晚在畫稿里悉簌。我嘆說，在美國沒有法律規(guī)定，所以它們成精了。

此后再?zèng)]捉住鼠。

我們學(xué)校常年有鼠出沒已不是新鮮事。但直到后來與其他朋友聊起，才知道我們并非唯一與鼠同住的房間。自有一部分人驚慌不已，說，你是怎么在這種房間里住的？然后給我出些爛主意，讓我捉住以后放在學(xué)生居住管理處以示不滿，或smashitshead。偶有一兩人露出波瀾不驚的神色：“沒事啦，習(xí)慣就好?！?/p>

學(xué)期結(jié)束前，在網(wǎng)上看到同年級的女生做了一本書，叫做《$66kAnd(AZineAboutRISD’sTuition)》（六萬六千美金而（一本關(guān)于羅德島設(shè)計(jì)學(xué)院學(xué)費(fèi)的小書））。里面有一頁寫著：六萬六千美金，而老鼠住在宿舍里。