4月30日，明仁天皇退位。這天東京細雨霏霏，但許多媒體，仍集聚在皇居外占位，等待傍晚的退位儀式。來自各地的日本人及外國觀光者，則聚集在皇居周圍大門外，周圍若干地鐵站，地面出口已經(jīng)封掉，警力也比平時多。

中午，我撐了把透明雨傘到皇居外散步。一位中年警察看到我，以為是觀光客，好心遞上一份中文的地圖冊。小冊子封面印著“國民公園，皇居外苑”幾個字，介紹說除開天皇執(zhí)行公務的場所及私人寓所，皇居區(qū)域外圍對國民及觀光客開放。

皇居周圍，人頭攢動。他們?yōu)楹味鴣恚啃膽殉缇椿蚴呛闷?，又或者公務在身？我呢，又為什么在這里？

皇居離我住的地方很近，天氣晴好時，我有時會到外苑的草坪小憩，享受陽光和藍天。但今天并無藍天。今天，聚在這里的人們也不會見到天皇。天皇和皇后有確定的安排，不會出現(xiàn)于此，至于今后，他們不再有公務，出現(xiàn)在公眾視野的機會就更少了。

盤桓在皇居周圍的人們，面容肅穆，站在細雨里，甚至有些寂寥。他們撐著傘，默不做聲地向即將逝去的時代告別，對這些普普通通的日本人來說，“平成”不僅僅是一個年號，還是生命的記憶。至于我自己，只想起這一句“若有人知春去出，喚取歸來同住”。

上世紀80年代后期，我在人民日報工作，采編國際新聞，主要條線就是日本。1989年1月7日，昭和天皇去世，當時關(guān)注的一個重點是，日本向何處去。那些日日夜夜，我和同事們一起盯著日本社會的反應，沒有互聯(lián)網(wǎng)，我們主要靠國外紙媒了解情況。當時日本紙媒哀悼氛圍濃厚，娛樂版“自肅”，給我的印象很深。

昭和天皇去世的當天，明仁皇太子即位，日本年號改為“平成”。1991年，也就是平成三年，我來到東京，作為一個觀察者，開始近距離地關(guān)注這個時代，這個國家。

1978年鄧小平訪日，坐了新干線列車，記者問他感想，他說，上了新干線，如同有人從后面在推他。那年年末，中共舉行了一個極為重要的會議，會議的主題是將中共工作重心轉(zhuǎn)移到現(xiàn)代化建設。此后，吉田茂的《激蕩的百年史》、傅高義的《日本名列第一》以及賴肖爾的《日本》等著作，陸續(xù)被譯成中文，各種日劇、電影和小說也被譯介給中國的觀眾和讀者。在改革開放之初的中國，日本的現(xiàn)代化模式曾提供了不少借鑒和鼓舞。

1966年3月，日本人口在底超過1億。兩年后的1968年，日本經(jīng)濟規(guī)模超過西德，成為西方第二大經(jīng)濟體。在兩次石油危機打擊下，日本經(jīng)濟非但沒有垮掉，反而日益強勁。戰(zhàn)后日本發(fā)展，其意義何在？當時一個觀點認為，日本近代化的成功證明，工業(yè)化并非歐美國家專利。另外，日本的近代化，還證明在一個人口眾多、資源相對缺乏的國家，完全可以實現(xiàn)經(jīng)濟高速增長。這種現(xiàn)代化模式不但震撼了西方，也給苦苦追求現(xiàn)代化的中國，留下極為深刻印象。

到了平成時代，世界又大不一樣了。蘇聯(lián)解體，冷戰(zhàn)結(jié)束，全球秩序重組；“9?11”接踵而至，世界政治進入反恐時代。在這樣一個激烈動蕩的背景下，日本像是一個安靜的例外，既沒有藉最初的“歷史終結(jié)”而喧囂躁動，也沒有在后來美國領導的“反恐戰(zhàn)爭”卷入全球動蕩。日本經(jīng)濟告別了高歌猛進的亢奮期，在房地產(chǎn)泡沫破滅后，進入漫長的“沉睡”。經(jīng)濟學家們對此多有檢討，但日本國民似乎自足常樂，并沒有“揭竿而起”的暗涌。

從1989年到2019年，這是怎樣一個時代？有人說“平成是一個迷茫的時代”；也有人說“平成是一個凡庸的時代”；還有人說“平成是一個失敗的時代”。在我看來，這是內(nèi)向守成的三十年。

“平成”一詞出自《史記?五帝本紀》“內(nèi)平外成”以及《尚書?大禹謨》中的“地平天成”。意為國內(nèi)外、天地間和平。最初幾年，也就是冷戰(zhàn)剛結(jié)束時，日本曾以“經(jīng)濟大國”的身份，嘗試“大國外交”，希望在聯(lián)合國安理會“入常”，但遭到挫敗。

明治時代（1868年10月23日-1912年7月30日）以來，“國民導師”福澤諭吉便號召日本人“一切以西洋為目標”，盡管歷經(jīng)對英美的戰(zhàn)爭，這個目標一直沒有改變。進入平成時代，日本人均GDP已經(jīng)超過美國，各種社會文化指標都在發(fā)達國家中名列前茅。前方不再有需要追趕的目標，這給日本社會一種無法言喻的虛脫感。

經(jīng)濟泡沫破滅后，伴隨人口老齡化，日本社會開始“收縮”。平成四年，即1992年，中野孝次出版隨筆集《清貧的思想》，風行一時。作家追述了西行、兼好、芭蕉等俳人（俳句作者）舍棄世間物質(zhì)生活的優(yōu)雅淡泊，在那一年的日本好像一味清茶，引導日本人轉(zhuǎn)向內(nèi)心，重新體悟“清貧”的深意。

平成時代不是沒有天災人禍，奧姆真理教的武裝暴動、兩次特大地震以及核泄漏，都曾帶來巨大的創(chuàng)傷。但也正因為創(chuàng)傷如此巨大，日本社會所顯示出的穩(wěn)定性才如此驚人。在經(jīng)濟低迷的三十年里，日本沒有出現(xiàn)大規(guī)模罷工、罷課等尖銳對立，示威游行的規(guī)模及社會動員程度也遠遠不及上世紀六七十年代。

這種穩(wěn)定性由何而來？美國社會學者傅高義很早就開始關(guān)注戰(zhàn)后轉(zhuǎn)型期日本的中產(chǎn)階級。在其出山之作《日本的新中產(chǎn)階級》中，他就從公司、家族、社區(qū)的角度，分析了日本的新興的“上班族”。這一新階層的出現(xiàn)和擴大，不意味這新的階級斗爭的激化，相反，它指向一種穩(wěn)定的預期和社會連結(jié)。

昭和（1926年12月25日-1989年1月7日）后半期，伴隨經(jīng)濟的高速增長，日本形成了所謂“優(yōu)質(zhì)中產(chǎn)社會”，“終身雇傭”、“年功序列”的觀念塑造了一種歲月靜好的社會氛圍。上世紀七十年代，日本就有“一億總中流”的說法，即所有日本國民都屬中產(chǎn)階級。

這樣一個社會特質(zhì)，既維系了戰(zhàn)后日本的和平憲法和民主制度，也大大緩解了三十年經(jīng)濟停滯帶來的社會壓力。國內(nèi)學者喜歡談論日本是如何“失去二十年”的，我自己則更關(guān)注在一個經(jīng)濟停滯的時代，日本政府是如何通過再分配手段，維系著以中產(chǎn)階級為主體的社會的有效運作，并保持社會穩(wěn)定的。

在平成時代，日本各級政府的公共投資，對消除貧富差距和地域差距起到了很大作用。各地依靠中央財政補貼，建起了大量公民館、圖書館、體育館和交通設施，所有這些，都讓國民得以繼續(xù)有尊嚴地生活。1991年，筆者甫抵日本，即深刻感受到這種基礎設施帶來的巨大便利。此外，政府還引導國民注重防災，注重義工，注重社區(qū)及地域共同體的建設。

盡管經(jīng)濟滯漲，日本對于曾經(jīng)挽救了西方經(jīng)濟的新自由主義卻十分警惕。一般認為，新自由主義在促進增長的同時，也會加大貧富差距，導致社會不安定。這在日本人看來，不啻于對日本型共同體社會理想的戕害。事實上在2013年所謂“安倍經(jīng)濟學”出爐之前，日本始終拒絕登上新自由主義的船。這些年，對于安倍的“成長優(yōu)先”的政策，左右兩派一直都持有批評的態(tài)度，并加以限制。

總的說來，平成時代的生活是精致的。大眾消費主義有所發(fā)展，日本繼續(xù)享受這各種廉價舶來品帶來的快樂。這一時期，日本與周邊國家的關(guān)系經(jīng)歷了不少波折，但多數(shù)國民并不十分關(guān)心。他們目光內(nèi)斂，對他們來說，自己及周邊的小確幸才是需要守護的。

在校園，上世紀六七十年代學生運動的熱情已經(jīng)熄滅，校園先鋒漸漸老去。新一代的年輕人對外部世界的興趣逐漸減少，慢慢也不再向往留學。2017年，在美國攻讀科學類研究生學位的日本留學生只有990人，而中國留學生則多達79580人。在這990人里，又有410人是學社會科學的，研究自然科學的不到中國同類留學生人數(shù)的1%。

平成時代的另一個特點是“老”。這由兩方面的因素造成：日本的人均壽命是世界最高的，生育率卻是最低的之一。隨著人口年齡中值不斷提高，老年人在社會上的發(fā)言權(quán)也得到加強，從整個社會的層面看，表現(xiàn)為革新勢力的衰退，和保守主義的崛起。

平成之前，有明治、昭和兩個較長的時代，分別是四十四年和六十三年。不僅時間更長，這兩個時代，日本所面臨的課題也更復雜和嚴峻；與此相對應的，是日本文學藝術(shù)的群星閃耀。我們很難簡單地將平成時代與上述兩個時代做比較，在平成時代，藝術(shù)家小說家的生存環(huán)境相對優(yōu)越，可以深入精致地刻畫描摹其對象，但卻缺乏前代那種波瀾壯闊的大視野和深刻的內(nèi)心體驗。

平穩(wěn)安定的另一面，是徘徊不前。平成三十年，日本增長遲滯，人均工資不漲反降，雖然有優(yōu)衣庫、軟銀這樣的企業(yè)，但沒有出現(xiàn)能夠引領全球潮流的偉大公司。反觀美國和中國，則出現(xiàn)了一批世界級的跨國公司?！跋乱粋€社會”什么樣，日本不論政府還是國民都十分迷茫。

平成的最后一天，我在皇居外苑散步。而日本，還在“下一個社會”的入口原地踏步。

-----

作者劉迪，系日本杏林大學綜合政策學部及研究生院教授。