彭玉

【編者按】岳麓山位于湖南長沙，因南朝宋徐靈期《南岳記》中“南岳周圍八百里，回燕為首，岳麓為足”而得名，被列為南岳七十二峰的最后一峰。岳麓山海拔僅300.8米，卻成為本文作者彭玉樂此不疲的攀爬對象。她以博物的眼光來觀察一座山，每每有新奇發現。

本文記述的漫游線路有兩條。一是從她居住的赫石南村出發，經紀忠亭、七十三軍公墓、七十七師公墓至歸宿亭，再由歸宿亭分岔的小路行進。二是從湖南師范大學法學院對面的山路上山，在快到登頂處左轉，由林中小徑行進至半山腰觀景臺。

那天拿了雙筒望遠鏡，想去觀鳥。

從赫石南村的山路上山，路口一戶人家的墻壁覆滿了爬山虎，羽裂的葉片呈三叉戟，排列齊整，如作戰的方陣。

如不留意，大概鮮少人發現它在為開花做準備了，綠色的顆粒狀花蕾所構成的多歧聚傘花序就藏于葉片下。腳步聲驚醒了看家犬，一條黑色的中型犬，它將頭從一米多高的圍墻上伸出來，朝我吠了兩聲后，又趴回地上睡覺了。

不遠處的地面上落了許多淡黃色的絲狀物，我正奇怪時，抬頭一望，一棵山槐正開花，白色和黃色的頭狀花序相間相雜，散成一把把小羽扇，在陽光中熠熠閃亮，絨絨美麗。

當我把目光投回地面時，我見了那天所遇見的第一種鳥。這鳥之前未見過，心中驚喜，先用相機攝了兩張，又換望遠鏡觀察。其前胸具白褐相間的點斑是較為顯見的特征。

它不怕人，絲毫未現出警惕之心。而且大多時候只是行走，停留，沒有目的性。它飛歇在電線上時，正前方突然飛過來一只烏鶇，嘴里銜著一條蟲，即將降落在它旁邊。因距離近及下落的沖力，它把頭往后緊縮，翅膀扇起，眼睛瞪大，顯得很恐懼，而又迅速啄食了烏鶇嘴中那條蟲，兩鳥復歸平靜。

原來它倆認識。

后來翻看鳥圖鑒，知道了那是烏鶇的幼鳥。它還未學會避讓人，以及自己捉蟲，關于生存的技能還有許多需要學習。

隨著一陣響亮而急促的“吱吱吱吱吱吱”聲，一只羽色靚麗的鳥歇落在電線上，又啼叫著飛走了。

一只虎紋伯勞，頭頂淺灰色，胸和腹部乳白色，兩翼栗棕色。伯勞科的鳥有一個顯著特征，多數都具黑色的過眼紋。

經紀忠亭緩步至七十三軍公墓，周遭已森森然。我停下，凝住，為靜謐幽邃的森林著迷。光斑照射在蕨類植物上，予人一種與世隔絕之感。

兩只紅嘴藍鵲從頭頂飛過，發出粗啞尖厲的叫聲——“啊哈啊哈哈”。枯枝落葉層中生了兩種真菌，比平時所見的大好幾倍，我在一旁觀察，用棍子敲一敲，看會不會釋放孢子。一位行人見我舉止奇怪，對我說，這蘑菇可以吃哦，很好吃的。我不知他是與我開玩笑還是果真如此，但我對吃并不感興趣。大多數人見了蘑菇等菌類，大概最先想到的都是“這能不能吃？”

其實，真菌在生態循環中起著舉足輕重的作用。土壤中蔓延著無窮多不能為肉眼所見的白色菌絲，它們能夠溶解各種不同物質，包括落葉、巖石、金屬等。

它們與樹木形成互惠關系，《植物私生活》中講到：大樹可以吸取來自菌絲里養分充足的水分，由根部一路經由樹干運送到頂端的葉子，然后在葉片里和二氧化碳結合制造食物。

作為回報，樹木在葉片中制造的糖分和淀粉，有四分之一會沿著樹干向下運送到地底喂養這些真菌伙伴。

可以說，沒有真菌樹木便不能存活。

岳王亭之上的溪流邊常有人用大的空塑料瓶裝水，這種自然淡水沉淀后能夠直接飲用。這次是一對年輕夫妻，他們專門開了車過來，丈夫來回提了一桶又一桶。

橫過溪流，經七十七師公墓，繼續往西走，見一座亭一一歸宿亭。此亭與紀忠亭是對稱的。

這亭子有著尖尖的頂部和上翹的飛檐，為臻臻綠樹擁繞，頗顯古意。亭中有人歇息、聊天。我繞到亭子后面，發現一條小路，許是斑駁的陽光灑落在鋪滿落葉的小徑上過于幽靜，我毫不猶豫地走了進去，然后我嗅聞到今年的第一縷梔子花香。

那是一棵山梔子，滿樹花披，花單瓣，相比重瓣品種的重香，此花香更為清越，且花冠管更修長，花瓣順時針旋轉，如翩翩飛落的白仙子。我站在樹旁，久久為其貞靜獨立的氣質所驚嘆。

偶爾有一群大山雀在枝柯間穿梭，嚶嚶嘰嘰，鳴聲細碎，顯得很快樂。

此后，我常去探尋山中小路。沒有目的地漫游，但常有驚奇跑入眼中。仰望森林樹冠，發現一處“樹冠羞避”，雖不如原始森林明顯，但親眼所見還是十分驚喜而敬畏。

“樹冠羞避”是一種有趣的自然現象，較多出現在森林中，當生長空間已然十分擁擠時，樹冠與樹冠仍會保持一定的間隙，相互避讓。

對于這種現象有好幾種解釋：有人認為樹枝在大風中會纏繞摩擦，避讓可以減少損耗。另有人認為間隙能防止有害昆蟲蔓延。還有人認為保持間距，樹木能夠吸取更多陽光進行光合作用。但至今沒有定論。

在溪澗邊偶遇的一只蝶，它的翅翼底色為日落黃，其上點染水墨般的斑紋，后翅中有一塊三角形的白斑。它飛得很慢，常停歇著，只要不過度打擾它，便可以在一旁親密觀看。自從遇見第一只后，我便常常見到它，像是與林中精靈的會面。我以為這是一只白裳貓蛺蝶，找朋友幫忙確認，卻并不是蝴蝶，而是豹紋尺蛾。我第一次知道，原來蛾也可以如蝴蝶般斑斕美麗。

置身林間，當我觀察這一現象時，常會為另一現象吸引，不知道下一秒會遇見什么，充滿了未知的快樂。

后來，我又遇見了兩種蛾。一次，我在觀察蕨類植物葉背的孢子，忽然看見一只絲棉木金星尺蛾伏在葉片上，任我如何湊近拍攝，它都沒有動靜。我以為它死了，于是調皮動它一下，它馬上展翅飛跑了。

另一次，在爬月亮門——個小姑娘取的名字——那條山路時，路旁的植物葉片上棲止了好多只絲棉木金星尺蛾，五十米的距離約有上百只。我還在這些棲止的蛾中，發現了一只白色的紗鉤蛾，其翅翼通體透明，紋路清晰可見，甚為精妙。蛾類在夜晚活動，因此，白天它們是在睡覺呢。

另有有趣的植物。

元寶草葉片長橢圓形，形似古錢“元寶”。莖從葉片中心貫穿，相連兩片葉子呈直角分布，由上往下俯看，尤有旋轉的秩序美。

杠板歸的顯著特征是葉片近于三角形，看著特好玩，它身上有鉤刺，是一種攀援草本。杠板歸能治療蛇蟲咬傷，在野外可以搗碎應急外敷。

金毛耳草匍匐一片，淡紫色的小花散布其間，如眨眼的群星，觀察發現花冠多四裂，但也有三裂和五裂的。

在樹影遮蔽的小徑行走時，地上常有金黃色的須狀落花，抬頭卻什么也看不見。這種植物叫八角楓，是這個季節山中正開花且數量較多的樹木，花朵初為白色，后轉金黃色，其花瓣和雄蕊等長，均線形，因之，看起來像一小團細面。

這些都是我與自然美好而有趣的聯結。

《我們的星球》中說，海中的珊瑚礁之所以呈現夢幻般的色彩，是因為珊瑚中擁有許多微觀植物，它們為珊瑚增添顏色并提供大部分營養，但只要海水溫度升高一到兩攝氏度，珊瑚便會自行排出這些植物伙伴，以致失去主要的食物來源，被迫“漂白”，繼而死亡。

在全球范圍有一半的淺海珊瑚礁已經死亡，預測剩下的也可能在未來數十年消亡。另，全球雨林的多樣性也在以驚人速度下降，大片原始叢林被替換為單一物種油棕，油棕是一種高產作物，具有極高的經濟價值，但其單一性是物種多樣性的克星，已導致許多物種滅絕。全球的熱帶雨林正以每年約1500公頃的速度消失。

但我又能做什么呢？在這個日益競爭激烈的社會，活著已然不易。這樣的情緒在某一天達到極點，但就在那一天，行走在人來人往的馬路上，一只精靈般的青鳳蝶突然闖入眼里。

正值午后，烈陽灼膚，它飄飄忽忽地飛著。路面有濕水，它要飲水。每當行人經過，它就避開，飛起來，接著又棲歇，繼續飲水，如此五六次。水為生命所需，對蝴蝶也是一樣，能夠補充體力。我想，它一定是渴極了累極了，否則它怎會冒著生命危險在腳步紛沓的馬路上飲水呢。這樣一只絢爛、脆弱又堅韌的蝴蝶，令我感受到莫大的安慰，曾經悟到的一句話——我愛自然，但遠不如自然愛我——以更加深刻的印記在心中激蕩。

（如果你也對某地理區域進行長期的自然觀察，歡迎來稿分享。郵件請發xuying@thepaper.cn。）