喬治·杜比（Georges Michel Claude Duby, 1919年10月7日-1996年12月3日）是法國重要的中世紀(jì)社會經(jīng)濟史研究專家，法蘭西學(xué)術(shù)院（Académie fran?aise）院士。著有《11—12世紀(jì)馬孔地區(qū)的社會》《布汶的星期天》《大教堂時代》《三個等級：想象的封建社會》等；主編過《法國農(nóng)村史》《私人生活史》《西方婦女史》等多卷本著作。他深受圍繞在1929年創(chuàng)刊的《經(jīng)濟社會史年鑒》周圍的學(xué)人群體影響，將心態(tài)和人種學(xué)融入到農(nóng)村史、區(qū)域史、藝術(shù)史等領(lǐng)域的寫作中，被譽為“20世紀(jì)下半葉法國最具影響力的中世紀(jì)史專家”（雅克·勒高夫語）。

很多史學(xué)工作者都有寫一部通史的意愿。所謂的“通史”，按劉家和先生的辨析，就是它“必須具備一種把歷經(jīng)古今變化的歷史視為同一體不斷發(fā)展的過程（或者說把歷史視為常與變的統(tǒng)一）的精神”，因此斷代史、專門史中蘊涵了通史精神（《論斷代史〈漢書〉中的通史精神》）。反過來說，通史中或許包含了時代精神。一部通史性的作品，集中反映了作者所處時代的狀況，甚至還置入了作者的師承。而且，讀者還都可以通過作者所構(gòu)造的故事，多少找到其中所蘊含的意義和倫理訓(xùn)誡。

二十世紀(jì)早期，何炳松依據(jù)法國史家瑟諾博司的《應(yīng)用到社會科學(xué)中的歷史方法》，編著了《通史新義》，指出“社會乃一種關(guān)系之綜合，此種關(guān)系非吾人直接所能觀察者也，蓋純由想象得之”（《通史新義》第八章）。如果將民族國家看作是“想象的共同體”，那么民族史（national history）則是十九世紀(jì)中葉以來史學(xué)寫作的主流形態(tài)。在《經(jīng)濟社會史年鑒》于1929年創(chuàng)刊之前，法國的民族史主要關(guān)注政治、軍事方面的內(nèi)容，用學(xué)術(shù)一點的話說，就是“以政治為偶像”“以個人為偶像”“以編年為偶像”。1929年之后，經(jīng)濟社會、跨民族方面的內(nèi)容開始得到凸顯。一些多卷本的史學(xué)作品，例如，古希臘史專家格洛茲（Gustave Glotz）主編的十二卷本《通史》（Histoire générale）、路易·阿爾方（Louis Halphen）和菲利普·薩格納克（Philippe Sagnac）主編的二十卷本《民族與文明》（Peuples et Civilisations），表現(xiàn)了民族史中的互動傾向。1946年，《經(jīng)濟社會史年鑒》更名為《年鑒：經(jīng)濟、社會、文明》，在去掉“史”、加上“文明”一詞后，“社會”被置于討論的中心。喬治·杜比、羅貝爾·芒德魯（Robert Mandrou）受這種觀念影響，于1958年合作出版了《法國文明史》。進一步討論這部著作的新穎之處可以發(fā)現(xiàn)，它展現(xiàn)了“心態(tài)”，因而可以將它歸為“心態(tài)史”作品。

一

兩大冊的《法國文明史》（傅先俊譯，東方出版中心2019年4月第1版）依法文第十一版譯出，分為三部分：“中世紀(jì)”“現(xiàn)代法國”“當(dāng)代法國（19至20世紀(jì)）”。“中世紀(jì)”部分由杜比撰述，占五章的篇幅，“現(xiàn)代法國”“當(dāng)代法國”由芒德魯所寫。相比1958年的法文版，現(xiàn)有的中譯本增加了知識分子研究專家讓-弗朗索瓦·西里奈利（Jean-Fran?ois Sirinelli）執(zhí)筆的“回顧當(dāng)代法國”一章，它除了將“下限推進到最近年代[1983年]”之外，還展現(xiàn)出當(dāng)時身為講師的西里奈利對社會前進的信心。全書共十八章，每章均用幾頁文字交代了本章的論述主題、重要觀點，讓讀者可以扼要地了解作者的用心。

杜比一開篇就談到，法國文明是圍繞幾個中心慢慢形成的，“然后沿著幾個方向發(fā)展傳播”，因此希望“通過本部歷史書，明確地界定那些凝結(jié)點，找出傳播的方向和界限”，最終是為了“更好地認(rèn)識構(gòu)成當(dāng)今法國的所有地區(qū)”（第4-5頁）。從這個意義上說，這是一部講述空間、人群、文化與民族的統(tǒng)一和融合的著作。

杜比將法國文明史的開端設(shè)定為公元1000年，而不是克洛維受洗的498年，也不是查理曼帝國一分為三而奠定法蘭西雛形的843年。按杜比的說法，這主要是因為在公元1000年左右，異族入侵告一段落、各個領(lǐng)地的個性逐漸顯現(xiàn)，另外就是信息來源明確、史實相對清晰。換言之，十世紀(jì)之前，各地隔絕，勃艮第、法蘭西與阿基坦未能統(tǒng)一，且統(tǒng)一的物質(zhì)基礎(chǔ)并不完備，資料也以傳聞性的居多。十世紀(jì)之后開始孕育了一種新制度，“一種新的社會關(guān)系、新意識和新習(xí)俗組成的社會形態(tài)”，即封建制（39頁）。杜比對封建制的看法不同于漢學(xué)家葛蘭言，后者從社會學(xué)和歷史比較的視角出發(fā)，將封建制看作是一種過渡性體制，而不是一種社會形態(tài)。杜比還認(rèn)為，十二世紀(jì)是“從1070年起至1180年，即從卡昂修道院三一大教堂的落成為起點到巴黎圣母院的祭臺建成為止”，也是“整個中世紀(jì)最富有成就的世紀(jì)”（77-78頁）。十三世紀(jì)是“一個普遍繁榮的時代”，交通和物質(zhì)交流頻繁、城市得到統(tǒng)一；十四至十五世紀(jì)是“法國文明史演進中的第一時期”（145、191頁）。在杜比看來，中世紀(jì)并沒有在十五世紀(jì)末結(jié)束，“而是旺盛地存活著”，一直延伸到了十七世紀(jì)。

作為近現(xiàn)代史尤其是人文主義研究專家，芒德魯在《法國文明史》中呈現(xiàn)出另一種風(fēng)格，時時對照古代和現(xiàn)代法國人的異同，呈現(xiàn)出一種雄辯式的筆調(diào)。芒德魯將十六世紀(jì)以來五百多年的時間分為“現(xiàn)代”“當(dāng)代”兩個階段，“分界線在18世紀(jì)末，在1789年8月4日夜間或者8月26日那天”（261頁）。現(xiàn)代階段是城市加速發(fā)展、鄉(xiāng)村生活基本無大變動的時期，其中的十六世紀(jì)“確實是一個極為豐富的時代”，而當(dāng)代是資產(chǎn)階級向全世界發(fā)出開放信息的時期，是“第二次創(chuàng)造世界的開端”，其中的“19世紀(jì)80年代則是決定性的時期”，走上了“一條不再回頭的共和國之路”（337、660、641、671頁）。即便談到歷史上的多次宗教內(nèi)戰(zhàn)，例如“代表歐洲歷史轉(zhuǎn)折點”（布克哈特語）的圣巴托羅繆慘案，芒德魯也不是將它們看作“文明的暴死”，而是認(rèn)為應(yīng)該“從中看到一系列的過渡和演變，應(yīng)該尊重而且不抹殺過去”（338頁）。在談到兩次世界大戰(zhàn)時，這種樂觀主義仍然明顯：“各種紛擾反映出深刻變動中世界的沖撞和不安，同時法國文明仍然在不斷地創(chuàng)新。”（724頁）

“回顧當(dāng)代法國”一章先談到1939年以來的“灰色調(diào)”，說這些“并非是最主要的。在事件中揚起的塵埃落定后，法國獲得了半個世紀(jì)前所未有的快速發(fā)展……一切都發(fā)生了根本性的變化。”（767頁）可見，作者延續(xù)了樂觀主義的基調(diào)，向讀者確認(rèn)了1939年以來近半個世紀(jì)法國在各方面的進步，也給自己增強了未來進步的信心。

作為中世紀(jì)研究專家，杜比并未嚴(yán)格按照學(xué)術(shù)界通行的歷史分期，去“斷限”文明演進的一般秩序。杜比站在法國統(tǒng)一和連續(xù)性的角度考慮文明的開端，而不是討論文明的起源（origin）問題。開端是歷史學(xué)家的主動選擇，可以按照不同的主題分別加以設(shè)置，而起源是一個神性問題，甚至還有所謂的“起源崇拜”。芒德魯認(rèn)為實證主義的開端是在1850年，結(jié)束則在1900年，而不是第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束的1918年或之后。

杜比專注于法國歷史情境的學(xué)術(shù)探討，而芒德魯在古今對照中找到歷史上法國人對新世界的好奇心，西里奈利則主要關(guān)注知識界的狀況及其對時代的反映。如果說他們在將法國描繪成一部“物質(zhì)和精神生活條件、文化和飲食水平”改進的歷史之外，還有什么共同點的話，以經(jīng)濟社會視角為基礎(chǔ)討論這一千多年法國人的“意識”“思想和行為方式”是他們的重心（72頁及以下各處）。“思想”“意識”“習(xí)俗”“集體心理”時時閃現(xiàn)在全書各個章節(jié)。因而，這部著作既符合年鑒學(xué)派倡導(dǎo)的歷史觀，又展現(xiàn)出歷史學(xué)家各自的性格、興趣和愛好。

杜比、芒德魯在書中較少運用參考性腳注，但中文版譯者恰當(dāng)?shù)靥峁┝艘恍┙忉屝缘淖ⅲ奖阕x者的閱讀。劉知幾提道，“夫國史之美者，以敘事為工；而敘事之工者，以簡要為主”，且要求盡量做到“文約而事豐”（《史通·敘事》）。《法國文明史》在這一點上相當(dāng)接近。

二

年屆七旬的譯者傅先俊先生提醒我們，基佐有一套同題講義《法國文明史》，但它只寫到十四世紀(jì)即法國中世紀(jì)結(jié)束，對十五世紀(jì)以后的法國社會演變未加以討論，因此杜比、芒德魯?shù)闹鲗⒀a足基佐的講義。文明（civilisation）在基佐所處的時代是一個新穎的概念。基佐作為首相、福音派信徒，從政治的視角關(guān)注法國的歷史進程，認(rèn)為“文明是一個事實（a fact）”，而不是一種理念（an ideal）。在基佐看來，進步才是文明史寫作的動力和參考標(biāo)準(zhǔn)。這種進步體現(xiàn)在社會、心態(tài)和個人性質(zhì)上，是“社會和人類的完善”。基佐在比較歐洲文明之后，得出的基本看法是法國文明為“最重要和最富有成果的文明”（基佐：《法國文明史》第一講）。敘述上，基佐多談起源，談法國文明中的羅馬因素、日耳曼社會。

除基佐之外，十九世紀(jì)寫作法國史較有影響的學(xué)者包括米什萊、拉維斯（Ernest Lavisse）。例如，拉維斯主編的《法國史》中，“當(dāng)代”部分始于法國大革命，結(jié)束于1918年。芒德魯則將“當(dāng)代”的終點落到1939年；西里奈利將之落到二十世紀(jì)八十年代初。

當(dāng)代史作為專業(yè)歷史學(xué)的分支，遲至二十世紀(jì)三十年代才出現(xiàn)。這大概是因為，過去和當(dāng)代的距離不夠，寫當(dāng)代史難以保證歷史的客觀性。即便承認(rèn)當(dāng)代史，歷史學(xué)家對它的起點也不盡持相同看法。反殖民史研究專家博諾（Robert Bonnaud）在《歷史的體系》（Le Système de l’histoire，1989）一書中提到歷史的三個階段：中世紀(jì)以前、現(xiàn)代（1467-1917年左右）、當(dāng)代（1917年以后）。檔案上的時間分類更細(xì)一些，1800-1940年7月10日的檔案屬于現(xiàn)代，1940年7月11日以后的屬于當(dāng)代。歷史學(xué)界對當(dāng)代的認(rèn)知并不同步，或者說，當(dāng)代本身是多樣性的。《法國文明史》跟中學(xué)教科書保持一致，將1789年作為當(dāng)代的起點，但該書卻認(rèn)為1775年以后的危機仍“屬于法國大革命歷史的一部分”（494頁）。

錢鍾書引過芒德魯?shù)摹督▏鴮?dǎo)論》，說“心知之需名，猶手工之需器（outillage mental）”（《管錐編》“一四三 全晉文卷一〇五”）。“outillage mental”，一般譯成“心態(tài)工具”“心性工具”，大意是說每一個時代皆有它自身的思想詞匯、科技，而不為另一個時代所有，或者說從前一個時代改良而來。用馬克思的話來說：“人們自己創(chuàng)造自己的歷史，但是他們并不是隨心所欲地創(chuàng)造，并不是在他們自己選定的條件下創(chuàng)造，而是在直接碰到的、既定的、從過去承繼下來的條件下創(chuàng)造。一切已死的先輩們的傳統(tǒng)，像夢魘一樣糾纏著活人的頭腦。”（《路易·波拿巴的霧月十八日》）同是寫文明史，杜比和芒德魯從經(jīng)濟社會史的路徑出發(fā)討論集體心理、心態(tài)的演進，而不將一種與當(dāng)時時代不符的心態(tài)工具放到對過去的理解中。這種做法還與二十世紀(jì)上半葉流行的從血緣、種族和語言角度解釋民族起源、民族特性的范式區(qū)別開來。

細(xì)究起來，歷史學(xué)中有關(guān)心態(tài)的討論，還可以追溯到芒德魯?shù)睦蠋焻挝靼病べM弗爾（Lucien Febvre），《經(jīng)濟社會史年鑒》的創(chuàng)辦者。1941年，費弗爾在《情感與歷史》（“La sensibilité et l’histoire”）一文中強調(diào)有必要討論情感及其表現(xiàn)的歷史性。在費弗爾看來，情感不是由于外部世界刺激而產(chǎn)生的自動回應(yīng)，而是一種社會表達。要重建情感生活，就有必要利用三種資料——“風(fēng)俗資料”“藝術(shù)資料”“文學(xué)資料”。實際的情況是，杜比、芒德魯除了利用上述三種資料，還使用了地圖、數(shù)字等。

牛津大學(xué)的學(xué)者澤爾丁（Theodore Zeldin）在《法國（1848—1945）》（France, 1848-1945）中提到，民族的理想形式在平時和戰(zhàn)時或危機時刻表現(xiàn)各異，但共通之處在于：“就法國而言，首要也是最具影響的理論便是它代表‘文明’。” 1929年經(jīng)濟危機時，費弗爾組織了以“文明”一詞為主題的研討會，參與者包括馬塞爾·莫斯和韋伯（Louis Weber）。費弗爾在這次的主題討論中追溯了“文明”一詞及其觀念群的演變過程，認(rèn)為文明和進步交織在一起，可以追溯到十八世紀(jì)末，而進步屬于道德與社會改良的一部分（Febvre, “Civilisation”）。在區(qū)分不同層次的文明時，費弗爾關(guān)注價值和信仰，而不僅僅是物質(zhì)上的文明。在這次討論之前，費弗爾就提道：“文明不是完全由物質(zhì)創(chuàng)造，即不是由機器和不同復(fù)雜程度的工具組成的。文明是一套觀念、情感和信仰體系。”（“Un champ privilégié d’études”）

杜比在自傳History Continues第九章中說，他“早至1955年”就開始展開心態(tài)史的研究，和比他小兩歲的芒德魯一起沿著費弗爾開創(chuàng)的道路前進。他們合作的成果就是《法國文明史》。1956年費弗爾去世后，芒德魯從《年鑒》雜志編委會的名單中消失了，布羅代爾成了雜志的全權(quán)負(fù)責(zé)人。在布羅代爾擔(dān)任《年鑒》主編期間，雜志花了更多篇幅關(guān)注非西方文明與文化的發(fā)展。同樣作為費弗爾的學(xué)生，布羅代爾在1962年出版了一部面向中學(xué)生的《文明史綱》。布羅代爾在其中談到了文明一詞的衍變，認(rèn)為應(yīng)利用社會科學(xué)的成果，從地理、社會、經(jīng)濟和心態(tài)角度研究文明。芒德魯在理念上遵循老師的看法，將十六世紀(jì)看作一個具有活力的時代，多從心態(tài)上討論大眾文化的變遷。雖然都強調(diào)文明的連續(xù)性，但布羅代爾更看重諸文明之間的接觸、交流和適應(yīng)，用長時段的視野對之加以觀照，將843年8月《凡爾登條約》看作法國邊疆定型的年代。

讀者或許已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，法國擁有大量海外殖民地，但殖民地、移民的內(nèi)容卻很少出現(xiàn)在《法國文明史》第二冊當(dāng)中。在1969年之前，研究殖民史的學(xué)者對土著居民更感興趣，最著名的例子就是列維-斯特勞斯談?wù)摪臀鞯摹胺翘摌?gòu)作品”《憂郁的熱帶》。二十世紀(jì)五十年代，《憂郁的熱帶》遭到著名的伽里瑪出版社的編輯婉拒，理由是他們認(rèn)為“旅行故事不受法國讀者歡迎”。可見，在1969年之前，法國談?wù)撁褡迨返倪B續(xù)性是主流。換言之，越南、摩洛哥和突尼斯獨立后，歷史學(xué)家開始將遭到消解的法蘭西整合成一個集中討論的主題，強調(diào)它的連續(xù)性，將多維度的“我”轉(zhuǎn)變成“我們”。

三

受神經(jīng)科學(xué)、后現(xiàn)代主義的影響，當(dāng)前歷史學(xué)界存在一種“情感轉(zhuǎn)向”（emotional turn）。例如，澤爾丁的《法國（1848-1945）》就試圖討論“六種情感：抱負(fù)、愛、怒、驕傲、品味和焦慮”。具體說情感，它還包括開心、悲傷、恐慌、懷舊等。作為專題之一，情感史詮釋個體和社會、人類的感受和行為之間的關(guān)系。《法國文明史》用了較多篇幅談科技的進步，表現(xiàn)出科技中也包含了情感。第十七章主要談兩次世界大戰(zhàn)期間的科技和藝術(shù)成就，贊賞“自由探索知識的氛圍與前人創(chuàng)造的條件”推動了法國知識界的繁榮活躍（725頁）。

基佐提議在研究文明史之前有必要學(xué)習(xí)通史。換句話說，文明史不等于通史，也不同于文化史。“Civilisation”一詞于1756年首次出現(xiàn)在法國米拉波的《人類之友》中，既表示一個持續(xù)的過程，又展現(xiàn)一種存在狀態(tài)，且于1772年才出現(xiàn)在英國文學(xué)家鮑斯韋爾的《約翰生傳》中。德國學(xué)者則將文明看作是第二層次的、只處理外部事物的概念；文化（Kultur）表現(xiàn)的是他們對民族驕傲和成就感的自我理解，更側(cè)重思想、藝術(shù)和宗教上的事物。雖然文明史和通史、文化史一樣，都可以按時間順序來寫，但文明史更側(cè)重經(jīng)濟、社會和科技上的內(nèi)容，《法國文明史》尤其體現(xiàn)了這一點。

在全球化時代里，諸文明之間的關(guān)系和交流應(yīng)該成為文明史的一部分。按照年鑒學(xué)派的理念，經(jīng)濟文明和社會文明都應(yīng)該成為文明史討論的重心。財富的增長、物質(zhì)的交換和科技的變遷屬于經(jīng)濟文明的內(nèi)容。人類的社會關(guān)系在互動中得到發(fā)展、成長，屬社會文明的內(nèi)容。從詞源學(xué)上說，與“civilisation”相關(guān)的動詞“civiliser”（使文明），是一則法律術(shù)語，用來描述刑事訴訟向民事訴訟的轉(zhuǎn)變（本尼維斯特：《普通語言學(xué)問題》第十九章）。法律尤其是民法規(guī)范著人們的日常生活，因而法律文明應(yīng)該在文明史中占有重要的位置。杜比、芒德魯對法國的法律描寫得相對較少，只提到《南特敕令》《民法典》等律令，沒有談到《共和十年憲法》、確立免費義務(wù)教育的《費里法》等。

接觸、交流才有創(chuàng)造的可能。保羅·利科在論“世界文明和民族文化”時寫道：“每種文化都沒法承受和化解現(xiàn)代文明的沖擊。這里出現(xiàn)了一種悖論：如何在變得現(xiàn)代的同時又能返回根源；如何在復(fù)活沉睡的古老文明時又參與到全球文明中。”（Ricoeur, History and Truth）回應(yīng)這一悖論不是一部著作所能獨立完成的使命，但在《法國文明史》中，我們能找到一些回應(yīng)的痕跡，或深或淺。