“真實的藝術”（Art of the Real）電影節參展影片《動物方言》（Breathless Animals）在美首映，成功捕捉了非線性的記憶節奏。

今年2月藝術家雷磊的電影長片《動物方言》在柏林電影節首映。5月這部作品又來到了韓國全州電影節進行亞洲首映。口述歷史、老照片、舊圖片，雷磊從自己未曾經歷過的歷史中尋找自己的文化身份。

導演雷磊探究母親的青春和夢魘

畫面不斷變化。一瞬間，屏幕上迅速閃過了一連串建筑的老照片；下一個瞬間，鏡頭從黑白的中國卷軸畫上緩緩搖過，畫上的拼貼元素隨之顯現——從雜志上裁切下來的一輛老公共汽車、一架飛機和幾個定格動畫制作的小人。影片中時而出現的是過去真實紀錄下來的片段，時而是徹底的黑屏。在某些時刻，觀眾看到甚至可能是一張近距離拍攝的油畫局部特寫反射到風景上的圖像。上周末，《動物方言》登上了由林肯中心電影協會（Film Society of Lincoln Center）主辦的“真實的藝術”紀錄片電影節的銀幕，在美國首映。它對我們的提醒是——現實有許多種節奏。作為中國導演雷磊的第一部長片，《動物方言》的意義來自于捆綁在幾個主題之下的大量圖像。對人生的紀錄并不只能由始至終，甚至可以是非線性的。已逝德國電影人哈倫?法羅基（Harun Farocki）曾在《散文電影基礎》（The ABCs of the Essay Film）一書中寫道：“距離再遠的畫面也會相互評論。”的確如此，觀看《動物方言》仿佛就是在感受畫面，即一連串視覺回聲之間的這種距離。

Breathless Animals

你可以簡單地將雷磊的電影描述為他“長在紅旗下”的母親的一段口述歷史。影片的名字和結構都源自她童年時一系列關于動物的暴力夢魘。在其中一個夢境中，她騎車軋過一只貓的腹部，并對貓產生了“就像人受了腰斬了一樣”的深切感受。

Breathless Animals

不過，《動物方言》中的對話或聲響與畫面鮮有對應。例如在影片的最后一個部分，雷磊的母親回憶考上大學之后她父親送過她一輛自行車，但這時的畫面卻是二十世紀60、70年代的那些新得閃閃發亮的彩色金屬折疊椅的廣告。很難解釋我們為什么會看到這個，或許它跟當時人們得到改善的財務狀況存在著一定的聯系，又或許與工業有關，也可能因為折疊椅的金屬獨具一種閃亮的質感，所以導演才會用特寫鏡頭著重表現它們的光芒。《動物方言》切斷了圖像與聲音的聯系，從而打開了一個無限遐想的空間，讓觀眾的心緒可以在不同地帶間自由遨游，配置出自己關于事件的理解。

Breathless Animals

電影中經常出現某種模擬設備發出的聲響——應該是一臺錄音機或膠片投影儀倒帶或快進時的聲音，這是電影最突出的主題之一。觀眾能夠聽出有人在不斷按鍵或倒帶，但這臺設備卻從未出現，與之類似的是我們始終沒有見到雷磊母親口中的那些動物，或它們遭受的暴力對待。某些段落中營造氛圍的電子音樂會跟隨畫面的節奏閃動，但這臺看不見的機器和導演為了讓其發揮效用所做的工作才是影片的基調。我們因此注意到了這個故事間隙性的本質。無論是什么構成了現實，它都存在于碎片之中；承載它的不是一個接一個重大的歷史事件，而是許許多多隔開這些事件的瞬間。

Breathless Animals

如果電影也有“口吃”的話，那么《動物方言》就是一部把“口吃”的優點發揮到了極致的作品。從基本層面上理解，觀眾看到的圖像的確是不連貫的。從雜志上裁下的圖案以定格動畫的形式一輪一輪閃過，像極了八音盒上始終在以一個動作旋轉的芭蕾舞娘。從更廣的角度來看，影片的節奏酷似一種世界性的“口吃”。斷斷續續的節奏在跳躍中得到了升華，比傳統的線性紀錄片更加真實地捕捉到了人對記憶的經驗。即便影片追蹤的是一段特定的人生，它開放、多元的形態卻不拒絕來自觀者的提問。是什么串起了現實？什么才是對“真”忠實的表達？誰是“真”的締造者，而他們又把什么排除在外？

Breathless Animals

4月27日，《動物方言》已由林肯中心電影協會主辦的“真實的藝術”電影節在（位于曼哈頓西六十五街144號的）弗朗西斯卡?比爾劇場（Francesca Beale Theater）放映。

Breathless Animals海報

（文中圖片來自chineseshadows及導演本人）

作者： 安東尼?霍利 / Anthony Hawle

譯者：王袁

來源：hyperallergic.com

“愛的藝術”第二季：旅人日記，正在北京今日美術館2號館展出，作為這場在生命旅行中探索愛、發現愛、喚醒愛的展覽參展藝術家之一，雷磊以他的作品《一個人的美術電影制片廠》，用圖像與記憶帶領觀眾走進中國的社會變遷。

《愛的藝術：旅人日記》“一個人的美術電影制片廠”。圖片來源：云圖原創?YT