噉名與噉石

《世說新語·排調》：“簡文在殿上行，右軍與孫興公在后。右軍指簡文語孫曰：‘此噉名客！’簡文顧曰：‘天下自有利齒兒。’”

此事本不難索解，余嘉錫則疑之，以為名既不可啖，且亦不須利齒。并引宋曾慥《類說》中所載《殷蕓小說》所引之《世說》為證，以為此節必傳寫有誤，“啖名”應作“啖石”。其說，見《世說新語箋疏》（816頁，上海古籍出版社本）。

按，此疑可不必有，啖名云云，修辭耳，謂其好虛名也，所以簡文謂右軍利齒，并亦從“啖”字生發，見其機鋒。此節文字之妙，正在于此。且宋本《世說新語》，亦正作“名”字，而宋人之類書，已經數番轉寫，何足據為典要？

不但此也，張岱《嫏嬛文集》卷四《家傳》記其祖父小時看徐文長，文長時在獄，見壁上掛所著械（械，桎梏也），戲曰：“此先生無弦琴耶？”文長摩其頂曰：“齒牙何利！”正可與《世說》參觀。亦見古之人于言語妙處，多欣賞而少忌諱，其在拘虛，必以為大不敬矣。此所以余季豫亦疑右軍不敢戲簡文也。

書東坡和子由草木詩后

“荒園無數畝，草木動成林。春陽一已敷，妍丑各自矜。物生感時節，此理等廢興。飄零不自由，盛亦非汝能。”

右東坡先生所為和其弟子由草木詩也。此詩結云“盛亦非汝能”，非詠草木，以草木托意耳，而骯髒不平，其怨刺深矣。雖然，先生語固可味，于爛熟中出鮮新，而道人之所未道也。其意蓋謂草木之落，既無以自主，則其盛也亦時為之，非能也，是何矜之有？此其推證精矣。先生讀《莊子》，以為得其心，此詩之意，亦與《莊子》通。《莊子》論藥云：“烏頭也、桔梗也、豨苓也，是時為帝者也。”蓋云萬物皆在時中，時至則為主，時去則為所使，為主為所使，其盛也其窮也，窮通變化，一皆時為之，若以為己之力，妄矣。先生之語，猶是也。抑又有不然。蓋先生于世之能之無能與夫無能之能，未能析而別之，一間未達耳。所謂無能之能，如呂不韋、蕭何、裴寂、婁師德、宋江是也；所謂能之無能，如韓非、項羽、賈誼、關公、王安石是也。宋江且以無能之能，收拾江湖豪杰，盡括諸囊中，其視諸人用之取富貴，功又遠已。唯武大郎先以無能之能而取美婦，為人健羨，至嘆為“好塊肥肉落了狗肚”，乃復以能之無能取死，而為天下笑，是則受妄小子之激使然，可弗深論。恐后生讀此詩而遂疑先生言為無賸義，聊著數語于此。

讀李白詩

李白

閱《十八家詩鈔》。先取韓愈五古讀之，后復讀李白七古，頓覺有云泥之別：韓為泥，多土木之氣；李坐于云霄上，為天仙化人也。

予于白詩本不甚喜，以太熟故，熟故生厭，遂鮮籀誦之。今讀之乃始覺大不然，以為白之妙，古今舉無其匹也。其語奇思靈想，飄逸飛動，變化不居，可驚可愕，而又一歸之自然，所有詩句，皆似乎脫口而出，不費安排，無一毫做作處，后來學之者，刻意求奇，用許多氣力，張致竭蹶，甚者至丑怪而后止，白則天生如此，無絲毫刻意，絕不見用力也。白詩亦時有孩子氣，所以不莊嚴，其思則繽紛連蜷，可比于屈原，而屈原為沉哀，白詩無此，白不過偶為牢騷，卻無傷心事。

以純詩人論之，與白可以并論者，亦惟有屈原，二人逐鹿中原，政不知鹿死誰手。以文比較之，則白之氣質，稍稍近于莊子，莊子亦語語變化，神設鬼施，皆在人意度之外，亦天生如此，所謂天才氣質也。然莊自高于白，非白所能望，以莊為哲學家，見道，白任性之詩人耳。龔自珍評白詩，以為白以莊屈合為一，其語近是。龔詩亦自奇肆，亦變化出沒，語每驚人，為一時之霸手，所以頗能知白，然持以與白較，則白為御空而行者，天光云影，煙霞卷舒，龔則黎靬眩人，光怪陸離，又不免于傖。宋人唯蘇軾亦天生才妙，而性情不近白，復以多書卷故，變化氣質，與唐人已大異，在宋則無可比擬，持以較白，是小巫見大巫，不復能爭驅已。總之，中國三千年中之詩人，亦惟屈原、李白及杜甫為鼎足三大，馀子無足比數也。

“豬不入畫”補說

錢鍾書《談藝錄》補訂本論“豬不入畫”事，至何以如此，則未能闡發，或以無須多討論耶。予因雨不出，又無書看，聊補釋數語于此。嘗試論之：諸牲若言形狀，必以牛、馬為最佳，所以古人寫之者多，又必以豬為最不堪入目，所以有“豬不入畫”（此語本見《幽夢影》）之說，而“夕陽芳草見游豬”之詩，亦特為戲語耳。即以性情言，豬亦絕無可稱處。蓋豬之動作，其懶時，雖遲緩而不優游（按前引詩中游豬二字，實無理，亦所以為戲也）；其怒時，能奔突而不剽捷（凡剽捷，為其中有主，奔突則為中無主，中無主則躁浮，中有主則沈著，一可引起美感，一則不能也）。其吃相貪而蠢（觀豬八戒略可知），其喘聲粗而俗，腹垂地如囊，鼻朝天而洞，諸如此類，皆下流之濁物，其不入畫也宜矣。

若牛馬則不然。牛之形狀，古拙而樸雅，動作亦遲舒而重，類古天民之風格；馬則以駿，最有英氣，類古之名將、士夫（可參觀蘇軾《韓幹畫馬贊》），所謂俊物是也。二物每并稱，論精神則若相反，論可觀賞性則又同也。馬之精神，在大動物近于龍，牛則近于象。龍、象之為物，在古亦每并稱，其理蓋無不同也。

又若驢、若騾，其形狀近于馬，而氣味近于牛，具牛之短，而無馬之英，雖可以入畫，卻似酸餡氣之詩，自下一格也。若駱駝，形在牛馬之間，而無馬之俊，有牛之龐，德亦堪比于牛，惜乎疥駱駝（見《北史》）、馬腫背（見《弘明集》）、廬山精（見《三水小牘》）之丑語，弗能去耳；雖然，亦老牸之亞，而高于騾若驢也。其他若羊、若兔，以其弱而無力，雖具柔之美，亦無以比于馬牛。若貓狗，則又狗大不如貓，以貓之性高冷，如特立獨行之智者，即有人豢之，亦復自在逍遙，不改其天然之度，狗則有奴性，忠于其主人，而不脫勢利之使，其所爭在骨，其俗亦在骨也。

家禽中之雞與鴨，雖俱從鳥來，而已墮落已極（生子供人食以生），大失鳥之精神（凡鳥之精神，大抵皆高于獸，其劃空之姿勢，亦絕優美；獸中惟貓科之動物，可略仿佛之），而窳劣于鳥，可不必優劣也；雖然，以其從鳥來，精神雖喪失盡，其形體，猶有可以刻畫者。故古人每亦摹寫之。二者之外，其形狀最佳而最堪愛賞者，唯鵝。右軍山陰換鵝，其洵為古之解人，不虛也。

若人類，雖著衣傅粉，遮飾而為美，一若大可觀也，而細察其形，實亦并不甚美（人類之最可觀賞處，為眸子，予昔作詩云“人身眼如月”，即是此意），較之較美觀之動物，乃大有遜色焉。如不信予說，試取類人之猴與獅、虎、豹及鳥類，一比觀之，即可了然。