轉(zhuǎn)眼間，趙昌平先生離開我們一年了。2018年5月20日，他因心臟病突發(fā)去世，至今我仍記得聽到消息時(shí)那種不可置信的心情。要知道，就在2月過(guò)年時(shí)，我們還去他家吃火鍋，趙先生買了很多菜，一邊親手調(diào)配蘸料，一邊不無(wú)得意地說(shuō)：“我這可是獨(dú)家配方，跟外面完全不一樣。”那時(shí)，我們都覺(jué)得他的氣色好多了，精神狀態(tài)大有好轉(zhuǎn)，一切都向著積極的方向進(jìn)展。卻沒(méi)想到，短短三個(gè)月后，竟傳來(lái)永訣的噩耗。

作為上海古籍出版社前任總編輯、上海市出版協(xié)會(huì)原理事長(zhǎng)，唐代文學(xué)研究專家，全國(guó)最著名的學(xué)者型出版人之一，趙先生去世的消息，在出版界和學(xué)術(shù)界引起巨大震動(dòng)，許多與他年輩相近的學(xué)者都第一時(shí)間撰寫了情真意切的悼念文章，我那時(shí)幾不敢細(xì)讀，怕眼淚止不住。但心中便隱隱有個(gè)念頭，我要寫一寫我知道的趙先生。盡管我只是晚輩，甚至不敢說(shuō)跟他有多熟稔；但為了趙先生曾經(jīng)的指點(diǎn)和幫助，為了他言傳身教告訴我們一個(gè)真正的學(xué)者型編輯應(yīng)該是什么樣子的，為了他的至情至性，和那些動(dòng)人的故事……在趙先生離世一周年之際，我想我終究要寫點(diǎn)什么，哪怕只是細(xì)節(jié)，或也可為先生的畫像，聊添一二筆自然飄飛的衣袂。

趙先生追悼會(huì)那天，有上海古籍出版社的前同事發(fā)給我一段話：“謝謝那時(shí)你鼓勵(lì)我去跟趙總合影，把我拉到他身邊，才有了這張唯一的珍貴合照。”滿腹詩(shī)書、風(fēng)度翩翩的趙總編，是上古社多少青年編輯的偶像。而他平時(shí)嚴(yán)肅不茍言笑的樣子，又讓一些年輕人望而生畏，不敢親近。實(shí)則只要跟趙總聊過(guò)一次，便會(huì)知道他對(duì)年輕人十分親切，總是愿意給予教導(dǎo)和幫助，毫無(wú)高高在上的總編架子。正如陳尚君老師所言：“昌平就是這樣一個(gè)人：重情篤義，做人認(rèn)真，看似嚴(yán)厲，內(nèi)心又非常柔軟。”

記得大約在2011年，我入社四五年，古籍整理稿之外，也接觸到不少學(xué)術(shù)著作。當(dāng)時(shí)來(lái)自國(guó)家和學(xué)校的各類學(xué)術(shù)項(xiàng)目支持尚不像如今這樣豐富，一些青年學(xué)者的研究十分出色，但由于作者本身資歷尚淺，有時(shí)難以申請(qǐng)到充足的出版經(jīng)費(fèi)。于是，我便初生牛犢不怕虎地提出一個(gè)“新銳學(xué)術(shù)叢書”的構(gòu)想，希望選取青年學(xué)人中真正一流的作品，給予免除出版資助或是僅少量收取資助的待遇，幫助他們盡快出版專著，向?qū)W界提供優(yōu)秀成果。為此還風(fēng)風(fēng)火火地跑去跟趙總編請(qǐng)教。他面對(duì)一個(gè)初出茅廬的小編輯的青澀文案，竟毫不以為打擾，饒有興致地跟我討論許久，指出難點(diǎn)在于如何確定哪些選題能夠入選，我原先設(shè)想的由社內(nèi)資深編輯和學(xué)界專家共同組成的評(píng)審團(tuán)，說(shuō)來(lái)容易，實(shí)際操作需要解決的問(wèn)題很多。另外認(rèn)為“新銳”這個(gè)叢書名不好，得換。但總體上，對(duì)這個(gè)想法給予了肯定，還舉出好幾位他特別欣賞的青年學(xué)者，將他們近期有哪些成果、好在何處一一道來(lái)，如數(shù)家珍。趙總對(duì)青年人的關(guān)切與照顧，于此即可見(jiàn)一斑。

而這種行事風(fēng)格，按趙總自己的話說(shuō)，是上海古籍出版社一貫的傳統(tǒng)。他曾多次跟我們說(shuō)起當(dāng)年的故事：他自1982年入社工作，那時(shí)的總編輯是錢伯城先生，無(wú)論年紀(jì)、聲望、學(xué)養(yǎng)，還是在社里的地位，都是真正的前輩。錢老曾有一次交待某本書稿給當(dāng)時(shí)年輕的趙先生，但趙先生仔細(xì)審讀后，覺(jué)得書稿還有較大提升空間，不宜直接出版，便寫了長(zhǎng)長(zhǎng)的意見(jiàn)書，建議退改。錢老無(wú)奈，只好退回了稿子。我們開玩笑說(shuō)，這就類似唐朝皇帝下旨，門下省格回，雖說(shuō)是制度允許，終究需要下屬的膽量和上級(jí)的胸襟。又有一次，在一本具體書稿的處理方式上，他和錢老有了分歧，兩人你來(lái)我往，反復(fù)爭(zhēng)論，誰(shuí)都不肯退讓。說(shuō)到這里，趙總呵呵一笑：“哎呀，當(dāng)時(shí)爭(zhēng)得厲害，錢老心里肯定是很不高興的。但也僅止于此事，其他時(shí)候的交往，包括后來(lái)對(duì)我的提拔任用，他都一如既往，完全沒(méi)有任何要打壓的意思。”就事論事，爭(zhēng)論是為了把書稿打磨得更好，而非針對(duì)個(gè)人或“駁了領(lǐng)導(dǎo)的面子”，這一點(diǎn)，上古社的前輩們始終分得非常清楚。也正是在這樣的氛圍中，趙先生很快成為編輯室主任、副總編，直至被任命為總編，以卓越的學(xué)術(shù)與出版成就，成為飄揚(yáng)在上海古籍出版社上空二十多年的一面旗幟。

去年，趙先生遽爾離世，許多學(xué)者在痛悼時(shí)，都提到醞釀多年的《唐詩(shī)史》未能完成，是學(xué)界的一大損失。趙先生本科就讀于北京大學(xué)，后到華東師范大學(xué)讀研，師從施蟄存先生，又得上海師范大學(xué)桐城派后裔馬茂元先生指導(dǎo)，入門之高之正自不待言。他曾任唐代文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，撰著《唐詩(shī)三百首全解》銷量已逾十萬(wàn)冊(cè)，撰寫的學(xué)術(shù)論文更是篇篇珠璣，受到學(xué)界高度評(píng)價(jià)。《唐詩(shī)史》若能撰成，無(wú)疑是里程碑式的著作。然而，這樣一部皇皇巨著需要投入的精力，是難以想象的，對(duì)素來(lái)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)内w先生來(lái)說(shuō)更是如此。作為上海古籍出版社的總編輯，他退休后續(xù)聘數(shù)年，又擔(dān)任上海市出版協(xié)會(huì)理事長(zhǎng)，可以說(shuō)把大半生都投入“為他人做嫁衣”上；否則的話，學(xué)術(shù)成果一定比現(xiàn)在更為豐碩得多！事實(shí)上，盡管《唐詩(shī)史》是他多年的計(jì)劃，但趙先生的學(xué)術(shù)關(guān)注范圍并不限于唐代。我的抽屜里一直放著一摞《中古詩(shī)學(xué)—文章學(xué)的思辨形態(tài)和理論架構(gòu)》，是出差參加某次詩(shī)話會(huì)議前，特地從第十七期《人文中國(guó)學(xué)報(bào)》上裁下來(lái)，以便路上學(xué)習(xí)的。后來(lái)跟他說(shuō)起，還被他笑話了幾句。電腦里保存著他的《文獻(xiàn)、文化、文學(xué)之契合》（《文學(xué)遺產(chǎn)》2013年第六期）等文章，都展現(xiàn)出宏大的學(xué)術(shù)視野。趙先生說(shuō)過(guò)，研究唐詩(shī)，而不了解從《文心雕龍》到《詩(shī)式》等傳承，那只是無(wú)根之木；對(duì)他來(lái)說(shuō)，也是試圖在對(duì)整個(gè)中古詩(shī)學(xué)展開充分研究的基礎(chǔ)上，才來(lái)書寫《唐詩(shī)史》，才能成竹在胸，真正闡明其中的脈絡(luò)吧。

記得2017年的春天，我給趙先生打電話，那時(shí)所有的意外都未發(fā)生，他心情正好，樂(lè)呵呵地講了不少計(jì)劃，說(shuō)等手頭承擔(dān)的《中華創(chuàng)世紀(jì)》任務(wù)完成，有好幾篇文章想寫，都是最后可以匯入《唐詩(shī)史》的。誰(shuí)知數(shù)月后師母突然病故，哀毀過(guò)甚的趙先生有半年時(shí)間完全無(wú)法寫作；直到春節(jié)我們?nèi)ヌ酵麜r(shí)，他買了新的帶手寫功能的筆記本電腦，說(shuō)為了完成師母生前的愿望，也要每天強(qiáng)迫自己寫一些；可是數(shù)月后，他竟也隨師母而去了……

最初的震驚哀痛過(guò)后，有一個(gè)念頭不可抗拒地浮現(xiàn)：也許，趙總真的是去跟師母團(tuán)聚了吧。2017年8月，師母因心臟病突發(fā)離世，從感到不適到離開僅一天不到，這樣的打擊太過(guò)于突然而猛烈。我們?nèi)ペw先生家中拜祭時(shí)，距師母去世只短短數(shù)天，他竟一下子形銷骨立到驚人的地步，后來(lái)聽說(shuō)那一個(gè)月內(nèi)瘦了二十余斤。過(guò)了一段時(shí)間，我們陸續(xù)想拉他出來(lái)聚餐，讓他松快一下心情，也聽說(shuō)其他師長(zhǎng)前輩有一樣的想法，趙先生原是那樣喜歡與朋友聚會(huì)的人，卻都婉拒了，說(shuō)不愿壞了大家的興致。但微信和郵件中，有時(shí)會(huì)發(fā)來(lái)他為師母吹奏的口琴曲，以及徹夜不眠寫就的悼亡詩(shī)，“馨香一秩詩(shī)一挽，和淚書成泣血燒”，真讓人欲同聲一哭！直至春節(jié)那次聚餐，他講了許多關(guān)于師母的夢(mèng)，有在家中相見(jiàn)的，有回到年輕時(shí)居所的，其中一個(gè)，是師母身著彩衣，在天女散花中升向天空，還向他招手。大家聽得面面相覷，都不敢接口，他卻笑著說(shuō)：“你們不要怕忌諱什么，我是不忌諱的。”回頭想來(lái)，日有所思，夜有所夢(mèng)，趙先生對(duì)師母的思念，直到他去世都未曾淡化過(guò)，而那份悲痛，也過(guò)度損傷了他的身體。

去年5月26日上午，告別儀式在龍華殯儀館銀河廳舉行，花籃和挽聯(lián)布滿半個(gè)樓面，現(xiàn)場(chǎng)聚集了上海出版界和學(xué)術(shù)界的半壁江山，更有許多老先生專程從外地趕來(lái)送別。師母去世時(shí)，墓地是時(shí)任世紀(jì)集團(tuán)副總裁的張曉敏幫忙張羅，趙先生發(fā)病時(shí)，也是他第一時(shí)間聯(lián)系最好的醫(yī)生，并親自趕到醫(yī)院照料。春節(jié)一同去探望的朋友，都已先后離開上海古籍出版社，跟趙先生不再有行政上的關(guān)系，他自己也常說(shuō)：“我已經(jīng)退休了，你們都到了新的單位，大家都是朋友，完全平等相處。”但我們?nèi)粤?xí)慣性尊稱他為趙總。他是以自己的學(xué)識(shí)、人品和真誠(chéng)，贏得了眾多尊重和真心。作為一個(gè)晚輩，我不知道能為趙先生做些什么，只能在他去世一周年之際，寫下這些回憶，獻(xiàn)上一瓣心香，作為紀(jì)念。