編者按：2008年12月23日，圣誕節(jié)前兩天，美國(guó)最大的汽車制造商——通用汽車——旗下歷史最悠久的位于簡(jiǎn)斯維爾地區(qū)的簡(jiǎn)斯維爾配裝廠走到了最后一刻。9000多名員工走出裝配廠，大門掛上了鎖鏈，工廠里一片漆黑。本書的故事就從這里開始。當(dāng)?shù)靥幟绹?guó)中心地帶的一個(gè)工業(yè)城鎮(zhèn)的主要工廠關(guān)閉時(shí)，到底發(fā)生了什么。當(dāng)一個(gè)具有“敢干”精神的城市試圖重新振作起來時(shí)，又發(fā)生了什么。普利策獲獎(jiǎng)記者歷時(shí)兩年追蹤報(bào)道，一個(gè)關(guān)于開了85年的工廠倒閉后人們的故事，一個(gè)關(guān)于失業(yè)、抉擇和艱難復(fù)興的經(jīng)典樣本。

2016年，毫無從政經(jīng)驗(yàn)、頗有民粹色彩的特朗普當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)，讓美國(guó)的媒體和所謂的文化精英們大跌眼鏡。之前他們并不覺得這種事情會(huì)發(fā)生，事后先是拒絕承認(rèn)現(xiàn)實(shí)，繼而預(yù)言股市將遭到血洗。然后，事實(shí)永遠(yuǎn)是正確的，錯(cuò)誤的只可能是理論和個(gè)人的想法。美國(guó)的股市并沒有遭到血洗，反而創(chuàng)下了歷史的新高。很多的媒體和一些文化精英至今沒有搞明白這其中的原因。但是并非所有的人都是鴕鳥心態(tài)，作家艾米·戈德斯坦則通過對(duì)一個(gè)典型的美國(guó)中西部小鎮(zhèn)的研究，給出了部分答案。

冰凍三尺非一日之寒，要了解2016年發(fā)生的事情，就要回到2008年，因?yàn)榘四旰蟮奈C(jī)在八年前就已經(jīng)埋下了。在那一年美國(guó)爆發(fā)了最近一次的金融危機(jī)，對(duì)股市的打擊不下于1929-1933年的大蕭條，對(duì)實(shí)體經(jīng)濟(jì)的打擊也是巨大的。也就是在那次金融危機(jī)中，美國(guó)最大的汽車公司GM不得不通過破產(chǎn)保護(hù)的方式自救。當(dāng)然，自救的方式之一就是大量關(guān)閉工廠和裁員，本書所講的簡(jiǎn)斯維爾地區(qū)是最大的受害者之一，GM決定關(guān)閉那里的生產(chǎn)線。

簡(jiǎn)斯維爾生產(chǎn)汽車的歷史非常悠久，早在1919年，當(dāng)?shù)刂圃斐鐾ㄓ闷嚨牡谝惠v拖拉機(jī)。第二年，公司買下市中心以南沿岸約 54 英畝11土地，修建了造價(jià)昂貴的廠房。投產(chǎn)第一年，拖拉機(jī)的日產(chǎn)量就從 10臺(tái)飆升至 150 臺(tái)。隨著工業(yè)化的開始，當(dāng)?shù)氐牡缆贰W(xué)校和住宅設(shè)施均得到了改善，人口也不斷增長(zhǎng)，成為了一個(gè)中等規(guī)模城市，并且逐漸走向了繁榮。在這個(gè)過程中，當(dāng)?shù)厝怂哂械臉酚^天性和奮斗精神起到了很大的作用。

簡(jiǎn)斯維爾的繁榮維持了半個(gè)多世紀(jì)，在這半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間里，GM是當(dāng)?shù)刈畲笠彩墙跷ㄒ坏拇蠊椭鳌：?jiǎn)斯維爾的好運(yùn)氣在上個(gè)世紀(jì)80年代走到了頭。1986 年，通用汽車轉(zhuǎn)移了簡(jiǎn)斯維爾整條貨卡車生產(chǎn)線。一夜之間，簡(jiǎn)斯維爾丟失了1800 個(gè)工作崗位，工人只有兩條路，搬家或者失業(yè)，自由選擇。那一次，有超過1200名工人選擇跟隨生產(chǎn)線一起搬家。在此之后，簡(jiǎn)斯維爾的命運(yùn)就隨著通用汽車恢復(fù)，擴(kuò)張和衰退，陷入不停的動(dòng)蕩。就在1986年GM關(guān)閉生產(chǎn)線之后不多久，該公司又啟動(dòng)了當(dāng)?shù)氐闹行洼d重卡車生產(chǎn)線，并且再次招人。到了2005年，GM宣布將減少 3 萬個(gè)工作崗位，簡(jiǎn)斯維爾的工廠處境岌岌可危，但是最終該地區(qū)逃過一劫。 不過2008年，狼真的來了。

簡(jiǎn)斯維爾第二大產(chǎn)業(yè)是鋼筆，那里曾經(jīng)是著名的派克筆的出產(chǎn)地，但是今天又有多少人還使用鋼筆呢。

像簡(jiǎn)斯維爾這樣的地區(qū)在美國(guó)非常非常多，對(duì)勞工命運(yùn)并不真正關(guān)心的媒體和知識(shí)精英階層將它們稱為鐵銹地帶。在美國(guó)的歷史上，有很多地區(qū)靠著一個(gè)產(chǎn)業(yè)興起，然后又隨著產(chǎn)業(yè)的變遷而衰落，比如鋼鐵業(yè)衰落之后的匹茲堡和汽車業(yè)衰落后的底特律。但是也有一些地區(qū)得以成功地不斷轉(zhuǎn)型，比如硅谷地區(qū)。它靠著半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)的出現(xiàn)而興起，隨后經(jīng)過了三次轉(zhuǎn)型，先后變成了美國(guó)的軟件業(yè)基地，互聯(lián)網(wǎng)中心，以及以大數(shù)據(jù)、人工智能和新能源汽車為代表的新產(chǎn)業(yè)標(biāo)桿。簡(jiǎn)斯維爾沒有硅谷那么幸運(yùn)，它沒有后者得天獨(dú)厚的自然條件——宜人的氣候、交通便利以及一流的大學(xué)。因此，它的改變是極為艱難的。

和大部分鐵銹地區(qū)一樣，簡(jiǎn)斯維爾人也曾經(jīng)相信政府的救助措施。無論是民主黨的總統(tǒng)奧巴馬，還是來自簡(jiǎn)斯維爾本地區(qū)的前議長(zhǎng)工人黨人保羅·瑞安（他們都屬于所謂的建制派），都深信再就業(yè)的培訓(xùn)能夠幫助失業(yè)工人找到一份更穩(wěn)定的工作。在美國(guó)，給大家灌雞湯的政客和成功人士也不少。林肯說過：“永遠(yuǎn)記住，成功的決心比任何事都重要”；盲人作家海倫·凱勒說過：“當(dāng)一扇幸福之門關(guān)閉，一定會(huì)開啟另一扇門。但我們總是太留心被關(guān)上的大門，忽視了為我們新開啟的大門。”但是，世界似乎并不因?yàn)橛辛穗u湯就變得更好，沒有因?yàn)橛辛硕舅幘妥兊酶鼔摹：?jiǎn)斯維爾人從來不缺乏不屈不撓的奮斗精神，他們也樂觀地相信可以掌握自己的命運(yùn)，很多人開始打兩份零工。 另一方面，聯(lián)邦政府給了當(dāng)?shù)財(cái)?shù)百萬美元用于職業(yè)培訓(xùn)。但是一切努力的效果并不佳。

金融危機(jī)后，當(dāng)?shù)亻_張了數(shù)家承接發(fā)薪日貸款（payday loan）業(yè)務(wù)的營(yíng)業(yè)網(wǎng)點(diǎn)，它們其實(shí)是變相的高利貸機(jī)構(gòu)，接受工人們抵押的半個(gè)月后的工資單，提前支付現(xiàn)金，但是利息常常高達(dá)60%左右。從那里借錢無異于飲鴆止渴，但凡人不到絕境，是不會(huì)和這樣的機(jī)構(gòu)打交道的，但是一夜之間這個(gè)生意開始繁榮，肯定不是好現(xiàn)象。不僅借貸機(jī)構(gòu)如此，一些新的工作也有同樣的特點(diǎn)——犧牲當(dāng)?shù)厝碎L(zhǎng)期的利益，換取短期的工作。當(dāng)?shù)匾恍┤擞兄L(zhǎng)期培養(yǎng)產(chǎn)業(yè)工人的經(jīng)驗(yàn)，這些經(jīng)驗(yàn)今天很有用途。于是就有雇主找到他們，提供頗為豐厚的待遇，讓他們培訓(xùn)墨西哥的工人，而目的自然是永久地拿走美國(guó)的工作。

從2008年到2016年，上述的問題并沒有解決，作為建制派代表的希拉里敗給毫無政治經(jīng)驗(yàn)的特朗普，也就成為自然而然的事情了。美國(guó)這些問題有沒有解，和中國(guó)人每天的生活其實(shí)關(guān)系不大。但是，每一個(gè)人，每一個(gè)機(jī)構(gòu)和地區(qū)，如何避免陷入簡(jiǎn)斯維爾的困境，是我們應(yīng)該思考的問題。我在《智能時(shí)代》一書中講到，在智能時(shí)代到來之后，產(chǎn)業(yè)和社會(huì)結(jié)構(gòu)都會(huì)重新洗牌，最初的核心受益者非常有限，整個(gè)社會(huì)會(huì)經(jīng)歷一場(chǎng)動(dòng)蕩。如果想要了解社會(huì)動(dòng)蕩的結(jié)果是什么樣，就來讀讀這本書。