編者按：劉楠曾與白巖松在央視新聞評論部共事十年，擔任記者、策劃、主編等職，她用富于畫面感的筆觸立體勾畫了白巖松幕后工作的點點滴滴，試圖還原真實立體的白巖松。這本書的獨家性在于，既有對白巖松職業成長歷程的追根溯源、“東西聯大”新聞教育的一手觀察，也有對“肅寧槍擊案”報道爭議事件的正視，揭秘編輯部選題策劃背后的故事，是全面梳理白巖松新聞業務和演講口才的“武功秘籍”。

劉楠的“尋找”，不僅有關白巖松，更是尋找優秀新聞人的工具箱和新聞“黃金時代”的基因密碼。這是一個人的新聞理想，也是一代新聞人的理想

《曝崔永元因白巖松成名得抑郁癥》《崔永元開口狂損白巖松笑翻全場》《崔永元羨慕嫉妒白巖松驚人內幕》《白巖松曾經被傳與水均益有“一哥”之爭》……看網上各種小道消息，風起云涌，撲朔迷離，恍若一出現實版的《無間道》。

有人說，同在一個屋檐下，什么事兒都有可能發生。白巖松、崔永元、水均益都是央視新聞評論部的大腕兒主持，你追我趕之間，功名利祿之下，自會有芥蒂。

透過謠言與真相，你會如何看？此文，我結合內部觀察和外部資料，斗膽來細數一下小白、小崔和小水之間的“恩怨情仇”。

小白第一次闖進電視江湖，是小崔介紹的。

關于這段往事，兩個人采用了不同的敘述，表達了當時微妙的情緒起伏。

白巖松《痛并快樂著》版本：“1993年2月，春節剛過，我在《中國廣播報》報社辦公室接到一個電話，是當時在電臺《午間半小時》工作的崔永元打來的，‘小白，我的同學在電視臺要辦一個新的節目，挺缺人的，你過去幫幫忙怎么樣？’這不是一個什么重大的轉折，因此我一口就答應下來。”

崔永元《不過如此》版本：“1993年，我的同學時間力邀我出山主持《東方之子》，被我婉言謝絕，當時我告訴他出鏡沒有什么意思，其實是怕形象不行。后來，形象一般的白巖松擔當了重任。”

前一個版本表達的是歷史在無意間改變，后一個版本則注重“讓賢”。

的確，從1993年開始，小崔是小白成功道路上的催化劑。白巖松成名后在多個場合念叨的第一次得獎、刷存在感的節目——《東方之子》關于青海流動電影放映員趙克清的選題——也是小崔先頭偵察策劃后，交給小白的。

“我們的特別節目采納了小崔的建議，于是有了這趟青海之行。”白巖松回憶。那時，牽頭策劃的小崔已經抵達西寧，當時他的身體不太好，在西寧2 000多米海拔的地方高原反應已經比較嚴重，考慮再三，決定撤退。于是小白無心插柳柳成蔭，被高原之光點亮。

白巖松后來寫道：“我忘不了青藏之行，忘不了趙克清，忘不了高原上的那一夜，因為這次拍攝所獲得的肯定，幫助我下了最終走上電視路的決心。”

小崔給小白搭臺，小白卻提醒大家認清小崔的“嘴臉”。

也許，“看見白巖松，就以為出了什么大事，再看崔永元，就知道又沒事了”這句流傳甚廣的話刺激了小白？他要打破刻板印象，所以要極力渲染小崔嚴肅的一面。

地球人都知道，小崔行走江湖的本事是幽默風趣，可小白在人生第一本書《痛并快樂著》中，卻偏偏寫了一篇《嚴肅的崔永元》。

小白在文中像煞有介事地提醒諸位，千萬別被表象所迷惑。

小白尋找到的論據一：記得有一次出差，晚飯后的空閑，小白和小崔在屋里等人從別的屋拿牌來玩，電視上正放著老電影《城南舊事》，小崔細心地看了一會兒然后用觀眾并不熟悉的嚴肅表情發表了感慨：“現在不知道誰還能靜下心來搞這么好的東西。”

小白羅列的論據二：小崔做張穆然那期《感受堅強》的節目，他勸了半天大家要笑別哭，可一開場他說了沒幾句話自己就先忍不住了，為克制自己的情緒，小崔用力抓著拿話筒的那只手。像這樣讓小崔掉淚并不是一件很費勁的事情，人前歡聲笑語的小崔是一個很容易被感動的人。

小白文章最后得出的論點是“請認清崔永元的嘴臉”，可能在很長一段時間里，小崔都會繼續以幽默的風格面對觀眾，但細心的觀眾一定會從他“斜眼歪嘴的壞笑”中看出他的嚴肅來，因為幽默只是小崔的手段，而嚴肅才是他笑容后面的目的。

有一年，小崔參加《藝術人生》節目，主持人問小崔對小白的看法，小崔大大咧咧“吐槽”小白：“沒什么壓力，因為那時白巖松這樣的風格觀眾都接受了。我當主持人時，沒有像白巖松那樣往平庸路線塑造，對我就是按大牌主持人的路線塑造的。他們穿西服，我穿毛衣。追光燈追著我進來，觀眾歡呼，我就握手，因為大牌主持人，跟他們不一樣。”

小白和小崔，在央視評論部的年會上，更是把相愛相殺推向了極致。

《東方紅·時空》《分家在十月》這些2002年評論部內部年會節目視頻意外流傳到網上時，逗樂了觀眾。

原來那些屏幕里正襟危坐的主播、憂國憂民的記者、一本正經的領導，竟然都像喝了迷魂藥一樣，不分輩分、官職，鮮活而生猛地互相調侃。

《東方紅·時空》那場年會節目，其中一個關于招聘員工的小品，白巖松扮演前一場的應聘者，崔永元扮演后一場的考官。

考官問白巖松：“知道不知道公平、公正、公開、前衛？這是我定的規矩。你要想進這個單位就得參加招聘考試。我先考你一道題，3加2等于幾？”

穿著唐裝的白巖松答：“老師考個簡單的行不？”

考官：“還挑啥題呀？”白巖松：“那我試著答一下啊，1、2、3、4，得4。”

考官：“低了，低了。”白巖松：“那整個高的，借你手使使，3、4、5、6，得7。”

考官：“高了，高了。”白巖松：“明白了，老師整中間的唄，借手使使，得6。”

考官：“6就是6，你現在已經成為一名名記了。”

白巖松：“謝謝考官，哪兒報到去？”

考官：“廁所。”

相比被擠兌的小白，小崔扮演的是下一場的考官，開涮張泉靈。

小崔唱著問：“是誰半夜不睡覺？是誰天天起大早？是誰喝酒傷了胃？是誰血糖血脂高？”

張泉靈回答：“編片的導演不睡覺，為了播出起大早喲。陳虻喝酒傷了胃了，阿關血糖血脂高。”

這個小品，小白和小崔都是策劃兼編劇，好在平起平坐，不分伯仲。

隨后，蔫兒壞的小崔在《實話實說》出品的年會惡搞節目《分家在十月》中，憑借掌握生殺之力的話語權，把小白直接“摁倒”。

我已經很老了，老到記不得很多事情，但是對于多年前的那場血雨腥風，我卻始終難以忘懷。那是2000年的10月，一個多事之秋，中央電視臺新聞評論部的人們，被卷進了一場深刻的觸及靈魂的變革。

這是來自《分家在十月》的開頭，白發蒼蒼的陳虻·諾夫的回憶。

小崔導演的這個片子，戲謔評論部分家的恩怨故事。從單位領導到主持人，都改頭換面成為邪惡分子。白巖松·斯基被安排了“英年早逝”，臨終的口號，是夢想夭折的“渴望年老”。

崔永元與白巖松兩人總在互相“刺”著，刺了自然會“痛”，但他們似乎并不在乎這些，而且以這樣的痛讓自己快樂著，在快樂中又加深了友誼。

一次，央視新聞評論部的內部年會上，上演了滑稽的一幕。崔永元扮演一位新娘，帶了一個孩子上場。年會主持人白巖松過來“采訪”：“請問新娘為什么帶孩子？生孩子的感覺怎么樣？”崔永元答道：“生孩子的感覺是——痛并快樂著。”

小白剛出版《痛并快樂著》的時候，小崔在與主持人張越說起這事時，流露過“不屑”：“小白還是一個我挺看得起的人，怎么就混到這個堆里去了？”不久小崔又改口，“他出書掙了好多錢，挺讓人羨慕的……”果真，后來小崔也出了一本書——《不過如此》。

小崔比小白大5歲，算是大師兄，有時也會亂輩分。

一次金話筒獎的頒獎禮現場，獲獎的小崔當時出差。通過視頻連線，主持人讓小崔請一位同事代領。小崔說：“今天到現場的都是我的老師，只有白巖松是我的學生，就讓他代勞吧。”

小白以毒攻毒，領獎時，他以崔永元的口吻發表獲獎感言：“能讓我最尊敬的主持人白巖松替我領獎，是比我自己領獎更榮幸的事呀！感謝一直支持我的觀眾，我要告訴大家，我的抑郁癥已治好了，現在不僅能給別人帶來快樂，也能給自己帶來快樂了。”

小崔立即“表揚”了他：“不愧是我的學生，嘴真貧！”

壞壞的愛與殺，背后其實是深沉又醇厚的革命友誼。

小白在《痛并快樂著》一書中提到，自己很慶幸和小崔成為搭檔。“也許都會經常懷念那有酒有煙有徹夜長談有面紅耳赤的日子吧？青春不會再來，流浪的腳步慢慢停歇，但精神的流浪卻永不該停止，否則，我們這一代人很快就會成為后面的追趕者走向成功的祭品。”

從小崔寫到小水，感覺從湍急的瀑布行船到寧靜的水灣，波光粼粼、陽光如金，我大大喘了一口氣，緊繃的手腕也溫軟下來。

有人形容，當水均益走來，自己急忙理理云鬢，整整衣衫，心里念叨，我怎么沒有柳葉眉，怎么沒有杏核眼！而崔永元走來，自己該在沙發上歪著還歪著，該大口吃回鍋肉還吃回鍋肉，小崔笑著，就像沒看見你的皺紋、你的雀斑，這時，你會隨隨便便地一問：“哥，你笑啥呢？”

小白在《痛并快樂著》中痛說小崔嚴肅，卻快樂地稱呼小水“性情中人”。在小白眼中，小水絕頂聰明加上是個性情中人，和同伴慢慢把原本不好看的國際題材給盤活了，小水總是能想出辦法“給咖啡加點糖”，讓國際題材的節目慢慢有了性情，這是他對國際新聞報道的貢獻。

小白和小水參加1997年香港回歸直播，小水是演播室主持人，小白在香港現場直播。

當時大直播系統的溝通出了問題，小白的信號一度消失。小水深情呼叫：“白巖松你在哪兒？”然后又不得不切換其他內容給他打圓場。

當然香港回歸直播總體還是成功的。當駐港部隊的車輪駛過管理線，小白和所有關注這一刻的中國人同樣激動，而且在結束報道時說出了準備很久的結束語：“駐港部隊的一小步是中華民族的一大步。”

這一句話小白覺得很牛，它來源于當初美國宇航員阿姆斯特朗登月時的一句話：“這是我個人的一小步，但卻是人類的一大步。”

2014年小水《益往直前》新書發布活動上，小白和小崔都來捧場。

有沖突感才能吸引人，大家都知道。

“2004年的一天，我和白巖松差點打了一架。”小水似乎毫不避諱，“那是在當時我倆共事的新聞評論部主任的辦公室里。打架的理由很無厘頭，當時白巖松是《時空連線》的制片人，我是《國際觀察》的制片人，兩個欄目的選題發生了撞車，我們互不相讓。”

主任將兩人叫到辦公室當面協調，他們卻越說越激動，爭得臉紅脖子粗，兩人互相用手指著對方，眼看就要大打出手了。但幾秒鐘后，兩人都冷靜了下來。小水搖著頭說：“你呀，脾氣太暴！”小白也不示弱：“你呀，也不是什么善茬，這西北人脾氣跟個巨雷一樣。”話音未落，倆人就抱在了一起。

在新書發布活動上，小水說：“我和巖松一樣，都是倔脾氣。在做節目、干新聞的事情上爭取到底，竭盡全力，從不輕易放棄。”

在他眼中，小白還是個“話語霸權”者。小白有極高的語言組織能力，有那種能“化腐朽為神奇”的才能，同時，他也是個“語不驚人死不休”的主持人。

小水說，小白為了踢足球，至少兩次踢斷過腿。為了評論中國足球，他甚至酒后上直播，招致觀眾非議，還被領導狠狠地批評了一頓。還有一天，小白突然對小水說：“哥們兒，我正在學英語。”小水開玩笑說：“怎么，想搶我的飯碗？”小白嚴肅地回答道：“不是，沒有外語實在不方便，咱現在做新聞已經不分國內國外了，得學點啊！”

小水說，和小白根本就沒有什么所謂的“一哥”之爭，更不存在爭風吃醋，相互“挖坑”，你死我活。他們之間有的，只是兩個中國新聞人，對新聞和人生共同的探索、追求與不甘，以及戰友般的惺惺相惜。

正因為如此，當2003年小水抗命爭取重返巴格達的時候，他會第一時間想到讓小白去替他向領導求情，允許他繼續在伊拉克報道。若干年后，小白在送給小水的書上寫下：“老哥，為你平反！”因為小白了解小水內心的委屈、掙扎與不甘。

水均益在書中提到過，《東方時空》初創期，他常與白巖松、崔永元吃住在單位，審片子、剪片子，開策劃會，三個小伙伴的情誼讓人感嘆，更有些趣事讓人忍俊不禁。在小白、小水兩個人看來，崔永元給人“刨坑”的水平一流。

水均益表示，每次開年會，白巖松多少還會給他留點情面，但只要是崔永元擔綱主持就會擦汗，“他肯定給我‘刨坑’，但人怎么這么賤，我還特別高興”。

崔永元回憶，三個人之中他和小白比較狡猾，互相使絆子、犯壞，水均益則很實在，“每年年會不是小白就是我來主持，互相敢坐第一排。但小水每次都只能坐最后一排，多老實的人”。

后來便有了這樣的事情。有一年央視舉辦年會，崔永元把當初水均益去巴格達用的防彈衣等拿出來，找到一個新員工，穿上站到去年會現場的必經路口，裝成交通警察，看到水均益的車過來，攔停，要求打開車后備箱檢查，說你這煙是腐敗得來的吧，接著亮證件，說抄一下發動機號，白巖松回憶，接下來早就埋伏好的攝像機就記錄下了這一幕，“小水遵紀守法的意識真強啊，貓著腰就把發動機蓋子打開了”。

而當時的崔永元就在大堂拿著對講機指揮員工，一聽他們匯報截獲水均益便指揮“趕緊拿下”。后來崔永元遇到水均益，發現他臉色灰白，故意詢問緣由。“小水說一幫交警攔住我非讓我念發動機號。我忍著笑問他，那你給他們念啦？小水反問，我能給他們念？這時我就在年會現場播放了剛才攝像機拍下的那一幕。”小崔一臉壞笑說。

三、三兄弟同框

水均益新書《益往直前》在北京的首發儀式，無疑是三兄弟同框的好機會。小水現場感慨：小崔像一個心靈按摩師，在難過的時候撫慰他，小白則是他的精神依靠，能夠給予他最強大的支持。

除了他們自己的同框，我也用武俠讓他們被“同框一下”。

金庸武俠小說中，東邪、西毒、南帝、北丐、中神通，合稱“天下五絕”，他們代表著江湖中五類武功造詣非凡、登峰造極、爐火純青、已臻化境的絕頂高手，是金庸創作出的一個神話團隊。

電視江湖中，“東邪”小崔、“西毒（獨）”小水、“中神通”小白，是也。

“東”是地理屬性，小崔是津門人士，雖然離浙江舟山的東邪黃藥師大本營“桃花島”千里之遙，也算東部沿海地區。

“邪”，是武藝上的高超神奇，也是形式上的不拘一格、另辟蹊徑。在金庸小說中，東邪黃藥師是聰明絕頂的天下第一奇才，不僅文武雙全，而且兼通琴棋書畫、奇門五行。這一點，小崔有相似之處，他從不墨守清規戒律，總試圖給“主旋律”作品注入新的血液。

小崔，“無邪”比“邪”的成分更多。他做公益事業，給孩子加個菜，給孩子挑本書，給孩子換課桌椅，像個認真的會計，他做鄉村教師培訓項目，為一些官員冒領鄉村教師補貼和地方政府不作為而怒發沖冠。曾經在春節前夕，他缺席慈善年會，去北京皮村主持“打工春晚”。

有一年北京暴雨，他請救人的農民工兄弟吃飯。媒體洶涌報道，他無奈說：“如果我知道這么轟動，我肯定取消這事。我心里其實挺悲涼的，一個人請一幫人吃頓飯，居然電視臺也說，報紙也說，你說這個社會多不正常啊！哪天我要在街上開車，跟農民工打起來了，要報道，標題就是北京倆市民街頭打架，你們別說著名主持人崔永元欺負農民工。否則社會就老不正常了。”

再說“西獨”水均益。“西獨”和“西毒”，發音相同，但決不能混為一談。

白駝山莊莊主歐陽鋒，西域人士，高鼻深目，英氣勃勃，身材高大，眼神如刀似劍，外號“老毒物”，武功登峰造極，心狠手辣，號稱“西毒”。

評論部大腕水均益，也是“西域人士”，高鼻深目，英氣勃勃，但身材尚宜，性格溫和。所謂“西獨”，因其自成一派、獨有千秋。他擅長一口西語，是東西文化交流的使者，獨攬西方國際熱點評析。

主持人阿丘形容“西獨”的特點為：“轉著地球儀揮斥方遒，讓環球同此涼熱，站在高端舌戰西方首腦，從不露怯，在評論部眾欄目分搶國內新聞這杯早已稀釋的羹時，他卻獨攬西方國際熱點盛事于己懷，連在南院吃飯，都習慣地獨霸靠最西的一大圓桌慢吞細咽，可謂‘西獨’。”

水均益見識廣，是采訪各國領袖政要名流的“專業戶”，按理說，走起路來也應昂首挺胸，氣宇軒昂，可是在南院見他，總是戴著棒球帽，半遮臉，極為低調。

阿丘感慨：“水兄身材與我相較，屬發展中國家已解決溫飽那撥，不似我還要聯合國空投糧食救濟。但水兄敢駕馭‘大切’（切諾基）而從不迷路追尾，也從未讓交警有無人駕駛的錯覺，嘆服之余，只能自卑自己開奧拓都要墊高座椅加厚鞋底，水兄這份獨有的灑脫也令人尊敬。”

“西獨”之獨特、獨到，以及優雅的孤獨，獨不獨？

說完“東邪”“西獨”，為啥白巖松是“中神通”？主要是因為《道德經》。

“中神通”王重陽是道教大師，少年時先學文，再練武，是一位縱橫江湖的英雄好漢。他遇阻在墓中靜修，大徹大悟，參透了清凈虛無的妙詣，乃苦心潛修，又重闖江湖，光大全真派。

《道德經》是道家哲學思想的重要來源。小白則是《道德經》的“后現代傳道者”。

在小白看來，《道德經》深深地改變了他的后半輩子，尤其是結尾15個字，“天之道，利而不害；圣人之道，為而不爭”。小白感悟道，你做什么事情都要考慮，對別人對周圍的事都是有利的，而不是害人的。

小白曾讓自己的學生從《道德經》中挑出10句印象最深刻的話，其中被挑選出最多的是來自第二十三章的一句：“飄風不終朝，驟雨不終日。”含義是不管風有多狂總有不再刮的一天，不管雨有多大總有不再下的一日。

原來掌握了“道”，真的就可以神通了。

最后，借用評論部年會的話，總結一下小白、小水、小崔的事跡吧。

“評論部每一寸土地，都有光榮的痕跡；同志們每一段浴血歲月，都值得斧鑿刀刻，深深銘記。喜看稻穗千重浪，遍地英雄下夕煙……他們青春無悔，正融化嚴冬的堅冰。為什么評論部的旗幟美如畫，英雄的鮮血染紅了它；為什么部辦春常在，因為它凝聚火樣的青春、花樣的年華。”

借用《花樣年華》的一句歌詞：“都怪這花樣年華太刺激。”

本文摘選自《尋找白巖松：講述新聞人自己的故事》，中信出版集團