文 | 于寧

1931年1月的一個白天，八仙橋的阿紅換了身衣服，去日夜銀行取一筆十五塊錢的款子。經(jīng)理先贈給她一大疊“大世界游樂場”門票和優(yōu)待券，再客客氣氣把她送出門口，熱情有加，不過始終沒有拿出現(xiàn)款。

阿紅收下了贈票和優(yōu)待券。畢竟大世界是她們業(yè)界愛去放松游樂的場所，從八仙橋走走就到了，那里新奇玩意兒也多，戲臺劇場也多，往往邊玩樂還能邊物色到客人，娛樂工作兩不耽誤。“大世界”一張門票要小洋二角，手上這一疊也算占了額外的便宜。

但叫阿紅疑惑的是，昨晚在住所接完最后一個恩客，趁曙光未亮，她把這日攢到的錢熱氣騰騰地拿去存進(jìn)日夜銀行，那時的經(jīng)理還二話不說就收下記賬了。到了今天自己需要用錢了，怎么反而取不出了呢？

雖有疑惑，阿紅也沒有想太多。畢竟日夜銀行廣告做得那樣大，老板又是上海灘有名的黃楚九黃老板，大世界也是他開的呢！八仙橋和四馬路一帶的商店、租鋪、寫字樓，全是他的呢！還有中法大藥房、亞洲藥房、福昌香煙廠、溫泉浴室、南貨店、茶葉店、茶館，都是他的呢！做這么大生意的老板，還能把她們八仙橋鶯花女一點點的血汗錢給坑了？

阿紅不知道，接下來的幾天里，將流言四起，不止煙花巷里，連同大世界內(nèi)部職員、老嫗小販、學(xué)生賭徒，都在紛紛傳播日夜銀行取不出款的消息。而在這個1月中旬突然下起微雨的那幾天里，她會和所有其他人一樣收到一個巨大的壞消息，接著就是這年里的第二場大嚴(yán)寒。

1

20年代前后的上海，工商業(yè)興起，娛樂業(yè)繁榮，日本還沒打進(jìn)來，商賈百姓暫且還有一段最后的好時光。他們不知道，這是最后的好時光了。許多的實業(yè)商企就在這蒙昧不覺的歡樂里興盛起來，一時出了許多膽大又有手腕的商幫人才。

比如這位借勢寧波商幫、大噪上海灘的黃楚九黃老板。

那時的上海灘，流傳一句話：黃楚九的生意，七十二行他占了三十六。另一句話是：上海滑頭兩個半，黃楚九就占了整整一個名額。

這位黃老板如果生在當(dāng)今，應(yīng)該是典型的跨界創(chuàng)業(yè)人才。他開設(shè)龍虎公司，售賣龍虎人丹；又開設(shè)西藥鋪，售賣自創(chuàng)眼藥，但業(yè)界都覺得此人是靠暗賣春藥贏了第一桶金。有錢后，黃老板迅速尋求地產(chǎn)合作，買下愛多亞路（今延安東路）一座洋樓，售賣自研的“補(bǔ)腦汁”（藥品題材是不是很熟悉），行銷全國，大發(fā)其財。

下一步，黃老板趁熱打鐵，進(jìn)軍娛樂業(yè)。他與人合伙開了新世界游樂場，大獲成功，這也讓他真正嘗到了娛樂業(yè)來錢快的甜頭。1917年，黃老板在法租界開了一個更大的游樂場，即鼎鼎大名的“大世界”，正門直面愛多亞路西藏路，廣告鋪天蓋地。一直到80年代，“不看大世界，枉來大上海”都是深入人心的民間標(biāo)語。

那時的上海金融界，銀行與錢莊并存，交易所也開起來了，看那些洋行買辦整日光鮮出入，黃楚九決心也創(chuàng)立一個銀行。他尋思，這家銀行要和其他銀行不一樣，要細(xì)分人群，精耕市場，差異化生存。

1921年，“大世界”西南角（今西藏南路、寧海東路轉(zhuǎn)角處）敲鑼打鼓開出一家“日夜銀行”。這家銀行注定將在史冊里記入一筆。開業(yè)廣告打得新鮮轟烈：24小時晝夜?fàn)I業(yè)，任意金額均可開戶，不問行業(yè)，童叟無欺。

每天晚上，日夜銀行門口都有一些小童，高高舉著一塊錢，跑進(jìn)銀行大門去存，然后拿一張存單高高興興出來。第二天仍然是這些小童，同圍觀群眾說他們?nèi)ト∵@一塊錢出來。第三晚還是他們，高高興興存錢，高高興興回家。套路雖然深，但這波廣告效果非常好。群眾很能透過現(xiàn)象看本質(zhì)地去接受新事物，坊間也開始紛紛傳這家日夜銀行多么人性化，以人為本，無論多晚都做生意，多少小錢都能存能取，不看扁人的。

很快，零售散戶們踏破了門檻。日夜銀行聲名大噪，生意興隆。

照陳存仁老先生在《銀元時代生活史》里的講法，黃楚九眼光很毒，日夜銀行目標(biāo)人群定位相當(dāng)清晰：“上海的銀行營業(yè)時間，只在下午四五時為限，唯有日夜銀行是日夜?fàn)I業(yè)的，因此它的客戶都是另一批人物。日夜銀行因為毗連大世界游樂場，大家認(rèn)為大世界每天人山人海，生意旺盛，對日夜銀行極有信心，而且這個地區(qū)，是英法兩租借中心點，附近有好多賭臺，大家贏了錢，還可以夤（yín）夜存入這家銀行，又因為大世界附近都是么二堂子，以及八仙橋一班低級妓院（當(dāng)時上海人稱做韓莊），還有數(shù)以千計的‘野雞’，這些人的淫業(yè)收入全靠夜間，而且心目中認(rèn)為大世界是大事業(yè)，日夜銀行是很可靠的，所以她們做下來的錢紛紛存了進(jìn)去。日夜銀行為了拉攏儲蓄存款，除了厚給利息之外，還附送大世界門券，因此有許多散戶，都到日夜銀行去開戶口。”

日夜銀行運作十分順利，儲戶雖低階，但積少成多，竟然蔚為大觀。到了后來，不得不又開出日夜銀行浙江路分行和虹口分行，隨后又開出大世界存款游覽部，以滿足儲戶日益增長的存款需求。

這幾乎就是日夜銀行鼎盛沸騰的峰巔景象。

2 

存款如紅塵滾滾而來，黃老板很開心，決定再下一城，借用日夜銀行吸收到的雄厚資金，攻下房地產(chǎn)業(yè)。

私挪存款，黃老板好像還沒有這個概念，因為他是正大光明地用。黃老板于是各處租地造屋，又開辦三星房地產(chǎn)公司，購進(jìn)愛多亞路（今延安東路）、極司菲爾路（今萬航渡路）、西倉橋街等處10余畝土地，建造起180余幢樓房，還在香粉弄（今浙江路）、寧波路一帶租了幾十畝土地，建造3層店面房，準(zhǔn)備大干一票房地產(chǎn)。又開了福昌煙草公司，請張善坤設(shè)計廣告（關(guān)于張善坤對影業(yè)的貢獻(xiàn)可見舊文《國片科幻開山之作》），預(yù)備再發(fā)一筆財。

他算足了全部，沒有算到時代。這一年是“一二八事變”之前。

這一年，連哈同洋行（哈同夫婦的故事可見舊文《三十年代標(biāo)準(zhǔn)女性》）在南京路的鋪面都完全銷不出去，市面衰落，景象凄慘。黃老板的鋪面和寫字樓也乏人問津，煙廠倉庫堆滿受潮的大捆香煙，眼看要全折虧在自己手里。

黃老板靈機(jī)一動，干脆更大手筆，拿出更多的存款來，索性一連開了中藥店、西藥店、南貨店、溫泉浴室、茶葉店、雜貨店、茶館、飲食店，幾乎就是一個自帶社區(qū)的萬達(dá)廣場。一時賓客攢動，仿佛美麗時光又要開始。

但黃老板自己知道，斷了的資金鏈，總是要續(xù)上的，挪了的錢也是要還的。日夜銀行現(xiàn)在庫內(nèi)空虛、捉襟見肘，為了應(yīng)對儲戶提款，已經(jīng)到了每天要將家里首飾拿去當(dāng)?shù)魤|付的地步。銀行這生意，資金頭寸周轉(zhuǎn)頂頂重要，該補(bǔ)不補(bǔ)，那就要命。

黃老板是要命的。

但黃老板忘記了，自己的銀行有個致命的缺陷：和同業(yè)沒有往來。

長久以來，日夜銀行基本沒有同業(yè)之間互調(diào)頭寸的操作。道上的銀行一向視日夜銀行為異類，暗地里稱其為“野雞銀行”，一來嫌棄人家的儲戶基本都是鶯花女子或底層大眾，二來也隱晦表示黃老板的銀行沒有正式注冊過，其本質(zhì)其實是一家非法吸收公眾存款的大型實業(yè)皮包公司。日夜銀行資金緊張時，眾銀行基本都袖手作壁上觀。

黃老板找不到同業(yè)應(yīng)援，只得轉(zhuǎn)頭求同為余姚人的黃金榮借錢騰挪資金。黃金榮腦筋一轉(zhuǎn)，出錢幫了幾次，成了最大的債主，為最后“大世界”落入他手埋下了伏筆。

這邊黃楚九生意衰敗，資金調(diào)轉(zhuǎn)不靈，心知此次禍闖大了，表面硬撐，實則已憂慮成疾。銀行職員們遇到“大世界”的職員和夜來取款的女子，已經(jīng)是能拖則拖、能緩則緩。一個個救急電話打到黃公館，日夜銀行晝夜?fàn)I業(yè)，黃楚九的焦慮也晝夜不停。這樣一日日地敷衍下去，終于到了死亡邊緣。

3 

報章上數(shù)次報道黃楚九患有肺病，但到他與日夜銀行一同到了彌留之際，報章雜志卻小心翼翼不敢透漏了。然而人口悠悠，流言越傳越真，上門提款的人也愈來愈多，直到連“大世界”自己的員工都排著隊來，事情就壞了。

1月19日，一個儲戶到營業(yè)部，要求提款一千元，日夜銀行實在無法支付，經(jīng)理打電話到黃公館，黃楚九在病中接到電話，猶如晴天霹靂，登時昏迷，不省人事。

彌留時刻，黃楚九應(yīng)該想到，雖然他吩咐請朋友幫助處理身后事，但大浪滔天，到時誰都顧不上誰了。

黃楚九去世的消息一經(jīng)傳開，租界內(nèi)外一片炸鍋。聽到消息的儲戶都拿著憑證要來取款，但日夜銀行和大世界存款游覽部早已關(guān)閉嚴(yán)實。有人當(dāng)場哭泣起來，也有破口大罵的。日夜銀行的儲戶大部分都是勞工婦女，存款在數(shù)元和數(shù)百元之間，生活費用幾乎都仰賴于此。恰逢又來一場大嚴(yán)寒，凍死與自盡的也有。于是民情喧沸。

依照黃楚九的囑咐，他死后應(yīng)該是要成立由親友組成“善后處理委員會”。但友人黃金榮、張嘯林、杜月笙三人立時登報宣稱：“黃君楚九于昨日仙逝，報載黃君生前經(jīng)營各事，業(yè)由友人組織善后委員會代為整理，并列入賤名，殊感駭異。鄙人等與黃君雖屬知交，但其噩耗本日得報始悉，事前毫無聞知。報載昨夕到黃府列席會議之說，尤為不確。至黃君生前所營業(yè)務(wù)，鄙人等向不悉其內(nèi)容，更無從代為清理，即黃君家屬，亦無此請托，深恐各界誤會，特登報聲明。”——老姜辛辣，套路更深，撇得干干凈凈，也把那些憤怒群眾的視線從自己身上輕巧轉(zhuǎn)移開去。

后來的委托清算一波三折，一面是委托徐永祚會計師負(fù)責(zé)清算，過去沒有電腦，全靠人力紙筆，隨著儲戶們潮水般涌來登記哭訴，忙亂得一鍋粥；一面是債主和儲戶們的債權(quán)會如雨后春筍般紛紛林立，各種聲音都冒出來；再一面是政府發(fā)布的聲明，表明日夜銀行并未登記注冊，充其量只能算作一家無限責(zé)任公司，應(yīng)由各黃家及合伙人出資擺平，政府將嚴(yán)正監(jiān)督，堅決捍衛(wèi)貧下階層小微散戶的利益。

報紙媒介也積極插入一腳。今天報道說受損儲戶不計其數(shù)、日夜銀行此次應(yīng)清償儲戶約三百七十萬元。又一日報道說，黃楚九名下產(chǎn)業(yè)達(dá)百余項，應(yīng)也盡數(shù)折給債主們。再一日報道提到，黃公館清算出的財產(chǎn)寶物，已足夠抵償所有儲戶，民眾務(wù)必放心。后一日又報道講，原先的徐永祚會計師與善后委員會都將退出清算過程，租界公廨和政府將接管此事，黃公館財物昨日清點打包完畢，也將正式移交。

再后來，“大世界”落入了黃金榮袋中，其余黃楚九名下的產(chǎn)業(yè)或轉(zhuǎn)讓或拍賣，都有了去處，而黃公館清理出的財物珍寶，則再沒人提起。

1月27日報章上天氣新聞里講，“本埠于本月初旬，天降瑞雪，氣候暴寒，堅冰旬日。距近數(shù)日來，天氣忽轉(zhuǎn)和燠，有如三春。前日起陰霾四合，微雨連綿。迄至昨午，朔風(fēng)驟起，午后一時，雨雪雜降，二時許鵝毛紛飛，北風(fēng)怒吼，滿地堅冰，為本年第二次之大雪”。

氣溫驟降，阿紅拿新攢的錢加了衣服。阿紅不明白，好好的銀行咋就不能取錢了呢。阿紅那時候跟著八仙橋的姐妹們一起去堵日夜銀行的門，看經(jīng)理明明在門縫里頭，就是不出來。再然后，門上就貼了封條，門縫里也看不到人了。傳說這就是倒了。銀行怎么還能倒了呢？阿紅實在想不清楚。銀行倒了，那錢能不能先拿出來還給她呢？

每到晚上，做完生意以后，阿紅都要掖掖衣領(lǐng)，再去日夜銀行門口看一回。夜色里的建筑靜默著，看上去沉實沉實的，很可靠的模樣。阿紅不看報紙，但客人們會把處理銀行的過程告訴她。她也就略微懂了一些。

阿紅不急，她現(xiàn)在的客人并沒有減少，“大世界”里的游客也和從前一樣多。何況她阿紅不是最倒霉的呢。“大世界”里的女藝員王美玉，平日節(jié)儉，存得最多，一共存了二千元在日夜銀行，始終未曾提取。聽說黃楚九死后，哭得最傷心的就是王美玉。

只要“大世界”還在，只要人頭還這樣多，她就還有希望。阿紅這么想。

后記：

清算后，原日夜銀行的小散儲戶們拿到了自己在日夜銀行存款的一成。又等了一段時間，斷續(xù)拿到了又半成。然后他們繼續(xù)等，就沒有然后了。

又后記：

1931年，黃楚九的日夜銀行倒閉的時候，美國的經(jīng)濟(jì)大蕭條已經(jīng)進(jìn)入第三年。美國的大型銀行也出現(xiàn)了倒閉的現(xiàn)象。

（本文首發(fā)于微信公眾號“四馬路軼聞錄”：downtownstory，敬請關(guān)注）