圖文 | 謝光輝

鹽井是滇藏線進西藏的第一個鄉鎮。

滇藏公路穿鎮而過，美麗的鹽田藏掖在瀾滄江峽谷深處。江流拐彎形成的壩子，猶如孕婦挺出的大肚皮，在公路上是看不見鹽田的。從德欽過來，一路下坡，景色單調沉悶，海拔快速下降產生的耳鳴，一時讓人失去聽力，感覺遲鈍，稍不留神很容易與鹽田擦肩而過。

鹽井地名在藏語中稱「擦卡龍」,「擦」即鹽，「卡龍」為河谷渡口。它分上鹽井和下鹽井，相隔約3公里。鹽田大多在下鹽井和對岸的加達村。加達村和上鹽井二千多人，80%藏族；下鹽井一千多人，90%納西族。納西族明代由云南遷來，集中在下鹽井一帶村莊，多以產鹽為業。他們說藏語，穿藏式服飾，生活方式也基本藏化了。

瀾滄江千余米峽谷，分布了十多口鹵井。井中的鹵水是怎么來的？地質學家認為，鹽井地處斷裂構造線在三迭系含鹽地層，被滾燙的溫泉溶解，源源不斷地噴涌出鹵水。據說鹽井的鹵水最早是被喜歡舐舔鹽類的牛羊發現的，人跟隨牛羊發現了鹵井。江畔數千塊鹽田，層層疊疊，每塊六七平方米，一次灌滿鹵水，三四天即可結晶出二十多斤鹽。從前早晚都是挑鹵背鹵的婦女，加達村坡緩，一塊鹽田20擔鹵水；上鹽井與下鹽井，山陡路窄，一塊鹽田30桶鹵水。村里通電后，改用水泵和消防水帶抽鹵水，挑鹵背鹵的歷史結束了。

三四月，瀾滄江枯水期結束，鹵濃水清，曬出的鹽巴最好。五月江水上漲，鹵水稀釋，品質下降。六七月雨季，江水暴漲倒灌，無法汲鹵曬鹽。八九月，水渾鹵淡，曬鹽量少質差。十月以后，鹵水清澈晶瑩，但天氣寒冷，鹽結晶析出的時間延長。

鹽棚像吊腳樓似的臨空挑出，上鋪圓木，涂抹紅土，不夯，夯實了析出細鹽；棒槌拍打才能析出粗鹽。鹽田二三年翻修一次，刨去結滿鹽殼的硬土，更換鹵水腐蝕的木頭，覆新土；底下柱子皆高山松木，油性大，不易腐蝕，可以用二三十年。新翻修的鹽田，恢復了透氣性，鹽棚下凝結成一條條冰凌似的晶體，看上去像是寒冬臘月。

鹽井有個傳統，婦女汲鹵曬鹽；男人出去賣鹽。格松曲贊，60多歲，縣畜牧局退休，會說漢語，少年時跟父親出去賣鹽巴，最遠到過云南中甸。他說：幾戶人家一起去，每家五六匹騾子，一匹馱兩袋鹽巴，牦牛毛編織的袋子，每袋60斤，1斤鹽巴換3斤青稞。他爺爺的年代，1斤鹽巴換9斤青稞。沿古驛道往返十多天，帶了糌粑、磚茶，風餐露宿，很辛苦。最辛苦的是騾子，馱鹽巴翻山越嶺，騾背磨破出血，汗水滲進鹽巴又反漬傷口，痛苦不堪，運氣不好，騾子倒下死在半途，錢沒賺反蝕了本，傷心得沒法說……

鹽井的鹵水泉眼在河谷低處，順著小道下到江邊，泉眼修成了井，直徑二三米，外砌四五米高的水泥井欄，防止豐水期江水倒灌，看上去卻像扼守天塹的軍事堡壘。依珍，43歲，有過4個孩子，3個不幸夭折，留下12歲的小兒子。她感慨說，要是大女兒活到今天就不用這么累嘍！依珍的丈夫以前在云南德欽打工，得了肝病回來，干不了重活，家里9塊鹽田靠她一人，現在鹽不值錢，連一臺抽水泵都買不起，每次抽鹵都得陪著笑臉向別人借，老是借心里過意不去，空閑幫別人背鹽，有點將功補過的意思，生活艱辛，可想而知。她說，如今沒有犛牛毛編織的褐色袋子，全改為包裝化肥、種子的蛇皮袋(回收塑膠編織袋)裝鹽，既輕便又無成本。加達村的鹽田離大路近，人背鹽上來直接裝車很方便；對岸山高、坡陡、路窄，只能騾子馱。以前每戶至少五六匹騾子，現在最多兩匹，一匹騾子七八千元，太貴了。