《簡斯維爾：一個美國故事》，艾米·戈德斯坦著，徐臻譯，中信出版集團2019年5月出版。

2016年，毫無從政經驗、頗有民粹色彩的特朗普當選美國總統，讓美國的媒體和所謂的文化精英們大跌眼鏡。之前他們并不覺得這種事情會發生，事后先是拒絕承認現實，繼而預言股市將遭到血洗。然后，事實永遠是正確的，錯誤的只可能是理論和個人的想法。美國的股市并沒有遭到血洗，反而創下了歷史的新高。很多媒體和一些文化精英至今沒有搞明白這其中的原因。但是并非所有的人都是鴕鳥心態，作家艾米·戈德斯坦則通過對一個典型的美國中西部小鎮的研究，給出了部分答案。

冰凍三尺非一日之寒，要了解2016年發生的事情，就要回到2008年，因為八年后的危機在八年前就已經埋下了。在那一年美國爆發了最近一次的金融危機，對股市的打擊不下于1929-1933年的大蕭條，對實體經濟的打擊也是巨大的。也就是在那次金融危機中，美國最大的汽車公司GM不得不通過破產保護的方式自救。當然，自救的方式之一就是大量關閉工廠和裁員，本書所講的簡斯維爾地區是最大的受害者之一，GM決定關閉那里的生產線。

簡斯維爾生產汽車的歷史非常悠久，早在1919年，當地制造出通用汽車的第一輛拖拉機。第二年，公司買下市中心以南沿岸約54英畝的土地，修建了造價昂貴的廠房。投產第一年，拖拉機的日產量就從10臺飆升至150臺。隨著工業化的開始，當地的道路、學校和住宅設施均得到了改善，人口也不斷增長，成為了一個中等規模城市，并且逐漸走向了繁榮。在這個過程中，當地人所具有的樂觀天性和奮斗精神起到了很大的作用。

簡斯維爾的繁榮維持了半個多世紀，在這半個多世紀的時間里，GM是當地最大也是近乎唯一的大雇主。簡斯維爾的好運氣在上世紀80年代走到了頭。1986年，通用汽車轉移了簡斯維爾整條貨卡車生產線。一夜之間，簡斯維爾丟失了1800個工作崗位，工人只有兩條路，搬家或者失業，自由選擇。那一次，有超過1200名工人選擇跟隨生產線一起搬家。在此之后，簡斯維爾的命運就隨著通用汽車恢復，擴張和衰退，陷入不停的動蕩。就在1986年GM關閉生產線之后不多久，該公司又啟動了當地的中型載重卡車生產線，并且再次招人。到了2005年，GM宣布將減少3萬個工作崗位，簡斯維爾的工廠處境岌岌可危，但是最終該地區逃過一劫。不過2008年，狼真的來了。

簡斯維爾第二大產業是鋼筆，那里曾經是著名的派克筆的出產地。但是，今天又有多少人還使用鋼筆呢？

像簡斯維爾這樣的地區在美國非常非常多，對勞工命運并不真正關心的媒體和知識精英階層將它們稱為“鐵銹地帶”。在美國的歷史上，有很多地區靠著一個產業興起，然后又隨著產業的變遷而衰落，比如鋼鐵業衰落之后的匹茲堡和汽車業衰落后的底特律。但是，也有一些地區得以成功地不斷轉型，比如硅谷地區。它靠著半導體產業的出現而興起，隨后經過了三次轉型，先后變成了美國的軟件業基地、互聯網中心，以及以大數據、人工智能和新能源汽車為代表的新產業標桿。簡斯維爾沒有硅谷那么幸運，它沒有后者得天獨厚的自然條件——宜人的氣候、交通便利以及一流的大學。因此，它的改變是極為艱難的。

和大部分鐵銹地區一樣，簡斯維爾人也曾經相信政府的救助措施。無論是民主黨的總統奧巴馬，還是來自簡斯維爾本地區的前議長工人黨人保羅·瑞安（他們都屬于所謂的建制派），都深信再就業的培訓能夠幫助失業工人找到一份更穩定的工作。在美國，給大家灌雞湯的政客和成功人士也不少。林肯說過：“永遠記住，成功的決心比任何事都重要”；盲人作家海倫·凱勒說過：“當一扇幸福之門關閉，一定會開啟另一扇門。但我們總是太留心被關上的大門，忽視了為我們新開啟的大門”。但是，世界似乎并不因為有了雞湯就變得更好，沒有因為有了毒藥就變得更壞。簡斯維爾人從來不缺乏不屈不撓的奮斗精神，他們也樂觀地相信可以掌握自己的命運，很多人開始打兩份零工。另一方面，聯邦政府給了當地數百萬美元用于職業培訓。但是一切努力的效果并不佳。

金融危機后，當地開張了數家承接發薪日貸款（payday loan）業務的營業網點，它們其實是變相的高利貸機構，接受工人們抵押的半個月后的工資單，提前支付現金，但是利息常常高達60%左右。從那里借錢無異于飲鴆止渴，但凡人不到絕境，是不會和這樣的機構打交道的，但是一夜之間這個生意開始繁榮，肯定不是好現象。不僅借貸機構如此，一些新的工作也有同樣的特點——犧牲當地人長期的利益，換取短期的工作。當地一些人有著長期培養產業工人的經驗，這些經驗今天很有用途。于是就有雇主找到他們，提供頗為豐厚的待遇，讓他們培訓墨西哥的工人，而目的自然是永久地拿走美國的工作。

從2008年到2016年，上述問題并沒有解決，作為建制派代表的希拉里敗給毫無政治經驗的特朗普，也就成為自然而然的事情了。美國這些問題有沒有解，和中國人每天的生活其實關系不大。但是，每一個人，每一個機構和地區，如何避免陷入簡斯維爾的困境，是我們應該思考的問題。我在《智能時代》一書中講到，在智能時代到來之后，產業和社會結構都會重新洗牌，最初的核心受益者非常有限，整個社會會經歷一場動蕩。如果想要了解社會動蕩的結果是什么樣，就來讀讀這本書。

（本文為《簡斯維爾：一個美國故事》中譯本序言，作者吳軍博士，美國硅谷風險投資人、暢銷書作家，畢業于清華大學、約翰·霍普金斯大學，谷歌中日韓搜索算法主要設計者、騰訊公司前副總裁，著有《數學之美》《浪潮之巔》《大學之路》《見識》《態度》等書。）