上世紀八九十年代，集郵熱曾席卷全國，街頭長長的買郵票隊伍，是最壯觀的一景。據說，全盛時僅集郵聯在冊會員就達二千多萬，像我這樣不在冊的愛好者，還不知有幾多。一時間，熙熙攘攘，蕓蕓郵人，而今安在哉。幾十年來，集郵和藏書一樣，一直是我寂寞人生的良友，并不因如今的冷落而放棄過。

近年來，書價日昂，已經很少再買到古籍舊本了。有時閑情難耐，舊習不改，稍稍重拾集郵，碰到有點意思的，好玩又不貴，就買一兩件來玩玩，以消永日。所謂“不為無益之事，何遣有涯之生”。買到過兩件，民國時期隆福寺舊書店的舊信封，就是這樣有點意思，值得說一說的玩意兒。使用過的舊信封，集郵人稱之為實寄封。早期實寄封的收藏研究，是傳統集郵最重要的組成，通過郵資的變化，郵路的起止，乃至收發信人等信息，不但可以見證，郵政歷史的發展變化，也是社會風俗文化變遷的旁證。“以郵證史”，具有很高的史料價值。

我收藏的這兩件實寄封，都是民國三十年，北京隆福寺“文奎堂”和“修綆堂”書店，使用少見的舊書店專用信封，實寄日本京都“匯文堂書店”的。看似普通，卻見證了隆福寺舊書業曾經的繁榮。用時風，凡事都往大了吹的話說，這也是中日文化交流的見證。算算已是近八十年前的舊物了，足以發思古之幽情。

當年的京都“匯文堂”書店是日本有名的漢籍古舊書店、日本漢學家聚會之所。如今，“匯文堂”尚婆娑人間，今代國人到東瀛訪書，還常常提到這家百年老店。而北京的“文奎堂”和“修綆堂”，同其他老字號一樣。新中國后，經過社會主義工商業改造，被消滅了。據中國書店老人回憶，“1958年，隆福寺街舊書業共有17家參加了公私合營，以后并入中國書店。目前，僅在前修綆堂原址保留一處舊書收購點，其余門市部已全部撤銷”。

隆福寺街是北京隆福寺前的一條東西街。全盛時，這條街上曾有過幾十家舊書店，是僅次于琉璃廠的著名文化街。張中行先生說：

那個時候說舊書，多用廣義（專指木板古籍），所以講書業的集中地，總是說：舊書，一是琉璃廠，二是隆福寺，即隆福寺街。隆福寺街舊書店不少，印象深的有三家，兩家大，一是路北的文奎堂，一是路南的修綆堂，都在寺門之東。一家小，名三友堂，在寺門稍偏西的對面。大的兩家書多，氣派大，也許由于店大欺客吧，連是否從那里買過書也不記得了。

那年代，這條街留下了許多人的淘書夢華錄，前輩藏書家記述很多，亦為大家熟知，也就不多說了。

因為買到了“文奎堂”和“修綆堂”的舊實寄封，所以，特意查找了一下這兩家書店的歷史。雷夢水先生曾有《隆福寺街書肆記》一文，對舊時代這條街上的各家舊書店，都有詳細的記載。“文奎堂，在隆福寺街路南110號，（掌柜的）王金昌字星齋，河北束鹿人。受業于其父王輯五先生。開業于光緒七年（1881年），該店開業以來具有八十余年的歷史，四部皆備，藏書極富”。“修綆堂”，位于隆福寺街路南153號，掌柜的“孫誠撿字助廉，河北冀縣人。受業于其父孫壽芝先生。1915年開業，至1924年，生意逐漸興隆，經營范圍廣泛，并經售武進陶氏、董氏、上虞羅氏、天津徐氏諸家新刊書籍。其后，乃父故去，助廉即繼其父業，又在1942年設溫知書店于滬上。助廉頗通版本，多藏古板書，其經營特點為隨時應變，何類書暢銷，即盡量搜集”。又說這位掌柜的，“最喜配書，尤喜集配叢書，如某氏之著述，或某一官版書，則設法配齊而售。曾費二十余年之長時間，至各處搜羅，集配了一部巨大官版叢書《內府聚珍本叢書》，此書從未有人配齊過”。

在《日本學人中國訪書記》中，日本漢學家感嘆，“舊書鋪北平第一”，這里可算是古籍淵藪。時空轉換，蜂擁到日本淘書的現代國人，也都感嘆日本舊書業的盛況。此消彼長，耐人尋味。日本著名的漢學家長澤規矩也，詳細介紹了他所看到的隆福寺古書一條街，他說，當年的舊書店“將書籍皆陳列于架上，掛上長長的書名牌，等待顧客的到來。也有店員投顧客所好，攜帶書籍登門造訪。這些傳統做法之外，書店也嘗試印行舊書銷售書目，開展通信郵購業務，此風自上海波及北京”。和現代的舊書店一樣，“店員所報書價并非一成不變。能否壓價則取決于時間、地點，也因人而定”，“其中，有北平文奎堂這樣一文錢也講不下來的店”。看來，店大就是牛。

這個“文奎堂”老店，在五十年代公私合營后，字號仍然存在了一段時間。手中曾有一冊1959年出版的“北京中國書店文奎堂門市部國慶十周年專號”售賣古籍的目錄，封面套紅，時代感很強。看一看那時候的古籍售價目錄，真恍如隔世，現在市場最受熱捧的殿板開化紙書，在那個年代卻賤若泥沙，如：《古文淵鑒》六十四卷，殿版開化紙五色批本，二十四冊，三十五元；《唐宋文醇》五十八卷，殿版開化紙二十冊，二十五元；《唐宋詩醇》四十七卷，殿版竹紙本二十冊，僅賣十元；著名的明凌氏套印本《世說新語》白棉紙四冊全，也貴不到哪去，二十五元。這是書癡向往的開元年代，可惜，永遠回不去了。

我最初踏上這條街，記得已經是“文革”時期了，印象深的，是逛了熱鬧的東四人民市場。后來知道，這個市場是在拆毀的隆福寺舊址上蓋起來的。隆福寺曾經是舊京有名的古剎廟市，其盛景只在老照片上瞻仰過。據說大殿內精美的藻井被保留了下來，陳列在什么博物館中了，皮之不存，毛將焉附，我也沒興致去找尋。此后，市場又被拆除，高升為“隆福大廈”。別出心裁，在大廈樓頂上山寨了一座“隆福寺”，我也隨著人流，上去觀瞻過，是按比例縮小的，真古董毀了，弄個假的更沒意思。

隆福寺變身人民市場

隆福大廈當年在京城火爆一時，可惜好景不長。不很久，發生了著名的“冬天里的一把火”，隆福大廈成為特大火災事故的經典教材，至今還常常被提起。災后重建，又往前擴大，名曰“隆福廣場”，外觀更堂皇氣派了。不知怎么的，我已經失去再進去看一看的興致了，從“廣場”建成，到很快歇業，我從來沒有走進過。

我對這條街最感興趣的，要數街東面的那家中國書店了。這是隆福寺街僅存的一家國營舊書店。因為住家遠，來這里逛的時候并不多。所獲大多是靠“碰”，時間久了，也“碰”到過不少好書，如：李家瑞的1937年初版本《北平風俗類征》，畫家溥儒隱居西山時編印的《白帶山志》，乾隆鮑廷博精刊本《庚子銷夏記》等，好像都是在這里買到的。淘舊書的心情，交織著希望和失望，自然，因為名微錢少，還是失望的時候多。如今隨著這家舊書店的消失，一切也都過去了。

拆除前的隆福寺中國書店

翻建后的隆福寺中國書店

最近和朋友有約，去了一趟三聯書店，順路又到有名的隆福寺街轉轉，是傍晚時分，夕陽慘淡，隆福廣場高大的身影殘破凋零，隆福寺街人跡寥落。站在街口往東望去，那座舊書店的殘垣，在一片廢墟里難以辨認。改革開放后，經過一次又一次的改造、折騰，古老的隆福寺街，也終于徹底毀掉了。