706青年空間是中國第一家青年空間。它創(chuàng)始于2012年春天，一直延續(xù)到現(xiàn)在。其口號是“探索生活的更多可能性”，主打社群和生活自治，其氛圍類似嬉皮士公社和青年社區(qū)的結(jié)合體，但運行過程阻力重重。筆者曾在里面斷斷續(xù)續(xù)生活過三年，見證了706的黃金時期，也看到它如何一點一點地衰弱。

青年空間的誕生

第一次造訪706青年空間是在2015年末。那時候五道口還有雕刻時光，萬圣書園的牌子還沒掉，成府路旁的酒吧區(qū)人滿為患，地鐵站附近有鐵軌和火車。

706的地點非常隱蔽。你需要走進華清嘉園，找到15號樓，穿過樓下超市后，坐電梯直達20樓，才能一睹706的面貌。這個復(fù)式結(jié)構(gòu)空間，總面積約600平方米，涵蓋住宿區(qū)、辦公區(qū)、小劇場、圖書館和咖啡廳等。每周這里都會舉辦大大小小的文化、思想活動，比如同道哲學(xué)讀書會、蘇格拉底式對話、藍白紅電影沙龍、女性主義交流等。

706成立于2012年。當(dāng)時有12個創(chuàng)始人，每人出資3000元到1萬元，租下華清嘉園甲15號樓706室，要做中國第一家青年空間，取名706。

706的前身叫ICU開放大學(xué)。這所線上大學(xué)的基礎(chǔ)是跨文化交流協(xié)會（Inter-Culture Union），由方榮、珉禎、劉洪和努爾比亞等大學(xué)生共同創(chuàng)立，主打線上教育，希望讓二三線城市的學(xué)生接觸到北京的優(yōu)質(zhì)文化資源。

但ICU很快宣告失敗。剛巧，當(dāng)時有人在研究國外的青年公社運動，一批大學(xué)生對青年空間這個概念很感興趣，就聯(lián)合ICU的人做起了706青年空間。2012年，他們中的12個人每人出資3000元到1萬元，租下華清嘉園甲15號樓706室，706自此正式創(chuàng)建。這家青年空間在最初4個月內(nèi)就舉辦了40多場沙龍，邀請周邊高校學(xué)者、作家、記者等共同發(fā)起講座，吸引很多青年人圍觀討論。

706最初沒有固定的價值觀，氛圍寬容，這讓它很快成為討論公共議題的絕佳場所。這里毫不避諱“性別和性的邊界”、“后真相時代”、“同性戀”、“女權(quán)主義”、“中美關(guān)系”等話題，在討論現(xiàn)場，面紅耳赤、針鋒相對的情況時有發(fā)生，人們自信地陳述自己的立場和觀點，引經(jīng)據(jù)典，來取得在場觀眾的支持。

那是一個一切都看起來朝氣蓬勃的春天?？墒?，大家對青年空間剛剛?cè)计馃崆椋孔鈫栴}就找上門來。

2012年秋天，依照約定，12位創(chuàng)始人和房東的租賃合同到期。如果不續(xù)租，706就將被清退，這是706面臨的第一次關(guān)門危機。但方榮的決定挽救了706，他召集創(chuàng)始人，一個個勸說同伴。

當(dāng)時在清華大學(xué)就讀的寶忠說：“一個大家都放棄希望的東西，他卻非常在意。”

最終，706的創(chuàng)始人們達成共識，要盡全力救回706。他們給706明確的方向是“獨立的，朝著社會企業(yè)發(fā)展的，自我造血的青年交流空間”。為了維護青年空間的日常工作，他們決定招募全職人員，讓團隊從一個較為松散的組織轉(zhuǎn)向固定組織。

但還有一個最棘手的問題，那就是資金。如果還要在華清嘉園續(xù)租，每個季度都會有一筆不小的開支，房租、水費、電費、內(nèi)部裝修費，還有一切用品的添置，加起來不是普通大學(xué)生所能承受的。12位創(chuàng)始人的預(yù)算所剩無幾，光靠他們自己的零錢，肯定支撐不了706的長期開支。

方榮與時任追夢網(wǎng)CEO的杜夢杰取得聯(lián)系，決定在追夢網(wǎng)上發(fā)起眾籌，來獲得第二期啟動資金。項目名稱為“尋找1001位主人，再造有書有靈魂的706獨立青年空間”，籌款目標(biāo)是10萬元。結(jié)果在兩個月內(nèi)，437位主人向706匯來127875元。此后半年，這都是追夢網(wǎng)最大的一筆眾籌。

在那篇召集眾籌的文章中，有一段話代表了方榮的心聲：

“我們需要在北京五道口附近做一個足夠溫暖的獨立青年空間，有更多的藏書和CD，讓無數(shù)有意思的、懷抱理想和夢想的全國各地的年輕人，可以聚到一起，隨意看書、聊天，也可以自由舉辦沙龍讀書會和戲劇表演等活動，通過彼此，看到一個不一樣的世界，發(fā)掘更多的價值觀，和發(fā)現(xiàn)更多的生活的可能性?！?/p>

五道口的生活實驗

在青年人口口相傳的同時，706也被多家媒體爭相報道。706在外界眼中神秘而富有吸引力，甚至有人將其“神話”——塑造成一個詩意的烏托邦。

方榮不認為706是一個烏托邦，也不覺得706是個青旅。那么，706到底是什么，青年空間又是什么？706現(xiàn)在的Logo是，“探索生活的更多可能性”，顯然這不是對青年空間的解釋。

成立之初，創(chuàng)始團隊對青年空間的定義是，“一個由青年人組織和運營，支持青年人活動的創(chuàng)新平臺”，但這不夠明確。

于是，創(chuàng)始人之一的寶忠進行了補充。他認為：“青年空間有三種：一種是如706那樣，從創(chuàng)立之初就明確自身的公共空間屬性，依靠辦活動運營起來，慢慢增加咖啡館、圖書館、住宿等功能；一種是從咖啡館、青年旅舍等形式轉(zhuǎn)型，填充上活動，給本來純商業(yè)運營的實體空間營造出公共交流、討論的氛圍；還有一種是學(xué)校社團式的，空間主體是學(xué)?？臻e的場地，運營團隊一年年換屆交班?！?/p>

在解決關(guān)門危機后，運營團隊為706設(shè)計了四個業(yè)務(wù)模塊：活動、社群、青旅（青年旅社）、游學(xué)。其中，打造社群成為706青年空間的核心要務(wù)，其他業(yè)務(wù)都是圍繞社群而做。

隨后，706的影響力開始蒸蒸日上，錢理群、秦暉、劉蘇里、梁曉燕、許知遠、張鳴、周濂等學(xué)者先后受邀來辦活動，這里匯聚了很多大學(xué)生、休學(xué)者、間隔青年、田野調(diào)查者和學(xué)者。他們大多對既有的生活方式保持懷疑，但又沒有問題的解決方案。于是，706為他們提供給了一個暫留地，讓他們在這里找尋同類。

這些青年人指出日常生活存在的規(guī)訓(xùn)，質(zhì)疑學(xué)校教育存在的功利與腐敗，鮑曼、福柯、波伏娃、葛蘭西、馬克思、哈貝馬斯、列斐伏爾、托克維爾乃至1968五月風(fēng)暴的反抗者等都可以成為他們的精神向?qū)АＵ窃谀嵌螘r間，706以自治的名義發(fā)起了生活實驗室。

方榮“不希望住客只是簡單地住在這里，而是希望他們能夠真正形成一個共同體，并在其中培養(yǎng)公共生活的能力”。

在生活實驗室里，706的管理團隊在房租和基本安全規(guī)范上握有決定權(quán)，其余事項只有建議權(quán)，而最終決策要由住客進行投票。生活實驗室內(nèi)部有一個自治委員會，這個委員會采用羅伯特議事規(guī)則展開討論，經(jīng)過動議、復(fù)議、辯論、投票，制定出在這個空間里的居住規(guī)則。

用寶忠的話來說，706的管理團隊相當(dāng)于這里的“政府”，自治委員會就像是一個“游說團隊”。事實上，自治委員會的權(quán)力不比管理團隊小。

在最初一個月內(nèi)，自治委員會內(nèi)部草創(chuàng)了二十二條章程，細化到會議的具體日期，如何彈劾委員會會長，以及會長、副會長、分管會長的權(quán)責(zé)。自治委員會有權(quán)審核入住人員，如果大部分住客不喜歡，新人的入住申請就會被拒絕。而如果有人違反生活實驗室的規(guī)定，哪怕這是706的熟人，也會面臨嚴重處罰。

706的成員不一定是生活實驗室成員。生活實驗室只是住宿的實驗產(chǎn)品，其容納的主要是706的長住客。有些706成員不在生活實驗室，第一次去反而容易違反規(guī)定。據(jù)《清新時報》（清華大學(xué)校內(nèi)刊物）的記者報道：有一次，706的成員桃子本來和生活實驗室成員約定去宜家購買廚具，周末為了方便和住客交流、協(xié)商購物事宜，她未經(jīng)其他住客同意，在生活實驗室打地鋪一宿，這件事觸犯了生活實驗室的規(guī)則，她就因此被禁止進入生活實驗室一個月。這次留宿事件很快引發(fā)爭議，一個月后，這條關(guān)于留宿的處罰規(guī)定被修改了，新的規(guī)定是臨時住客留宿需繳納100元一晚的房費。

生活實驗室延續(xù)至今。它原本只設(shè)在五道口，如今計劃在望京和雙井開辟新的駐地。不過，自治委員會卻有了調(diào)整，最初那個強勢的自治委員會不復(fù)存在了。因為在實踐過程中，管理團隊發(fā)現(xiàn)大家對自治的熱情沒有想象中那么高，例行會議也很少人來。到后來，自治委員會就成為一個松散的存在，生活實驗室的成員依然根據(jù)事宜進行投票表決，但很少再通過漫長的會議來決定。

五道口一點一點消失了

706出現(xiàn)在五道口絕非偶然。

五道口曾是一個村。1980年代，甘培根、黃永鑒、陳堅等人來此籌備建校，五道口的一些衛(wèi)生院被改造為校舍。1981年9月，這里誕生了中國現(xiàn)代金融和貨幣經(jīng)濟的重要陣地——“中國人民銀行研究生部”，它是“清華大學(xué)五道口金融學(xué)院”的前身。那時的五道口布滿了荒地，每當(dāng)火車到來，大喇叭便重復(fù)播放：“行人車輛請注意，火車就要開過來了，請在欄桿外等候，不要搶行，不要穿欄桿！”

1992年，北大科技園誕生，后來，華聯(lián)地下超市、清華同方、搜狐大廈、華清商務(wù)會館等逐步在五道口落地，五道口還撐起了萬圣書園、豆瓣書店、三聯(lián)24小時書店和雕刻時光等文藝空間。五道口具有良好的文化和思想氛圍，這是青年空間最可觀的基礎(chǔ)。

對思想的熱情為706注入活力，吸引了源源不斷的青年人?？?06的模式能否被復(fù)制，至今依然是個問題。如果不是二次眾籌，706在2018年就會面臨二次關(guān)門。青年人高喊理想，而現(xiàn)實是還不完的房租。

706并不擁有自己想象的那個龐大市場。他們本想靠外租活動場地賺取部分收入，但并不成功。而且，咖啡館位于居民樓里，沒有名氣，也招攬不來顧客。所以，706靠活動和咖啡館賺取的收入并不多。在2017年和2018年，管理團隊也曾試過線上教育、知識付費，但大多以失敗告終。到如今，706最主要的收入還是住宿。

與此同時，由于鄰近居民樓，706的本部面臨投訴困擾。2015年夏天，有鄰居因為不滿706的活動，接連幾個投訴電話打到派出所。公安系統(tǒng)的回執(zhí)流程要求小區(qū)保安前往確認并解決糾紛，加之當(dāng)時房租合同臨到期，房東就想退租。管理團隊多方斡旋，才把事情平息。

此后數(shù)年，706也曾因為舉辦活動和一些住客開展游戲遭遇投訴困擾。為了保全706，管理團隊不得不嚴格限制住客的游戲頻率，尤其像狼人殺、德州撲克這樣很受住客歡迎又聲響巨大的活動。而在2017年，因為一位青年喝醉酒后在天臺上吶喊擾民，管理團隊一度關(guān)閉天臺，這才度過了被投訴的危險。

706在外界看來理想氣息濃厚，實際管理起來瑣碎無比。方榮幾乎每天都會陷入大大小小的瑣事之中，與新住客溝通、打電話談?wù)摵献骷殑t、微信添加報名用戶、審核申請入住者信息、交代住宿規(guī)則、協(xié)調(diào)場地和時間分配......

而小管家和新媒體運營人員同樣瑣事纏身。小管家需要在固定時間站臺坐班，處理入住信息、收拾床鋪、和阿姨一起維護空間清潔，時不時還要給不知706大門密碼的新來者開門。新媒體編輯則不得不和排版、標(biāo)題、其他部門的意見較勁，有時一小時能解決的事情，因為其他部門或活動組織者的意見，到深夜十二點才發(fā)送推文。

瑣碎而報酬有限的工作，導(dǎo)致這兩個崗位人員流動迅速。小管家一般兩個月?lián)Q新面孔，新媒體編輯也處于幾個月就會調(diào)整的狀態(tài)。一些人在來之前對這里充滿向往，工作后卻感到失望，有的人無法忍受，就帶著幻滅的情緒離開了這里。

2018年夏天，706彌漫著消極的情緒。本部最長壽的貓“卡門”墜樓身亡。它是一只見證了706發(fā)展的大黃貓，和不少住客都有接觸，當(dāng)管理人員說找到卡門的尸體時，住客們都不敢相信，“卡門之死”喚起了很多老住客逝去的回憶。就在這時，筆者目睹了706本部一半空間被房東強制收回。

那段時間，木質(zhì)階梯上不再有卡門的身影，它的兒子麻圓自己游蕩著?；ㄉ程卯惓０察o，只有在世界杯比賽時，才會燃起喧囂。方榮暫時停止了所有對外活動，狼人殺等游戲也被禁止。

其實，房東收回一半房子的消息在半個月前已擴散開，方榮和朋友通過各種渠道試圖扭轉(zhuǎn)危局，終究無法挽回。

那陣子，北京的音樂俱樂部熱力貓再一次停業(yè)，五道口知名的休閑咖啡館橋咖啡在堅守十四年后，因為租金上漲50%，也要關(guān)門打烊。

已經(jīng)離開706的寶忠感慨：“五道口一點一點消失了?！?/p>

（作者現(xiàn)為媒體工作者，曾為706新媒體主編，從2016年起在706斷斷續(xù)續(xù)生活了三年，目前仍住在706）