我想愛(ài)，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的云，后來(lái)我才知道，生活就是個(gè)緩慢受錘的過(guò)程，人一天天老下去，奢望也一天天消逝，最后變得像挨了錘的牛一樣。可是我過(guò)二十一歲生日時(shí)沒(méi)有預(yù)見到這一點(diǎn)。我覺(jué)得自己會(huì)永遠(yuǎn)生猛下去，什么也錘不了我。

——王小波

22年前的今日，世界上又少了一個(gè)有趣的人。曾有人評(píng)價(jià)道，王小波將會(huì)和魯迅一樣地影響幾代人，并且成為中國(guó)文化的經(jīng)典。22年過(guò)去后，不知道有多少人因?yàn)檫@句“我活在世上，無(wú)非想要明白些道理，遇見些有趣的事。”而把“變得有趣”作為人生目標(biāo)。

今天，通過(guò)《人生，何以至此》的文字片段再次去重溫王小波，作為王小波的生前好友，劉心武又是在怎樣的機(jī)緣巧合下因?yàn)檫@本《黃金時(shí)代》與王小波相遇，又在“喝酒”里彼此相知，成為人生“談伴”。

王小波這樣一個(gè)致力于將“無(wú)趣”世界變得“有趣”的人，理解他所探索的必然、質(zhì)樸和人性，也是遇見更好的自己。就讓我們?cè)诮袢眨鲆粋€(gè)有趣的人吧。

王小波，晚上能來(lái)喝酒嗎

選自《語(yǔ)文一生：人生，何以至此》

劉心武丨文

北京有三座金剛寶座塔。一座在蜚聲中外的風(fēng)景名勝地香山碧云寺里。碧云寺的金剛寶座塔非常搶眼，特別是孫中山的衣冠冢設(shè)在了那里，不僅一般游客重視，更是政要們常去拜謁的圣地。另一座金剛寶座塔在五塔寺里，雖然離城區(qū)很近，就在西直門外動(dòng)物園后面長(zhǎng)河北岸，卻因?yàn)椴豢恐ㄡ槎r為人知，一般旅游者很少到那里去。五塔寺，是以里面的金剛寶座塔來(lái)命名的俗稱，它在明朝的正式名稱是真覺(jué)寺，到了清朝雍正時(shí)期，因?yàn)橛赫柏贰弊忠约芭c其同音的字別人都不許用了，需“避諱”，這座寺院又更名為大正覺(jué)寺。所謂金剛寶座塔，就是在高大寬闊的石座上，中心一座大的，四角各一座較小的，五個(gè)石砌寶塔構(gòu)成一種巍峨肅穆的陣式，攀登它，需從石座下卷洞拾級(jí)而上，入口則在一座琉璃瓦頂?shù)氖ぶ小１本┑牡谌饎倢氉谖鼽S寺里，那座廟幾十年來(lái)一直被包含在部隊(duì)駐地，不對(duì)外開放。打個(gè)比方，碧云寺好比著名作家，五塔寺好比尚未引人注意的作家，而西黃寺則類似根本無(wú)發(fā)表的人士。

五塔寺的金剛寶座塔前面，東邊西邊各有一株銀杏樹，非常古老，至少有五百年樹齡了。如今北京城市綠化多采用這一樹種，因?yàn)椴粌H樹型挺拔、葉片形態(tài)有趣，而且夏日青蔥秋天金黃，可以把市容點(diǎn)染得富于詩(shī)意。不過(guò)，銀杏樹是雌雄異體的樹，如果將雌樹雄樹就近栽種，則秋天會(huì)結(jié)出累累銀杏，俗稱白果，此果雖可入藥、配菜甚至烘焙后當(dāng)作零食，但含小毒，為避免果實(shí)墜落增加清掃壓力以及預(yù)防市民特別是兒童不慎揀食中毒，現(xiàn)在當(dāng)作綠化樹的銀杏樹都有意只種單性，不使雌雄相雜。但古人在五塔寺金剛寶座塔兩側(cè)栽種銀杏時(shí)，卻是有意成就一對(duì)夫妻，歲歲相伴，年年生育，到今天已是夏如綠陵、秋如金丘，銀杏成熟時(shí)風(fēng)過(guò)果落，鋪滿一地。

至今還記得十九年前深秋到五塔寺水彩寫生的情景。此寺已作為北京石刻博物館對(duì)外開放，在金剛寶座塔周遭，搜集來(lái)不少歷經(jīng)滄桑的殘缺石碑、石雕，有相當(dāng)?shù)挠^賞與研究?jī)r(jià)值。但那天下午的游人只有十來(lái)位，空曠的寺廟里，多虧有許多飛禽穿梭鳴唱，才使我擺脫了靈魂深處寂寞咬嚙的痛楚，把對(duì)溝通的向往通過(guò)畫筆鋪排在對(duì)銀杏樹的描摹中。

雌雄異體，單獨(dú)存在，人與銀杏其實(shí)非常相近。個(gè)體生命必須與他人，與群體，同處于世。為什么有的人自殺？多半是，他或她，覺(jué)得已經(jīng)完全失卻了與他人、群體之間溝通的可能。愛(ài)情是一種靈肉融合的溝通，親情是必要的精神鏈接，但即使有了愛(ài)情與親情，人還是難以滿足，總還渴望獲得友情，那么，什么是友情？友情的最淺白的定義是“談得來(lái)”，盡管我們每天會(huì)身處他人、群體之中，但真的談得來(lái)的，能有幾個(gè)？

一位曾到農(nóng)村“插隊(duì)”的“知青”，和我說(shuō)起，那時(shí)候，生活的艱苦于他真算不了什么，最大的苦悶是周圍的人里，沒(méi)一個(gè)能成為“談伴”的，于是，每到難得的休息日，他就會(huì)徒步翻過(guò)五座山嶺，去找一位曾是他鄰居，當(dāng)時(shí)插隊(duì)在山那邊農(nóng)村的“談伴”，到了那里，“談伴”見到他，會(huì)把多日積攢下的柴雞蛋，一股腦煎給他以為招待，而那濃郁的煎蛋香所引出的并非食欲而是“談?dòng)保瑳](méi)等對(duì)方把雞蛋煎妥，他就忍不住“開談”，而對(duì)方也就邊做事邊跟他“對(duì)陣”，他們的話題，在那樣的地方那樣的政治環(huán)境下，往往會(huì)顯得非常怪誕，比如：“佛祖和耶穌的故事，會(huì)不會(huì)是一個(gè)來(lái)源兩個(gè)版本？”當(dāng)然也會(huì)有犯忌的討論：“如果魯迅看到《多余的話》，還會(huì)視瞿秋白為人生知己?jiǎn)幔俊彼麄兟教镆埃巧截Ｗ闭劦教焐璋担h及的大小話題往往并不能形成共識(shí)，分手時(shí)，不禁“執(zhí)手相看淚眼”，但那跟我回憶的“知青”肯定地說(shuō)，盡管他返回自己那個(gè)村子時(shí)雙腿累得發(fā)麻，但他獲得了極大的心理滿足，那甚至可以說(shuō)是支撐他繼續(xù)存活下去的主要?jiǎng)恿Γ∪松喽蹋靡弧罢劙椤鄙蹼y。但人生的苦尋中，覓得“談伴”的快樂(lè)，是無(wú)法形容的。

“談伴”的出現(xiàn)，又往往是偶然的。

記得那是1996年初秋，我懶懶地散步于安定門外蔣宅口一帶，發(fā)現(xiàn)街邊一家私營(yíng)小書店，有一搭沒(méi)一搭地邁進(jìn)去，店面很窄，陳列的書不多，瞥來(lái)瞥去，凈是些純粹消遣消閑的花花綠綠的東西，不過(guò)終于發(fā)現(xiàn)有一格塞著些文學(xué)書，其中有一本是《黃金時(shí)代》，“又是教人如何‘日進(jìn)斗金’的‘發(fā)財(cái)經(jīng)’吧？怎么擱在了這里？”順手抽出，隨便一翻，才知確是小說(shuō)，作者署名王小波。書里是幾個(gè)中篇小說(shuō)，頭一篇即《黃金時(shí)代》。我試著讀了一頁(yè)，呀，竟欲罷不能，就那么著，站在書架前，一口氣把它讀完。我要買下那書，卻懊喪地發(fā)現(xiàn)自己出來(lái)時(shí)并未揣上錢包。從書店往家走，還回味著讀過(guò)的文字。多年來(lái)沒(méi)有這樣的閱讀快感了。

作者:  王小波 ，出版社: 花城出版社，出版時(shí)間：1999-03

我無(wú)法評(píng)論。只覺(jué)得心靈受到?jīng)_擊。那文字的語(yǔ)感，或者說(shuō)敘述方式，真太好了。似乎漫不經(jīng)心，其實(shí)深具功力。人性，人性，人性，這是我一直寄望于文學(xué)，也是自己寫作中一再注意要去探究、揭橥的，沒(méi)想到這位王小波在似乎并未刻意用力的情況下，“毫無(wú)心肝”給書寫得如此令人“毛骨悚然”。故事之外，似乎什么也沒(méi)說(shuō)，又似乎說(shuō)了太多太多。

也不是完全沒(méi)聽說(shuō)過(guò)王小波。我從那以前的好幾年起，就基本上再不參加文學(xué)界的種種活動(dòng)，但也還經(jīng)常聯(lián)系著幾位年輕的作家、評(píng)論家，他們有時(shí)會(huì)跟我說(shuō)起他們參加種種活動(dòng)的見聞，其中就提到過(guò)“還有王小波，他總是悶坐一邊，很少發(fā)言”。因此，我也模模糊糊地知道，王小波是一個(gè)“寫小說(shuō)的業(yè)余作者”。

真沒(méi)想到這位“業(yè)余作者”的小說(shuō)《黃金時(shí)代》如此“專業(yè)”，震了！蓋了帽了！必須刮目相看。

那天晚飯后，忽來(lái)興致，打了一圈電話，接電話的人都很驚訝，因?yàn)槲业闹黝}是：“你能告訴我聯(lián)系王小波的電話號(hào)碼嗎？”廣種薄收的結(jié)果是，其中一位告訴了我一個(gè)號(hào)碼：“不過(guò)我從沒(méi)打過(guò)，你試試吧。”

那時(shí)候還沒(méi)有“粉絲”的稱謂，現(xiàn)在想起來(lái)，我的作為，實(shí)在堪稱“王小波的超級(jí)粉絲”。

我迫不及待地?fù)芰四莻€(gè)得來(lái)不易的電話號(hào)碼。那邊是一個(gè)懶懶的聲音：“誰(shuí)啊？”

我報(bào)上姓名。那邊依然懶懶的：“唔。”

我應(yīng)該怎么介紹自己？《班主任》的作者？第二屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《鐘鼓樓》的作者？《人民文學(xué)》雜志前主編？他難道會(huì)沒(méi)聽說(shuō)過(guò)我這么個(gè)人嗎？我想他不至于清高到那般程度。

我就直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“看了《黃金時(shí)代》，想認(rèn)識(shí)你，跟你聊聊。”他居然還是懶洋洋的：“好吧。”語(yǔ)氣雖然出乎我的意料，傳遞過(guò)來(lái)的信息卻令我欣慰。

我就問(wèn)他第二天下午有沒(méi)有時(shí)間，他說(shuō)有，我就告訴他我住在哪里，下午三點(diǎn)半希望他來(lái)。第二天下午他基本準(zhǔn)時(shí)，到了我家。坦白地說(shuō)，乍見到他，把我嚇了一跳。我沒(méi)想到他那么高，都站著，我得仰頭跟他說(shuō)話。請(qǐng)他坐到沙發(fā)上后，面對(duì)著他，不客氣地說(shuō)，覺(jué)得丑，而且丑相中還帶有些兇樣。可是一開始對(duì)話，我就越來(lái)越感受到他的豐富多彩。開頭，覺(jué)得他憨厚，再一會(huì)兒，感受到他的睿智，兩杯茶過(guò)后，竟覺(jué)得他越看越順眼，那也許是因?yàn)樗鸩秸故境隽似鋬?yōu)美的靈魂。

我把在小書店立讀《黃金時(shí)代》的情形講給他聽，提及因?yàn)闆](méi)帶錢所以沒(méi)買下那本書，書里其他幾篇都還沒(méi)來(lái)得及讀哩。說(shuō)著我注意到他手里一直拎著一個(gè)最簡(jiǎn)陋的薄薄的透明塑料袋，里面正是一本《黃金時(shí)代》。我問(wèn)：“是帶給我的嗎？”他就掏出來(lái)遞給我，我一翻：“怎么，都不給我簽上名？”我找來(lái)筆遞過(guò)去，他也就在扉頁(yè)上給我簽了名。我拍著那書告訴他：“你寫得實(shí)在好。不可以這樣好！你讓我嫉妒！”

從表情上看，他很重視我的嫉妒。我已經(jīng)不記得隨后又聊了些什么。只記得漸漸地，從我說(shuō)得多，到他說(shuō)得多。確實(shí)投機(jī)。我真的有個(gè)新“談伴”了。他也會(huì)把我當(dāng)作一個(gè)“談伴”嗎？眼見天色轉(zhuǎn)暗，到吃飯的時(shí)候了，我邀他到樓下附近一家小餐館吃飯，他允諾，于是我們一起下樓。樓下不遠(yuǎn)那個(gè)三星餐廳，我現(xiàn)在寫下它的字號(hào)，絕無(wú)代為廣告之嫌，因?yàn)樗缫殃P(guān)張，但是這家小小的餐廳，卻會(huì)永遠(yuǎn)嵌在我的人生記憶之中，也不光是因?yàn)楹屯跣〔ㄔ谀抢锖冗^(guò)酒暢談過(guò)，還有其他一些朋友，包括來(lái)自海外的，我都曾邀他們?cè)谀抢镄∽谩?/p>

三星餐廳的老板并不經(jīng)常來(lái)店監(jiān)管視察，就由廚師服務(wù)員經(jīng)營(yíng)，去多了，就知道顧客付的錢，他們收了都裝進(jìn)一個(gè)大餅干聽里，老板大約每周來(lái)一兩次，把那餅干聽里的錢取走。這樣的合作模式很有人情味兒。廚師做的菜，特別是干燒魚，水平不讓大酒樓，而且上菜很快，服務(wù)周到，生意很好。它的關(guān)張，是由于位置正在居民樓一層，煎炒烹炸，油煙很大，雖然有通往樓頂?shù)臒煹溃瑯巧暇用袢匀煌稌嘘P(guān)部門，認(rèn)為不該在那個(gè)位置設(shè)這樣的餐廳。記得它關(guān)張前，我最后一次去用餐，廚師已經(jīng)很熟了，跑到我跟前跟我商量，說(shuō)老板決意收盤，他卻可以拿出積蓄投資，當(dāng)然還不夠，希望我能加盟，維持這個(gè)餐廳，只要投十萬(wàn)改造好煙道，符合法律要求，樓上居民也告不倒我們。他指指那個(gè)我已很熟悉的餅干桶說(shuō)：“您放心讓我們經(jīng)營(yíng)，絕不會(huì)虧了您的。”我實(shí)在無(wú)心參與任何生意，婉言拒絕了。餐廳關(guān)閉不久，那個(gè)空間被改造為一個(gè)牙科診所，先盡情饕餮再醫(yī)治不堪飫甘饜肥的牙齒，這更迭是否具有反諷意味？可惜王小波已經(jīng)不在，我們無(wú)法就此展開饒有興味的漫談。

記得我和王小波頭一次到三星餐廳喝酒吃餐，選了里頭一張靠犄角的餐桌，我們面對(duì)面坐下，要了一瓶北京最大眾化的牛欄山二鍋頭，還有若干涼菜和熱菜，其中自然少不了廚師最拿手的干燒魚，一邊亂侃一邊對(duì)酌起來(lái)。我不知道王小波為什么能跟我聊得那么歡。我們之間的差異實(shí)在太大。那一年我54歲，他比我小10歲。我自己也很驚異，我跟他哪來(lái)那么多的“共同語(yǔ)言”？“共同語(yǔ)言”之所以要打引號(hào)，是因?yàn)榫徒徽劦膶?shí)質(zhì)而言，我們雙方多半是在陳述并不共同的想法。但我們雙方偏都聽得進(jìn)對(duì)方的“不和諧音”，甚至還越聽越感覺(jué)興趣盎然。我們并沒(méi)有多少爭(zhēng)論。他的語(yǔ)速，近乎慢條斯理，但語(yǔ)言鏈卻非常堅(jiān)韌。

他的幽默全是軟的冷的，我忍不住笑，他不笑，但面容會(huì)變得格外溫和，我心中暗想，乍見他時(shí)所感到的那分兇猛，怎么竟被交談化解為藹然可親了呢？那一晚我們喝得吃得忘記了時(shí)間，也忘記了地點(diǎn)。每人都喝了半斤高度白酒。微醺中，我忽然發(fā)現(xiàn)熟悉的廚師站到我身邊，彎下腰望我。我才驚醒過(guò)來(lái)——原來(lái)是在飯館里呀！我問(wèn)：“幾點(diǎn)了？”廚師指指墻上的掛鐘，呀，過(guò)十一點(diǎn)了！再環(huán)顧周圍，其他顧客早無(wú)蹤影，廳堂里一些桌椅已然拼成臨時(shí)床鋪，有的上面已經(jīng)搬來(lái)了被褥——人家早該打烊，困倦的小伙子們正耐住性子等待我們結(jié)束神侃離去好睡個(gè)痛快覺(jué)呢！我酒醒了一半，立刻道歉、付賬，王小波也就站起來(lái)。

出了餐廳，夜風(fēng)吹到身上，涼意沁人。我望望王小波，問(wèn)他：“你穿得夠嗎？你還趕得上末班車嗎？”他淡淡地說(shuō)：“太不是問(wèn)題。我流浪慣了。”我又問(wèn)：“我們還能一起喝酒嗎？如果我再給你打電話？”他點(diǎn)頭：“那當(dāng)然。”我們也沒(méi)有握手，他就轉(zhuǎn)身離去了，步伐很慢，像是在享受秋涼。我望著他背影有半分鐘，他沒(méi)有回頭張望。回到家里，我沏一杯烏龍茶，坐在燈下慢慢呷著，感到十分滿足。這一天我沒(méi)有白過(guò)，我多了一個(gè)“談伴”，無(wú)所謂受益不受益，甚至可以說(shuō)并無(wú)特別收獲，但一個(gè)生命在與另一個(gè)生命的隨意的、絕無(wú)功利的交談中，覺(jué)得舒暢，感到愉快，這命運(yùn)的賜予，不就應(yīng)該合掌感激嗎？

在以后的幾個(gè)月里，我不但把《黃金時(shí)代》整本書細(xì)讀了，也自己到書店買了能買到的王小波其他著作，那時(shí)候他陸續(xù)在某些報(bào)紙副刊上發(fā)表隨筆，我遇上必讀。坦白地說(shuō)，以后的閱讀，再?zèng)]有產(chǎn)生出頭次立讀《黃金時(shí)代》時(shí)那樣的驚詫與欽佩。但我沒(méi)有資格說(shuō)“他最好的作品到頭來(lái)還是《黃金時(shí)代》”，而且，我更沒(méi)有什么資格要求他“越寫越好”，他隨便去寫，我隨便地讀，各隨其便，這是人與人之間能成為“談伴”即朋友的最關(guān)鍵的條件。

我又打電話約王小波來(lái)喝酒，他又來(lái)了。我們?nèi)耘f有聊不盡的話題。有一回，我覺(jué)得王小波的有趣，應(yīng)該讓更多的人分享。誰(shuí)說(shuō)他是木訥的？口拙的？寡言的？語(yǔ)塞的？為什么在有些所謂的研討會(huì)上，他會(huì)給一些人留下了那樣的印象？我就不信換了另一種情境，他還會(huì)那樣，人們還見不到他閃光的一面。于是，我就召集一個(gè)飯局，自然還是在三星餐廳，自然還是以大尾的干燒魚為主菜，以牛欄山二鍋頭和燕京啤酒佐餐，請(qǐng)來(lái)王小波，以及五六個(gè)“小朋友”，拼桌歡聚。那一陣，我常自費(fèi)請(qǐng)客，當(dāng)然請(qǐng)不起也沒(méi)必要請(qǐng)鮑翅宴，至多是烤鴨涮肉，多半就讓“小朋友”們將就我，到我住處樓下的三星餐廳吃家常菜。常賞光的，有北京大學(xué)的張頤武（那時(shí)候還是副教授）、小說(shuō)家邱華棟（那時(shí)還在報(bào)社編副刊）等。跟王小波聚的那一回，張、邱二位外，還有三四位年輕的評(píng)論家和報(bào)刊文學(xué)編輯。

那回聚餐，席間也是隨便亂聊。我召集的這類聚餐，在侃聊上有兩個(gè)顯著的特點(diǎn)：一是不涉官場(chǎng)文壇的“仕途經(jīng)濟(jì)”；一是沒(méi)有葷段子，也不是事先“約法三章”，而是大家自覺(jué)自愿地摒棄那類“俗套”。但話題往往也會(huì)是尖銳的。記得那次就有好一陣在議論《中國(guó)可以說(shuō)不》。有趣的是《中國(guó)可以說(shuō)不》的“炮制者”也名小波，即張小波，偏張小波也是我的一個(gè)“談伴”。我本來(lái)想把張小波也拉來(lái)，讓兩位小波“浪打浪”，后來(lái)覺(jué)得“條件尚未成熟，相會(huì)仍需擇日”，就沒(méi)約張小波來(lái)。

《中國(guó)可以說(shuō)不》是本內(nèi)容與編輯方式都頗雜駁的書，算政論？不大像。算雜文隨筆集？卻又頗具系統(tǒng)。張小波原是20世紀(jì)80年代大學(xué)里的“校園詩(shī)人”，后來(lái)成為“個(gè)體書商”，依我對(duì)他的了解，就他內(nèi)心深處的認(rèn)知而言，他并非一個(gè)民族主義鼓吹者，更無(wú)“仇美情緒”，但他敏銳地捕捉到了那時(shí)候青年人當(dāng)中開始涌動(dòng)的民族主義情結(jié)，于是攢出這樣一本“擬憤青體”的《說(shuō)不》，既滿足了有相關(guān)情緒的讀者的表述需求，也向社會(huì)傳達(dá)出一種值得警惕的動(dòng)向，并引發(fā)出了關(guān)于中國(guó)如何面對(duì)西方、融入世界的熱烈討論。這本書一出就引起轟動(dòng)，一時(shí)洛陽(yáng)紙貴，連續(xù)加印，張小波因此也完成了資本初期積累，在那基礎(chǔ)上，他的圖書公司現(xiàn)在已經(jīng)成為京城中民營(yíng)出版業(yè)的翹楚。

王小波對(duì)世界、對(duì)人類的認(rèn)知，是與《說(shuō)不》那本書宣示相拗的。記得那次他在席間說(shuō)——語(yǔ)速舒緩，絕無(wú)批判的聲調(diào)，然而態(tài)度十分明確——“說(shuō)不，這不好。一說(shuō)不，就把門關(guān)了，把路堵了，把橋拆了。”引號(hào)里的是原話，當(dāng)時(shí)大家都靜下來(lái)聽他說(shuō)，我記得特別清楚。然后——我現(xiàn)在只能引其大意——他回顧了人類在幾個(gè)關(guān)鍵歷史時(shí)期的“文明碰撞”，表述出這樣的思路：到頭來(lái)，還得坐下來(lái)談，即使是戰(zhàn)勝國(guó)接受戰(zhàn)敗國(guó)投降，再苛刻的條件里，也還是要包含著“不”以外的容忍與接納，因此，人類應(yīng)該聰明起來(lái)，提前在對(duì)抗里揉進(jìn)對(duì)話與交涉，在沖突里預(yù)設(shè)讓步與雙存。

王小波喜歡有深度的交談。所謂深度，不是故作高深，而是坦率地把長(zhǎng)時(shí)間思考而始終不能釋然的心結(jié)，陳述出來(lái)，聽取談伴那往往是“牛蹄子，兩瓣子”的歧見怪論，縱使到頭來(lái)未必得到啟發(fā)，也還是會(huì)因?yàn)樾撵`的良性碰撞而欣喜。

記得我們兩個(gè)對(duì)酌時(shí)，談到宗教信仰的問(wèn)題。我說(shuō)到那時(shí)為止，我對(duì)基督教、佛教、伊斯蘭教都很尊重，但無(wú)論哪一種，也都還沒(méi)有皈依的沖動(dòng)。不過(guò)，相對(duì)而言，《圣經(jīng)》是吸引人的，也許，基督教的感召力畢竟要大些？他就問(wèn)我：“既然讀過(guò)《圣經(jīng)》，那么，你對(duì)基督被釘死在十字架上以后，又分明復(fù)活的記載，能從心底里相信嗎？”我說(shuō)：“愿意相信，但到目前為止，還是不怎么相信。”他就說(shuō)：“這是許多中國(guó)人不能真正皈依基督教的關(guān)鍵。一般中國(guó)人更相信輪回，就是人死了，他會(huì)托生為別的，也許是某種動(dòng)物，也許還是人，但即使托生為人，也還需要從嬰兒重新發(fā)育一遍——二十年后又是一條好漢嘛！”我說(shuō)：“基督是主的兒子，是主的使者，不是一般意義上的人。但他具有人的形態(tài)。他死而復(fù)活，不需要把那以前的生命重來(lái)一遍。這樣的記載確實(shí)與中國(guó)傳統(tǒng)文化里所記載的生命現(xiàn)象差別很大。”我們就這樣饒有興味地聊了好久。

聊到生命的奧秘，自然也就涉及性。王小波夫人是性學(xué)專家，當(dāng)時(shí)去英國(guó)做訪問(wèn)學(xué)者。我知道王小波跟李銀河一起從事過(guò)對(duì)中國(guó)當(dāng)下同性戀現(xiàn)象的調(diào)查研究，而且還出版了專著。王小波編劇的《東宮·西宮》被導(dǎo)演張?jiān)某呻娪耙院螅诎⒏⒌囊粋€(gè)國(guó)際電影節(jié)上獲得了最佳編劇獎(jiǎng)。張?jiān)獔?zhí)導(dǎo)的處女作《北京雜種》，我從編劇唐大年那里得到錄像帶，看了以后很興奮，寫了一篇《你只能面對(duì)》的評(píng)論，投給了《讀書》雜志，當(dāng)時(shí)《讀書》由沈昌文主編，他把那篇文章作為頭題刊出，產(chǎn)生了一定影響。

張?jiān)獙?duì)我很感激，因此，他拍好《東宮·西宮》以后，有一天就請(qǐng)我到他家去，給我放由膠片翻轉(zhuǎn)的錄像帶看。那時(shí)候我已經(jīng)聯(lián)系上了王小波，見到王小波，自然要毫無(wú)保留地對(duì)《東宮·西宮》褒貶一番。我問(wèn)王小波自己是否有過(guò)同性戀經(jīng)驗(yàn)？他說(shuō)沒(méi)有。我就說(shuō)，作家寫作，當(dāng)然可以寫自己并無(wú)實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的生活，藝術(shù)想象與概念出發(fā)的區(qū)別，我以為在于“無(wú)痕”與“有痕”，可惜的是，《東宮·西宮》為了揭示主人公“受虐為甜”的心理，用了一個(gè)“笨”辦法，就是使用平行蒙太奇的電影語(yǔ)言，把主人公的“求得受虐”與京劇《女起解》里蘇三帶枷趲行的鏡頭交叉重疊，這就“痕跡過(guò)明”了！其實(shí)這樣的拍法可能張?jiān)囊庵倔w現(xiàn)得更多，王小波卻微笑著聽取我的批評(píng)，不辯一詞。出演《東宮·西宮》男一號(hào)的演員是真的同性戀者，拍完這部影片他就和瑞典駐華使館一位卸任的同性外交官去往瑞典哥德堡同居了，他有真實(shí)的生命體驗(yàn)，難怪表演得那么自然“無(wú)痕”。

說(shuō)起這事，我和王小波都祝福他們安享互愛(ài)的安寧。王小波留學(xué)美國(guó)時(shí)，在匹茲堡大學(xué)從學(xué)于許倬云教授，攻碩士學(xué)位，他說(shuō)他對(duì)許導(dǎo)師十分佩服，許教授有殘疾，雙手畸形，王小波比劃給我看，說(shuō)許導(dǎo)師精神上的健美給予了他寶貴的滋養(yǎng)。王小波回國(guó)后先后在北京大學(xué)和中國(guó)人民大學(xué)任教，但是到頭來(lái)他毅然辭去教職，選擇了自由寫作。想起有的人把他稱為“業(yè)余作者”，不禁啞然失笑。難道所有不在作家協(xié)會(huì)編制里的寫作者就都該稱為“業(yè)余作者”嗎？其實(shí)我見到王小波時(shí)，他是一個(gè)真正的專業(yè)作家。他別的事基本上全不干，就是熱衷于寫作。他跟我說(shuō)起正想進(jìn)行跟《黃金時(shí)代》迥異的文本實(shí)驗(yàn)，講了關(guān)于《紅拂夜奔》和《萬(wàn)壽寺》的寫作心得，聽來(lái)似乎十分地“脫離現(xiàn)實(shí)”，但我理解，那其實(shí)是他心靈對(duì)現(xiàn)實(shí)的特殊解讀。他強(qiáng)調(diào)文學(xué)應(yīng)該是有趣的，理性應(yīng)該寓于漫不經(jīng)心的“童言”里。

那時(shí)候王小波發(fā)表作品已經(jīng)不甚困難，但靠寫作生存，顯然仍會(huì)拮據(jù)。我說(shuō)反正你有李銀河為后盾，他說(shuō)他也還有別的謀生手段，他有開載重車的駕照，必要的時(shí)候他可以上路掙錢。

1997年初春，大約下午兩點(diǎn)，我照例打電話約王小波：“晚上能來(lái)喝酒嗎？”他回答說(shuō)：“不行了，中午老同學(xué)聚會(huì)，喝高了，現(xiàn)在頭還在疼，晚上沒(méi)法跟你喝了。”我沒(méi)大在意，囑咐了一句：“你還是注意別喝高了好。”也就算了。

大約一周以后，忽然接到一個(gè)電話，聲音很生，稱是“王小波的哥兒們”，直截了當(dāng)?shù)馗嬖V我：“王小波去世了。”我本能地反應(yīng)是：“玩笑可不能這樣開呀！”

但那竟是事實(shí)。李銀河去英國(guó)后，王小波一個(gè)人獨(dú)居。他去世那夜，有鄰居聽見他在屋里大喊了一聲。總之，當(dāng)人們打開他的房門以后，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)僵硬。

醫(yī)學(xué)鑒定他是猝死于心肌梗塞。王小波也是“大院里的孩子”，他是在教育部的宿舍大院里長(zhǎng)大的，大院里的同齡人即使后來(lái)各奔西東，也始終保持著聯(lián)系。為他操辦后事的大院“哥兒們”發(fā)現(xiàn)，在王小波電話機(jī)旁遺留下的號(hào)碼本里，記錄著我的名字和號(hào)碼，所以他們打來(lái)電話：“沒(méi)想到小波跟您走得這么近。”

驟然失去王小波這樣一個(gè)“談伴”，我的悲痛難以用語(yǔ)言表達(dá)。生前，王小波只相當(dāng)于五塔寺，冷寂無(wú)聲。死后，他卻仿佛成了碧云寺，熱鬧非凡。甚至還出現(xiàn)了關(guān)于他為什么生前被冷落的問(wèn)責(zé)浪潮。幾年后，一位熟人特意給我發(fā)來(lái)“伊妹兒”，讓我看附件中的文章，那篇文章里提到我，摘錄如下：

王小波將會(huì)和魯迅一樣地影響幾代人，并且成為中國(guó)文化的經(jīng)典。王小波在相對(duì)說(shuō)來(lái)落寞的情況下死去。死去之后被媒體和讀者所認(rèn)可。他本來(lái)在生前早就應(yīng)該達(dá)到這樣的高度，但由于評(píng)論家的缺席，讓他那幾年幾乎被湮沒(méi)。看來(lái)我們真不應(yīng)該隨便否定這冷漠的商業(yè)社會(huì)，更不應(yīng)該隨便蔑視媒體記者們，金錢有時(shí)比評(píng)論家更有人性，更懂得文學(xué)的值……為什么要這樣？我們沒(méi)有權(quán)利去批評(píng)王蒙劉心武（兩人都在王小波死后為他寫過(guò)文章）……他們的主要任務(wù)不是發(fā)表評(píng)論，而是創(chuàng)作……

這篇署名九丹、阿伯的文章標(biāo)題是《卑微的王小波》，文章在我引錄的段落之后點(diǎn)名舉例責(zé)備了官方與學(xué)院的評(píng)論家。這當(dāng)然是研究王小波的可資參考的材料之一。不知九丹、阿伯在王小波生前與其交往的程度如何，但他們想象中的我只會(huì)在王小波死后寫文章（似有“湊熱鬧”之嫌），雖放棄了對(duì)王蒙和我的批評(píng)，而把扳子打往職業(yè)評(píng)論家屁股，卻引得我不能不說(shuō)幾句感想。王小波“卑微”？以我和王小波的接觸（應(yīng)該說(shuō)具有一定深度，這大概遠(yuǎn)超出九丹、阿伯的想象），我的印象是，他一點(diǎn)也不卑微。

他不謙卑，也不謙虛，當(dāng)然，他也不狂傲，他是一個(gè)內(nèi)向的，平和的，對(duì)自己平等，對(duì)他人也平等的，靈魂豐富多彩的，特立獨(dú)行的寫作者。他之所以應(yīng)邀參加一些文學(xué)雜志編輯部召集的討論會(huì)，微笑著默默坐在一隅，并不是謙卑地期待著官方評(píng)論家或?qū)W院專家的“首肯”，那只不過(guò)是他參與社會(huì)、體味人生百態(tài)的方式之一。他對(duì)商業(yè)社會(huì)的看法從不用憤激、反諷的聲調(diào)表述，在我們交談中涉及這個(gè)話題時(shí)，他以幽默的角度表達(dá)出對(duì)歷史進(jìn)程的“看穿”，常令我有醍醐灌頂?shù)目旄小?p>

王小波偉大（九丹、阿伯的文章里這樣說(shuō)）？是又一個(gè)魯迅？其作品是“中國(guó)文化的經(jīng)典”？的確，我不是評(píng)論家，對(duì)此無(wú)法置喙。慶幸的是，當(dāng)我想認(rèn)識(shí)王小波時(shí)，我沒(méi)有意識(shí)到他“偉大”而且是“魯迅”，倘若那時(shí)候有“不缺席的評(píng)論家”那樣宣諭了，我是一定不會(huì)轉(zhuǎn)著圈打聽他的電話號(hào)碼的。

面對(duì)著我在五塔寺的水彩寫生，那銀杏樹里仿佛浮現(xiàn)出王小波的面容，我忍不住輕輕召喚：王小波，晚上能來(lái)喝酒嗎？

2008年12月1日完稿于綠葉居

《語(yǔ)文一生：人生，何以至此》，劉心武 著，廣西師范大學(xué)出版社2016年1月版