不久前在卓越亞馬遜網(wǎng)站上瀏覽時，驚訝地發(fā)現(xiàn)日本民俗學(xué)開山師祖柳田國男的好些著作已被翻譯成中文，尤其是北京師范大學(xué)出版社一口氣出了《孤猿隨筆》《木棉以前》《食物與心臟》《獨(dú)目小僧及其他》《海上之道》，加上先前西南師范大學(xué)出版的幾本，目前已超過十本。北師大的這套叢書由日本著名民俗學(xué)家、柳田國男專家福田亞細(xì)男教授幫助選書把關(guān)，可見重視。

最早知道柳田國男，還是在多年前讀周作人的《夜讀抄》時。里面有文章介紹柳田國男的代表作《遠(yuǎn)野物語》，寫于民國二十年，大概是中國最早介紹柳田國男的文字。知堂在文章里對柳田推崇備至，不僅盛贊其學(xué)問好，對他的文章也贊美有加。他說：“《遠(yuǎn)野物語》給我的印象很深，除文章外，他又指示我民俗學(xué)里的豐富的趣味。”知堂也許覺得光介紹還不夠，為了讓讀者能嘗鼎一臠，還翻譯了四五則饒有趣味的物語。如今距離知堂介紹已過去近九十個年頭，近年來才有較多譯介，不能不說是“姍姍來遲”。不過通過學(xué)界有心人的介紹，柳田終于正式登陸他短期訪問過的中國，畢竟是件可喜可賀的事情。

從文學(xué)青年到政府官員

說來有趣，在日本，柳田的好幾本作品選本都收錄于文學(xué)叢書。比如我手頭的筑摩書房舊版現(xiàn)代日本文學(xué)大系所收《柳田國男集》，以及袖珍版筑摩日本文學(xué)全集里的柳田國男卷。新潮社出過一套新潮日本文學(xué)影集，近代以來的重要作家每人一本，有大量照片和簡潔的文字介紹，而青年時代就放棄了作家夢的柳田竟然也分到一冊，可見對他文字的評價(jià)即便在文學(xué)界也是極高的——有人稱柳田是詩人哲學(xué)家，也有人說柳田能用“芳醇的筆致”寫文章，在我看來說得一點(diǎn)也不夸張。差點(diǎn)得諾貝爾文學(xué)將的大作家三島由紀(jì)夫曾說《遠(yuǎn)野物語》“既是民俗學(xué)的材料，也是文學(xué)”——確是知音之言。

談柳田，有一點(diǎn)很重要——柳田曾經(jīng)是個詩人、文學(xué)青年。十五六歲時他就出入文豪森鷗外的府第，受到過這位文豪的熏陶。森鷗外是留德的，精通德國文化。當(dāng)柳田說某一位德國作家寫的東西很有意思時，森鷗外就從書架上取下書來讓柳田帶回去讀。柳田一直到晚年都念念不忘這位文豪的提攜，說森鷗外要比另一位文豪夏目漱石厲害很多倍。他還跟其他好幾位著名作家有交往，比如知堂也很喜歡的島崎藤村等。青年柳田參加過多個文學(xué)團(tuán)體，自己還創(chuàng)建了易卜生會。據(jù)說他在這些團(tuán)體里都起到主導(dǎo)作用，因?yàn)樗x書甚廣，對海外文學(xué)跟蹤很勤快，很多友人都從他那里獲得最新信息。他那個時候起讀過很多阿納托爾·法郎士的作品，有的甚至反復(fù)閱讀三四遍。這樣的文學(xué)修養(yǎng)給他打下了很好的表達(dá)功底，為他日后的學(xué)術(shù)生涯也提供了強(qiáng)大的工具，難怪他在日本擁有大量讀者，很多人說讀了他的作品感覺很溫暖，有被鼓舞的感覺。

為了了解西方文化，他除英語外，還學(xué)習(xí)了德語、法語，據(jù)說后來還學(xué)習(xí)了荷蘭語——江戶時代荷蘭是被允許跟日本通商的唯一西方國家，很多西方文化都是通過荷蘭傳到日本的，所以在江戶時代西學(xué)就叫蘭學(xué)。

盡管年輕時受過文豪指點(diǎn)，也顯示出不凡的文學(xué)才能，但是柳田國男走的是明治時代典型的精英道路——先進(jìn)入如今是東京大學(xué)教養(yǎng)學(xué)部的第一高等學(xué)校學(xué)習(xí)，然后考入東京帝國大學(xué)法學(xué)部學(xué)習(xí)，畢業(yè)后進(jìn)入農(nóng)商務(wù)省，成為中央政府官員。

柳田在自傳《故鄉(xiāng)七十年》里談到小時候家里窮，說他出生的老家居住面積是日本最小的，日式客廳榻榻米四帖半(一帖約合三點(diǎn)三平方米)，跟四帖半的儲藏室用隔扇隔開，旁邊有兩間三帖的房間，靠近門口的那三帖為玄關(guān)，另外三帖是廚房。而他有兄弟八人，柳田排名老六，長兄結(jié)婚后住在一起。不久就因?yàn)槠畔泵埽┳踊亓四锛遥罱K離婚。柳田說他對民俗學(xué)的關(guān)心起源就在此。

到了東京后，每當(dāng)一個人學(xué)習(xí)感到很孤寂，想去喝酒找女伴的時候，他就會想起母親的紡車，想到《孝經(jīng)》里的那句“立身行道，揚(yáng)名于后世，以顯父母，孝之終也”。因?yàn)閺男∧慷昧宿r(nóng)村的貧窮，所以他進(jìn)入農(nóng)商務(wù)省后參與了很多農(nóng)業(yè)政策的制定，做過全國性農(nóng)業(yè)組織的干事，積累了豐富的做實(shí)務(wù)的經(jīng)驗(yàn)，也讓他對日本社會的情形有了第一手了解，這是一生待在象牙塔里的學(xué)者所難以匹敵的寶貴經(jīng)驗(yàn)。

柳田在中央政府里一直工作了二十個年頭，最終在貴族院書記官任上辭職。盡管他能邊當(dāng)官邊做學(xué)問，還能到各地考察，畢竟在其他官員看來有點(diǎn)不務(wù)正業(yè)，他自己也想更加集中精力做學(xué)問。此時他已經(jīng)積累了很多，除了前面提到過的《遠(yuǎn)野物語》等著作外，也打出了一定知名度。果然，他辭官后，著名的《朝日新聞》就邀請他加盟。他向《朝日新聞》提出了條件，就是允許他先在國內(nèi)外旅游三年。報(bào)社竟慨然允諾。當(dāng)然，柳田也沒有讓《朝日新聞》吃虧，他回到日本后做了《朝日新聞》的論說委員，寫了很多社評，在大正民主運(yùn)動期間跟著名政治學(xué)者吉野造作一起呼吁普選，對軍人干政也有批評。

“一國民俗學(xué)”

柳田雖然在東京大學(xué)、京都大學(xué)等高等學(xué)府里兼過課，教過農(nóng)政和民俗學(xué)，但是他從未做過正式的大學(xué)教授。從民俗學(xué)專業(yè)角度來說，是自學(xué)成才的大師。

他昭和九年（1934）組織了研究民俗學(xué)的木耀會，同志們成為他的調(diào)查尖兵，到全國各地做民俗調(diào)查。通過這樣的調(diào)查，他們掌握了許多第一手資料，這對做民俗學(xué)研究來說是不可或缺的本錢。我在舊書店看到過柳田主編的民俗學(xué)資料集，厚厚一大堆足有十多本，里面當(dāng)然有不少柳田的心血。柳田在這些歲月里全力以赴發(fā)展日本的民俗學(xué)，他曾做過一系列的演講，談民俗學(xué)的方法等，后來匯編成《青年與學(xué)問》(1928年)，有研究柳田的學(xué)者稱這是最好的柳田學(xué)入門書。在書里他提到日本研究民俗學(xué)的一些得天獨(dú)厚的條件，即當(dāng)時還可以收集到很多有意思的民俗材料，不必像一些西方國家那樣跑到亞馬遜森林或者南太平洋的島嶼上做田野。柳田甚至認(rèn)為日本民俗學(xué)是日本學(xué)者有幸從事并且最終能夠給世界做出貢獻(xiàn)的為數(shù)不多的學(xué)問之一。雖然他提到日本民俗學(xué)時用過一個詞，叫“一國民俗學(xué)”，但他的視野絕不狹窄。柳田有時把自己研究的民俗學(xué)成為“新國學(xué)”，以區(qū)別于跟江戶時代的國學(xué)大師本居宣長提倡的國學(xué)。

不少讀過柳田國男著作的人都說他寫得很有意思，可是他究竟要告訴人們什么，似乎有點(diǎn)難以完整把握。這也許是不追求體系也不刻意理論化帶來的結(jié)果。

在《青年與學(xué)問》之后，柳田國男在上世紀(jì)三十年代還陸續(xù)出版了《民間傳承論》和《鄉(xiāng)土生活研究法》，開始總結(jié)自己的民俗學(xué)方法論。九年前學(xué)苑出版社已經(jīng)出版了中譯本(《民間傳承論與鄉(xiāng)土生活研究法》)，有興趣的讀者可以參看。我在這里只想簡單地提一下柳田最重要的關(guān)于方法的術(shù)語，就是“重出立證法”。

柳田國男在《民間傳承論》里的“我們的方法”一節(jié)中這樣說：

在我們眼前每天出現(xiàn)又消失，消失又出現(xiàn)的事實(shí)，也就是我所說的現(xiàn)在生活的橫斷面的事象各自起源不同。從這點(diǎn)出發(fā)考慮，就可以把所有事象看作是縱向歷史資料橫著排列的結(jié)果。我相信依據(jù)這個橫斷面的材料就可以寫出很好的歷史。在自然史方面這早就被證明是可行的了，完全沒有問題。像我這樣認(rèn)為歷史是說明現(xiàn)在生活的學(xué)問的人，無法忽視這個橫斷面上出現(xiàn)的所有現(xiàn)在的生活。我們要重視我們自己的眼睛看到的事實(shí)，把它作為第一等資料。我覺得日本即使再現(xiàn)代化，通過對這個橫斷面的仔細(xì)觀察，可以很好地理解至今為止的過程，歷史發(fā)展的順序。

這樣思考的柳田自然對日本當(dāng)時嚴(yán)格根據(jù)文獻(xiàn)進(jìn)行操作的歷史學(xué)研究持批評態(tài)度，他稱之為“嚴(yán)正主義”（rigorism）。與此相對，他提出“重出立證法”：“我們的重出立證法好比是疊加拍攝法。知道這種方法厲害的我們當(dāng)然承認(rèn)書籍是重要的資料提供者，但絕不認(rèn)為這是至上的最合適的資料。實(shí)地觀察、采集的資料才是最值得珍視的，相比之下，書籍只是作為小小的旁證而起作用。”柳田是個閱讀量驚人的大讀書家，他能這樣看待讀書跟實(shí)地觀察采集資料的關(guān)系，實(shí)在是富于實(shí)證精神的表現(xiàn)。

二戰(zhàn)期間柳田國男也沒有停止工作，在風(fēng)雨如晦的歲月里照樣著述不輟。當(dāng)然，作為對西方文明很了解、有國際視野的大學(xué)者——柳田在二十年代初做過日內(nèi)瓦國聯(lián)委任統(tǒng)治委員，跑過好些西方國家——他對日本進(jìn)行的戰(zhàn)爭也沒有像那些御用文人那樣緊跟，提倡什么“近代的超克”、擁抱國家主義。

戰(zhàn)爭結(jié)束時，他已是年逾古稀了，可這位民俗學(xué)大師并沒有退休，而是更加積極地投入民俗學(xué)的研究里。本來就是提倡經(jīng)世濟(jì)民的學(xué)問，從來不諱言自己做的學(xué)問的實(shí)用性——柳田說做學(xué)問是為了讓世間人更加聰明，少做蠢事——同時又深入鉆研在旁人看來不可能立竿見影的學(xué)問，這是柳田國男很有趣的一面。在他看來，了解自己，了解日本的傳統(tǒng)文化，這本身就是很有用的知識。而作為出生在明治時代的精英人物，遇到了日本開國以來未曾有過的大事件，可以想象柳田當(dāng)時憂國憂民的心情。晚年的他似乎再次要用學(xué)問讓人世間變得美好、有智慧一點(diǎn)。這個階段他最重要的研究是講日本人起源的《海上之道》。當(dāng)時人類學(xué)家江上波夫提出日本人的祖先是來自亞洲大陸的騎馬民族，柳田則提出了截然相反的南方北移學(xué)說，具體而言就是主張日本人的祖先來自沖繩的假說。那時沖繩正被美國代理統(tǒng)治，而柳田從戰(zhàn)前就很關(guān)心沖繩，研究沖繩，也親自去考察過。他研究日本人的起源，毋庸諱言也有他的政治動機(jī)，那就是希望國人關(guān)注沖繩，關(guān)心沖繩和本土文化的聯(lián)系。當(dāng)然，柳田作為視學(xué)問為生命的大學(xué)者，并沒有附和政治，不單純是為了愛國而研究沖繩，更多的是想通過民俗學(xué)的方法，證明沖繩跟本土的歷史淵源和日本人的起源問題。

柳田國男在日本名氣這么大，可以說談?wù)摱兰o(jì)日本研究的人都不可能繞過他，但是據(jù)說他的書很難被翻譯成西方語言。說這話的是戰(zhàn)后在東京大學(xué)最早設(shè)立文化人類學(xué)講座的著名人類學(xué)家石田英一郎。石田到維也納大學(xué)留過學(xué)，對西方的人文科學(xué)非常熟悉，對柳田的學(xué)問也有很好的理解，多次跟柳田交流過。他評價(jià)柳田的民俗學(xué)是“偉大的未完成”——雖是未完成，但比任何已經(jīng)完成的都偉大。

柳田的文字背后有西方一套扎實(shí)的學(xué)問支撐著，只是那些學(xué)問都化為鹽了，粗看看不見，因?yàn)樗幌矚g炫耀自己吸收了多少西學(xué)，他的文章也大多沒什么注釋。事實(shí)上柳田對弗雷澤、列維·布呂爾等同時代西方大學(xué)者的工作非常了解。據(jù)說他去世后藏書捐給了成城大學(xué)，里面有一千三百三十四冊西書和九百冊外語雜志，這在當(dāng)時是很不小的數(shù)量了。據(jù)研究者說，在柳田國男生活的時代，在日本他是外語書最大的消費(fèi)者——他買外文書的地方跟知堂一樣，大多也是通過丸善書店。不過在如何將西學(xué)運(yùn)用于研究方面，柳田國男的看法很獨(dú)特，他對明治維新以后很多人唯西方馬首是瞻的做法很不以為然。在戰(zhàn)前他就批評那種靠介紹西方學(xué)問討生活的學(xué)者，主張要多了解日本。面對日本當(dāng)時剛開始出版的文庫本(類似于我們古代的巾箱本)里外國書過半的做法，他呼吁至少應(yīng)該有一半是日本書，不應(yīng)一邊倒。筆者近來讀了柳田的一些對談，里面也提到如何對待外來文化，尤其是西方文化，覺得他的一些看法一點(diǎn)也不過時，甚至有很新鮮的感覺——他在提醒你，學(xué)習(xí)西方的學(xué)問與文明是應(yīng)該的，但同時也要觀照腳下。

柳田這位從小就養(yǎng)成博覽習(xí)慣的大學(xué)者，如前所述，也非常重視各種調(diào)查，認(rèn)為若要了解日本的民俗，了解普通人的生活，光看書本是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，還要去讀無字書。柳田稱為“常民”的普通人正是他開始研究民俗學(xué)后最重視的研究對象。所以他不僅親自去調(diào)查，也發(fā)動有志于民俗學(xué)的同好一起調(diào)查，廣泛收集材料，然后再做出判斷。

綜合的學(xué)問與人類的關(guān)懷

前些日子筆者偶然讀了二十世紀(jì)日本最卓越的政治哲學(xué)家丸山真男去世后出版的筆記《自己內(nèi)對話》，發(fā)現(xiàn)這位西學(xué)造詣極深的大學(xué)者在筆記里批評柳田國男的學(xué)問缺少理論深度，沒有他的朋友列維·斯特勞斯建立的結(jié)構(gòu)主義人類學(xué)那樣的思想體系。這大概也代表了不少對柳田學(xué)問不滿的人的看法。在跟丸山真男的好友、著名思想史家家永三郎對談時，已是耄耋之年的柳田跟家永討論了一個問題：究竟什么是思想？

柳田：說到思想這個詞，我的問題是，是否可以把放進(jìn)了雜七雜八概念的櫥柜一樣的東西稱作思想？還是思想也應(yīng)該包括那樣的概念？比如出現(xiàn)問題后我們最初做出判斷時當(dāng)然也需要知識，肯定原先就有一個類似概念那樣的東西。當(dāng)自己覺得不是那樣的時候——那個東西就在這時才出現(xiàn)吧,就像模糊的星云（Nebula）一樣的東西。那樣的東西是否也應(yīng)該算作是廣義的思想的概念呢？我自己就是這樣做的。但我不知道那是否可以稱作思想。那是從父母親那里繼承下來，然后漸漸變形了的東西。怎么樣，那也可以稱為思想嗎？

家永：應(yīng)該算是思想吧。但如果說思想就是那樣的東西會有問題，可以看作是思想的一種形態(tài)。

我讀完這段對談后，覺得這簡直就是柳田在回答丸山的批評。

站在柳田的立場上，他是想弄清楚日本人和日本文化究竟是怎么一回事，日本人的精神世界，日本人的宗教究竟是怎么樣的，所以可以說主要是在進(jìn)入抽象化之前的階段。所以他和他的同道花很大精力做調(diào)查，積累原始資料。從這個意義上來說，不宜苛責(zé)，柳田的學(xué)問畢竟是立足于日本自身的文化資源，借助于他掌握的西方人文社科學(xué)問來做的，讓他一下子采用列維·斯特勞斯的那種做法，未免強(qiáng)人所難。更何況結(jié)構(gòu)人類學(xué)也沒有一勞永逸解決所有人類學(xué)的問題，那只是一種很有效的方法而已，并不能代替具體的觀察。其實(shí)柳田自己晚年也感慨自己時間不多了，沒能做成一直想綜合的那種學(xué)問。柳田從一開始做學(xué)問起，就強(qiáng)調(diào)學(xué)問要能綜合，反對條塊切割過于細(xì)分。記得年鑒學(xué)派的布羅代爾說過歷史學(xué)必須是整體的才有用，其實(shí)柳田很早就是這樣主張的，在前面提到的關(guān)于方法論的著作有都有論及。給他的學(xué)問貼上民俗學(xué)的標(biāo)簽，我甚至覺得有點(diǎn)矮化了：他吸收了大量的人文社科甚至自然科學(xué)的知識，然后統(tǒng)統(tǒng)運(yùn)用到民俗學(xué)研究中去，因?yàn)樵谒男哪恐欣硐氲拿袼讓W(xué)是建立在廣博基礎(chǔ)上的，否則無法稱為一門新的國學(xué)。準(zhǔn)確地說，他其實(shí)是位文化科學(xué)大師。

在民俗學(xué)的著作中，柳田當(dāng)然很少談到政治，雖然他有很強(qiáng)的濟(jì)世熱情。在對談時他有很多直率的看法，也值得介紹一下，對我們完整地理解這位現(xiàn)代日本的文化大師會有幫助。先前提到戰(zhàn)前柳田國男做過朝日新聞的論說委員，提倡過普選，對當(dāng)時日本軍部的一些做法也提出了銳利的批評，因?yàn)樗Ｍ讶毡旧鐣脑斓酶游拿鳌?zhàn)后，在提到為何會發(fā)生戰(zhàn)爭、導(dǎo)致被占領(lǐng)這樣一個日本史上未曾有過的局面時，他指出一個問題，就是知識不夠。雖然柳田沒有像他的東大法學(xué)部晚輩丸山那樣對軍國主義進(jìn)行過銳利的批判，他的批判大都是片言只語，讓迫切想知道他是如何批評軍國主義的人會失望，但是細(xì)讀他的相關(guān)著作，你會發(fā)現(xiàn)他看得很深，因?yàn)樗幸灰载炛闹R武器——作為人文學(xué)科的民俗學(xué)。他從不認(rèn)為通過一套簡單利落的話語系統(tǒng)就能一舉掃蕩軍國主義思潮，在他看來，問題遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有那么簡單，而是要從明治維新開始算起，這里面當(dāng)然也包括他對失衡的現(xiàn)代性的批評。

最近重看卡西勒的《人論》，里面提到很多迷信、神話和宗教，卡西勒也引用了不少柳田國男也鉆研過的弗雷澤的著作。我想，如果卡西勒讀過柳田的著作，肯定會驚詫他在日本文化里也能發(fā)現(xiàn)很多有意思的現(xiàn)象，給他象征形式的哲學(xué)增添許多有意義的證據(jù)吧。而這正是柳田國男對日本民俗學(xué)的期待——不僅僅是一國民俗學(xué)，也將最終貢獻(xiàn)于人類，加深對人類整體的自我理解。柳田也說過日本的民俗學(xué)也可以造福鄰國。

其實(shí)柳田本人的登陸遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于他的著作，早在大正六年（1917年）4月就去中國臺灣、中國大陸和朝鮮旅游了兩個月。他在自傳里提到了這次旅行。他說在上海的時候見到了日語說得很流利的戴季陶，在他的引見下跟孫中山見過面，不過忘記了談話的內(nèi)容。柳田說戴季陶待在早稻田的時候常到他家里去玩。柳田還記錄了他在江西大冶鐵礦遇到的事情。他說一天在有點(diǎn)荒涼的鐵礦山上隨便走走，后面?zhèn)鱽硎畾q左右的孩子叫他的聲音，孩子遞給他一塊綠色石頭。他也不知道是什么東西，覺得是孩子的好意，就掏出點(diǎn)錢。可是那孩子沒有收錢，一溜煙地離開了。他回國后給弟弟看，才知道那是很好的綠青。那個孩子不吱聲就送禮物給遠(yuǎn)方來的日本人，一文不要就走開，這給柳田留下了很深的印象。在北京時他也見到了很多人，有在早稻田大學(xué)留過學(xué)回國后居高位的。他也去了清華大學(xué)，見到了大名鼎鼎的顧維鈞，后者一口流利的英語令柳田非常驚訝。

周作人在《北大的支路》里說：“中國的學(xué)術(shù)界很有點(diǎn)兒廣田自荒的現(xiàn)象，尤其是東洋歷史語言一方面荒得可以。我平常覺得中國的學(xué)人對于幾方面的文化應(yīng)該相當(dāng)?shù)刈⒁猓匀桓鼞?yīng)該有人去特別地研究。這是希臘，印度，亞刺伯與日本。”說這話時中國還是面臨內(nèi)憂外患的時代，如今中國學(xué)者更多地關(guān)注包括日本在內(nèi)的非西方國家的文化了，畢竟唯西方馬首是瞻的時代已經(jīng)不再，可以更客觀地了解和學(xué)習(xí)東西方文明。在進(jìn)入二十一世紀(jì)后，柳田國男的著作大量登陸，正是一個很好的開端和象征。