所謂方濟各教派者，乃是1215年時，基督教圣徒阿西西的圣方濟各創(chuàng)立的一個宗派。教義以刻苦自卑、同情弱者為主。13世紀(jì)原是中古的黑暗時代告終、人類發(fā)現(xiàn)一線曙光的時代，是誕生但丁、培根、圣多馬的時代。圣方濟各在當(dāng)時苦修布道，說宗教并不只是一種應(yīng)該崇奉的主義，而其神圣的傳說、莊嚴(yán)的儀式、圣徒的行述、《圣經(jīng)》的記載，都是對于人類心靈最親昵的情感的表現(xiàn)。以前人們所認(rèn)識的宗教是可怕的，圣方濟各卻使宗教成為大眾的親切的安慰者。他頌贊自然，頌贊生物。相傳他向鳥獸說教時，稱燕子為“我的燕姊”，稱樹木為“我的樹兄”。他說圣母是一個慈母，耶穌是一個嬌兒，正和世間一切的慈母愛子一樣。他要人們認(rèn)識充滿著無邊的愛的宗教而皈依信服，奉為精神上的主宰。

圣方濟各這般仁慈博愛的教義，在藝術(shù)上純粹是簇新的材料。顯然，過去的繪畫是不夠表現(xiàn)這種含著溫柔與眼淚的情緒了。喬托的壁畫，即是適應(yīng)此種新的情緒而產(chǎn)生的新藝術(shù)。

喬托個人的歷史，很少確切的資料足以依據(jù)。相傳他是一個富有思想的聰慧之士，和但丁相契，在當(dāng)時被認(rèn)為非常博學(xué)的人。佛羅倫薩人委托喬托主持建造當(dāng)?shù)氐溺姌菚r，曾有下列一條決議案：

“在這樁如在其他的許多事業(yè)中一樣，世界上再不能找到比他更勝任的人。”

藝術(shù)革命有一個永遠(yuǎn)不變的公式：一種藝術(shù)漸趨呆滯死板，不能再行表現(xiàn)時代趨向的時候，必得要回返自然，向其汲取新藝術(shù)的靈感。

據(jù)說喬托是近世繪畫始祖契馬布埃（Cimabu?，今譯為契瑪部埃。）的學(xué)生；但他在童年時，已在荒僻的山野描畫過大自然。因此，他一出老師的工作室，便能擺脫傳統(tǒng)的成法而回到他從大自然所得的教訓(xùn)——單純與素樸上去。

他的藝術(shù)，上面已經(jīng)說過，是表現(xiàn)方濟各教義的藝術(shù)。他的簡潔的手法，無猜的心情，最足以表彰圣方濟各的純真樸素的愛的宗教。

從今以后，那些懸在空中的圣徒與圣母，背后帶著一道沉重的金光，用貴重的彩石鑲嵌起來的圖像，再不能激動人們的心魂了。這時候，喬托在教堂的墻壁上，把方濟各的動人的故事，可愛的圣母與耶穌、先知者與使徒，一組一組地描繪下來。

《圣方濟各出家》，表現(xiàn)圣方濟各卸下衣服，奉還他的父親的情景。還有《圣方濟各向小鳥說教》《圣方濟各在蘇丹廷上》《圣方濟各驅(qū)逐阿萊查城之魔鬼》《圣方濟各之死》《圣母之誕生》《施洗者圣約翰之誕生》《訪問》《基督在十字架下》《下葬》等，都像當(dāng)時記載這些宗教故事的傳略一樣，使13、14世紀(jì)的民眾感到為富麗的拜占庭繪畫所沒有的熱情與信仰。

這些史跡，喬托并不當(dāng)它像英雄的行為或神奇的靈跡那樣表現(xiàn)，他只是替當(dāng)時的人們找到一個發(fā)泄真情的機會。因為那時的人們，一想起圣方濟各的遺言軼事，就感動到要下淚。所以喬托的畫就成了天真的動人的詩。在《圣母之誕生》中，許多女仆在床前浴著嬰兒，把他包裹起來。這情景，圣約翰、圣母、耶穌，已不復(fù)是《圣經(jīng)》上的“圣家庭”，而是像英國批評家羅斯金（John Ruskin）所謂的“爸爸、媽媽與乖乖”了。

這種親切的詩意最豐富的，要算是《圣方濟各向小鳥說教》的那張壁畫了。這個十分通俗的題材，曾被不少畫家采用過；但從沒有一個藝人，能像喬托那樣把圣方濟各的這樁天真的故事，描寫得真切動人。16世紀(jì)時韋羅內(nèi)塞（Veronése，今譯為委羅內(nèi)塞）畫過《圣安東尼向魚類說教》。那是：一個圣者在暴風(fēng)雨將臨的天色下面，做著大演說家的手勢，站在巖石上面對著大海。喬托的作品卻全然不同：圣方濟各離開了他的同伴，走到路旁，頭微俯著，舉著手，他正在勸告小鳥們“要頌贊造物，因為造物賜予它們這般暖和的衣服，使它們可以借此抵御隆冬的寒冷，并給予它們枝葉茂盛的大樹，使它們得以避雨，得以筑巢棲宿”。小鳥們從樹上飛下來，一行一行地蹲在他面前，仿佛一群小孩在靜聽“基督教義”功課。有的，格外信從地，緊靠著他；有的，較為大意，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地蹲著。一切都是經(jīng)過縝密的觀察而描繪的。笨拙的素描中藏著客觀的寫實與清新的幻想。

圣者的手，描得很壞，小鳥也畫得太大，飛鳥也飛得不行。18世紀(jì)以來的動物畫家可以畫得比他高明十倍。他的樹，像紙板做的一樣。但是我們看了圣者向小鳥說教，小鳥諦聽圣者布道的情景，我們感動到忘了它一切形式上的笨拙。原來那些技巧，只要下一番功夫就可做到的。

此外，這種新藝術(shù)形式所需要的特殊的長處，是前此的畫家們所從未想到的：在構(gòu)圖方面，它更需要嚴(yán)肅與聰明；在觀察方面，更需要真實性。

在描寫歷史或傳說的繪畫中，既要選擇能夠歸納全部故事的時間。一幅歷史畫應(yīng)該由我們?nèi)ゼ?xì)心組織。畫家應(yīng)當(dāng)把襯托事實使其愈益顯明的小部分搜羅完備；更當(dāng)把一幅畫的題材，含蓄在表明一件事實的一舉手一投足的那一分鐘內(nèi)。

可是，對于喬托，一件史實的明白的表現(xiàn)，還是不夠；他更要傳達(dá)故事中的熱情來感動觀眾，因此，他不獨要選擇可以概括全部事實的頂點，并且還要使畫中的人物所表現(xiàn)的頂點的時間，同時是觀眾們感動得要下淚的時間。在《圣方濟各出家》一畫中，這一個時間便是方濟各脫下衣服投在他父親腳下，阿西西城主教把一件大氅替他遮蔽裸體的一幕。他父親的震怒，使旁人不得不按住了他阻止他去鞭撻他的兒子。路上的小兒，亦為了這幕緊張的戲劇而叫喊著，在兩旁投擲石子。在《基督在十字架下》（今譯《哀悼基督》）一畫中，喬托選擇了圣母俯在耶穌的臉上、想在他緊閉的眼皮下面尋找她孺子的最后一瞥的時間。

如果要一幅畫能夠感動我們，那么還得要有準(zhǔn)確而特殊的動作，因為動作是顯示畫中人物的內(nèi)心境界的。在這一點上，喬托亦有極大的成功。

《圣方濟各在蘇丹廷上》那幅壁畫，據(jù)當(dāng)時的記載，有下列這樣的一樁典故：

圣者一直旅行到信仰伊斯蘭教的國中，大家都佩服他的德行，他們的蘇丹（即回教國君主之稱）想把他留下。圣方濟各受了神的啟示，就說：“如果你答應(yīng)崇拜基督，那么，我為了愛基督之故就留在你們這里。你如果不愿意，我可給你一個證據(jù)，使你明白你的宗教與我的宗教孰真孰偽。生起火來，我答應(yīng)和我的弟兄們走到火里去；你那里，也同你的僧徒一起蹈火。”蘇丹聲明他相信他的僧徒中，沒有一個敢接受這種真理的試驗。圣方濟各又說：“你答應(yīng)放棄對于穆罕默德宗教的信仰吧，我們可以立刻踏到火焰中去。”這時候，他已撩起衣裙，做著預(yù)備向前的姿勢。然而蘇丹沒有接受他的條件。

喬托的壁畫，即是描繪那“撩起衣裙，預(yù)備向前”的一剎那。畫中一共有六個人，都感染著極強烈的而又互相不同的情緒。六個人個個都在準(zhǔn)確明白的姿勢中，表出他們的心境。蘇丹的僧徒們，正在驚惶逃避，他們大張著衣裙以避爐火的熱度，并可借此看不見圣徒蹈火的可怕的情景。圣者的弟兄們做著驚駭?shù)淖藙荨ＬK丹，在王座上，命令他的僧徒不許離去。在這紛亂的場合中間，圣方濟各的動作即有兩種意義：第一，表明他是跣足著，第二，表明撩起衣裙，乃是準(zhǔn)備舉步。

這般生動的描寫，當(dāng)然非金碧輝煌的拜占庭藝術(shù)所可同日而語了。

那幅畫上的人物，且是對稱地排列著如浮雕一般。蘇丹的王座在正中，爐火與圣者就在他的身旁。全部的人物只在一個行列上。

他的素描與構(gòu)圖同樣是單純，簡潔。這是喬托的特點。

喬托全部作品，都具有單純而嚴(yán)肅的美。這種美與其他的美一樣，是一種和諧：是藝術(shù)的內(nèi)容與外形的和諧；是傳說的天真可愛，與畫家的無猜及樸素的和諧；是情操與姿勢及動作的和諧；是藝術(shù)品與真理的和諧；是構(gòu)圖、素描與合乎壁畫的寬大的手法及取材的嚴(yán)肅的和諧。

現(xiàn)代美術(shù)史家貝倫森（Berenson）曾謂：“繪畫之有熱情的流露，生命的自白，與神明之皈依者，自喬托始。”

實在，這熱情的流露，生命的自白，與神明之皈依，就是文藝復(fù)興繪畫所共有的精神。那么，喬托之被視為文藝復(fù)興之先驅(qū)與佛羅倫薩畫派之始祖，無論從精神言或形式言，都是精當(dāng)不過的評語了。

本文選自《世界美術(shù)名作二十講》第一章，現(xiàn)代出版社2019年3月出版