文 | 王國華

多少次在夢里，乘車出發，到另外一個地方。那個大巴上坐滿了人，過道里還有人站著。行李架上堆滿物品，搖搖晃晃，似乎隨時會掉 下來砸到人。透過車窗，遠處迷蒙一片。

都是我真實乘坐過的：從故鄉河北阜城縣開往北京的車；從吉林長春市開往遼源的車，開往松原的車；從山東泰安開往濟寧的車；從 深圳開往中山的車……他們是從哪里出發的呢？我扒開黑色的夜，找尋謎底。

每一個出發，都有一個起始點。我所有的出發，最后都落在寶安客運中心。

那么多的夢，懵懵懂懂，虛虛實實，如同捉不住的影子，撓不到的癢。夢境能有落腳點，很少見，是我難得的夢。

這是一個普通的汽車站，又是離我最近的一個地方。晚飯散步時， 經常從門前經過。以前從沒想過會離出發這么近。出發應該是一個很莊嚴的儀式，遠離人群，高高在上，讓人稍微走近一點就要肅然起敬。

現在住在它的旁邊，我的夢不再漂泊，黑夜不再沒有盡頭。 

每一個目的地，都是一個未知的故事。對出發的期待、惶惑，和對目的地的忐忑、優柔，這么多年終于不用困擾我了。

當年輾轉四五個小時，乘飛機從東北來到深圳，轉乘機場六號線，在寶安客運中心下車，入住旁邊一個商務賓館里。價格不高，很干凈。 溫潤潮濕的氣息涌到鼻子里，鼻孔很舒服，就像在寒冷的早晨，用熱毛巾輕輕擦臉一樣。 

空氣里有一種特殊味道，仿佛把所有植物都碾碎了，混合而成的。輕輕的，似無還有，似有還無。你一聞就覺得那種味道只能屬于這 個地方。

“以后就要在這里生活了嗎？”我問自己。卻沒敢給出答案。 

后來終究留下了。

我在客運中心買過三次票，乘過三次車，都是去中山市。我的好朋友徐峰在那里做教師，他先我幾年來到珠三角，每次回到我所在的那個北方城市，小聚時都講講珠三角的風土人情。他總對我說，有機會還是 去南方，一定要去。

我下決心到深圳，與徐峰有很大關系。 

到深圳不過一個月，我去中山看望他。 孤單寂寞中，友情確是良藥。即使路途顛簸，即使那里依然陌生。

2

出發有什么具體模式嗎？ 

一個永遠抹不掉的畫面，很多年了，越來越深刻。 

遍地的垃圾，黏糊糊地粘在地面上，擁擠的人群拎著絆腳的蛇皮袋子，像被熱水澆過的螞蟻群，毫無章法，慘叫聲此起彼伏。女人的慘叫還好聽些，半大小子的慘叫最讓人受不了，嘶啞的不男不女的慘叫。車門就 在他們身邊，可是誰也上不去。他們恰如其分地阻擋了任何一條路。

你是美麗沉靜的少女，在家里油瓶倒了都不扶的獨生子，你是一 個文質彬彬的作家，一個被上百人前呼后擁的大老板，一旦卷入這個群體，就完全被碾壓了。什么尊嚴、名聲、克制、體面，瞬間成為亂飛的灰塵，飄浮在嘈雜的人群上空。 

送行的親人就在遠處看著你，如同看著激流中掙扎的落水者，她提心吊膽，又無能為力。她幫不了你什么忙，你也幫不了她。所有的家事 和心事，從此交給了留守者。

一次分別，至少一年半載。平時只能靠慢悠悠的信件聯系。全村只 有一兩臺電話，誰好意思總去叨擾人家？

百感交集。撕心裂肺。無可奈何。遠隔千里。 

二十世紀八九十年代和二十一世紀初，隨時隨地都重播著這樣的畫面。在很多慌慌張張的城市，尤其深圳這樣的漂泊者聚集之地，更是隨處可見。而我親歷了一次又一次如此場景。

我坐在寶安客運中心候車大廳的時候，情形好多了。沒有那么多人。 透過窗玻璃可以看到后面的大院子里并排停著一輛輛豪華大巴?？礃俗R，沒有到中山的。到了發車時間，我被放進去，卻上了一輛小巴。 小巴上只有兩個人，除了我，還有一個美女，長發擋住白皙的臉，看不清輪廓。

司機一聲不吭地發動汽車，幾分鐘后，把我們送到馬路對面。 

馬路對面也是一個售票點，還有一個小小的候車廳，相當于寶安客運中心的分銷點。我們等那么半天，只是換了個地方繼續等。早知如此，還不如自己到對面去買票，然后在對面等呢。何必折騰一遭。

又想，可能為了少讓乘客走路吧。也算以人為本。如果乘客走到對面，需要沿著寬闊的西鄉大道往東走出四五百米，從紅綠燈處繞行。而 從東面過來的客車，直接在對面的站點停下，不用再繞一圈進站，也節省了時間。

被大道隔開的，還有很多生活小區?？瓦\中心這面，是御龍居和中糧瀾山小區。旁邊雖有小超市之類，但還是不方便。對面的麗景城、寶安新村、天驕世家小區附近，店鋪林立，還有學校、幼兒園、社 康中心，五百米內基本可以解決所有問題，生活氛圍濃厚，是比較成熟的社區。

早晨，成群的老人到對面去買菜，也需繞行紅綠燈。 

就有人提議建一座天橋。 

政府還是挺重視這件事的。先在附近小區里張貼征求意見書，選址三處，讓大家投票。據說很多業主都選擇建在錦花路附近，但最后天橋建在了客運中心旁邊。市民們也表示理解。方便乘客嘛。再說，有，總比沒有好。

這座天橋建起來不久，對面的候車廳就歇業了。多少人停留過的一個候車廳，說沒也就沒了，無聲無息，連一個漣漪都沒有蕩起來。如果我領著一個初來乍到的人從這里經過，告訴他，這里曾經有過一個候車廳，他會有什么反應？

也許只是敷衍地“啊”一聲。他沒有見過候車廳，生命中從沒和它發生過碰撞。候車廳之有無，跟他有什么關系呢？

我留戀這個候車廳，只因那里曾收留過我的氣息和我的一段小小的彷徨。

每一次經過這個已改為房產中介的門面，當初那種無助感就冒一個泡兒。

人這一輩子，就是由一個個小氣泡組成的。

3

后來，我經常一個人騎著自行車瞎轉。騎到客運中心附近，我就停下來歇一會兒，望著高遠的藍天發呆。天天盯著手機，盯著電腦屏幕， 目光短淺了，望一望遠處、高處，眼睛被釋放出來，在天空狂奔。

潔白輕盈的云彩，一堆一堆地粘在那里，懶洋洋的。我的心也被傳 染得疏懶起來。

那些叫不出名字的植物，綠意濃濃地包圍了整個客運中心。一棵 接一棵的榕樹上，根須一條條垂下來，深褐色，整整齊齊。到了嶺南才 知道還有這么奇怪的植物。它們的根須不是長在地下，而是長在樹干上。像扎猛子的小孩兒，一旦挨上土地，就迅速鉆進去，汲取營養，逐 漸變粗，成為另一根枝干。日復一日，榕樹越擴越大，甚至可以蓋住半 個村莊。

四周彌漫著那股特殊的味道。大樹的濃蔭下，幾個電單車司機正全神貫注地盯著來來往往的行人。

他們是郊區汽車站、地鐵口的標配。他們也是這個城市的虱子。他 們讓這顆頭顱發癢。城市里要搞環境大檢查的時候，他們就消失一陣。檢查過去了，他們卷土重來。

他們大多沒什么技術，到城市里來尋口飯吃，買一個電單車便可就業。開始往往是一個人干，然后一個村子的人都來干。所以聚集在某一個地點的電單車司機，口音都差不多。風吹日曬雨淋，終究比在工廠里自由些，收入也可能更高一些。

他們有過強行拉客，欺負客人的時候嗎？ 

猶記1994年夏天，我上大學路過北京。在北京打工的表弟送我上車。在火車站附近一個商店里，一個衣衫破爛的農民工，四五十歲，背著一個包，在玻璃柜臺停住看了一會兒。店主問，買什么？那人搖搖手，輕輕說，不買。店主大聲問，不買你瞎看什么？轉出柜臺來就給了農民工一拳。農民工不敢說話，緊走幾步。店主追著打。那天下午，陽光暖暖地照著，商店里幾乎沒有人，店主可能閑著也是閑著，就出來打人玩。

我和表弟趕緊躲開了。我們還很年輕，對“社會”兩個字充滿了畏懼。

我們看到的，可能是一個外鄉人欺負另一個外鄉人。但一想到北京，我就想到這個畫面；一想到二十世紀九十年代，這個畫面就浮現出來。

那個要出發或者離開的農民工，他的親人不知道他的遭遇。他要把委屈藏起來。他只能站到別人的位置，把自己看得微不足道。

時空轉換，我在深圳看到的這些拉客仔，他們似乎只想做成一單生意。他們是回歸了底層的一群。穿著體面的行人從那里經過，視其為無 物。他們低眉順眼地把電單車推到一個剛從大巴上下來的人面前，問， 老板去哪里？我帶你去啦。對方不說話，他們只好去追另外的人。

共享單車嘰嘰喳喳地布滿人行道。來一個人，騎走一輛。再來一個 人，再騎走一輛。他們的生意越來越少，隊伍也越來越小。原先有十幾 個人，現在只剩下幾個。和按月交份兒錢的出租車司機不同，他們本就 是邊緣人，形成不了隊伍，沒有利益共同體。他們只能拿單個的共享單 車撒氣，偷偷把附近的共享單車掛到樹上，扔進西鄉河里，或者把車上 的二維碼刮掉。

早晚有一天，他們會消失的，就像對面的售票點一樣，無聲無息。 沒有任何人感受到損失。他們也只能站在別人的角度，把自己看得微不足道。

生活安定以后，我開始對遠方有了向往，期待一個個設定好了目標 的出發。

在客運中心的路邊，我常?？吹揭惠v輛大巴呼嘯而來。前面的玻璃 上都醒目地標注著目的地。

時空轉換，我在深圳看到的這些拉客仔，他們似乎只想做成一單生意。他們是回歸了底層的一群。穿著體面的行人從那里經過，視其為無 物。他們低眉順眼地把電單車推到一個剛從大巴上下來的人面前，問， 老板去哪里？我帶你去啦。對方不說話，他們只好去追另外的人。

共享單車嘰嘰喳喳地布滿人行道。來一個人，騎走一輛。再來一個 人，再騎走一輛。他們的生意越來越少，隊伍也越來越小。原先有十幾 個人，現在只剩下幾個。和按月交份兒錢的出租車司機不同，他們本就 是邊緣人，形成不了隊伍，沒有利益共同體。他們只能拿單個的共享單 車撒氣，偷偷把附近的共享單車掛到樹上，扔進西鄉河里，或者把車上 的二維碼刮掉。

早晚有一天，他們會消失的，就像對面的售票點一樣，無聲無息。 沒有任何人感受到損失。他們也只能站在別人的角度，把自己看得微不足道。

生活安定以后，我開始對遠方有了向往，期待一個個設定好了目標的出發。

在客運中心的路邊，我常?？吹揭惠v輛大巴呼嘯而來。前面的玻璃 上都醒目地標注著目的地。

還在北方時，我沒事愛翻地圖看地名。全國各地的名字都看。

厚街 、 石碣 、虎門， 樟木頭 、番禺 、珠海 、江門 、清 遠 、佛山……每一個地點都有一個故事發生。如果我到了那里，我也是其中一 個演員。

一個人的一生中有多少角色可以扮演？換了一個地方，換一身衣 服，你就拋棄了原先的你，再也回不到原點。即使重返出發地，你的位 置也被別人替代了，你只能重新扮演一個角色。

候車廳和外面的站牌處，觸目皆是年輕人。他們干干凈凈的，拎著 一個包，站在那里，低頭刷手機。嶺南秋末的微風干爽而輕盈，非常舒 服。旁邊就是空座位，他們不坐下，刷一會兒，抬頭看一下。汽車還沒 來，低頭接著刷。

一對一對的小情侶，互相依偎著。他們從遠方來到這里，準備登 上一個舞臺。無論主角或者配角，他們都要傾心去演。他們被稱為小鮮 肉，僅憑這三個字，票房就能得到保證。老戲骨、老臘肉，那些看膩了 的面孔，該讓位了。

曾經，我也像他們，也有過酸甜的愛情，憧憬著在高樓林立的城 市里有一間自己的房子，臥室里鋪著雪白的床單。那時候，還喜歡“奮 斗”這個詞。從沒抱怨過每天的起早貪黑，卻對每一個虛度的時日都追 悔不已。什么旅游啦、享受生活啦，想都沒想過。

回身打量曾經的生活，已落滿灰塵，怎么都掃不掉。有的地方，已 經結疤，硬硬的，厚厚的。

當年有位同事，三十多歲就得重病去世了。那是一種無藥可救的 病。臨終前，他產生幻覺，堅持說有個偏方能治自己的病，偏方就藏在 自家的房梁上，讓妻子去找。

人對生的留戀，是一種本能。我想，如果抽出一個下午的時間翻看自己的童年、少年和青年，想一想那些經歷的事，一定會感覺到遙遠。

盡管只有二三十年，也是非常遙遠，一眼望不到頭。 

走了那么遠的路，心就應該麻木了。再遠一點或者再近一點，也就那么回事。

好多事都會蒙塵，都會遙遠。

52012年春節前夕，我所在的媒體計劃搞一場詩歌朗誦會。為保證效 果，一定要找個人流量大的地方。選來選去，大家都想到了寶安客運中心。一大幫人浩浩蕩蕩去了那里，征得管理處的同意，搭好了舞臺，放 置了音響，播放著歌曲，現場還散發了一些小冊子之類。

稀稀拉拉的幾個人，遠遠地望著我們。他們拎著背包，手里拿著即 將登車的票，眼神充滿猶疑。似乎在問，又在搞什么？

春運啊。那人山人海的景象呢？那爭先恐后的畫面呢？那擁擠不 堪、眼神迷離的行人呢？

又去了其他幾個地方，也是如此。 

除了寶安客運中心汽車站，還有一個“寶安汽車站”，乘客經常把兩個地方搞混。第一次從中山返回時，客車直接把我拉到了寶安汽車站。我下車后就蒙了。在一個人生地不熟的地方，任何一個小小的陌生 都讓我陷入恐慌，尤其是孤身一人，沒有老婆孩子陪伴時。我可能是個家庭動物。

那次我才知道，“寶安客運中心汽車站”和“寶安汽車站”是兩個地方。

寶安汽車站里的人也不多，其他幾個售票點亦如此。 

一個村子一個村子的人出去，說到深圳打工，多數就是到深圳市寶安區打工。這里的外來人口最多。春節那幾天，寶安的大街空蕩蕩的。 幾乎成為一座空城。他們是怎么離開的呢？

第二年，湖南一家媒體找到我們單位，希望聯合搞一個活動：“送農民工回家”。方式有兩種，一種是讓農民工報名，給他們送長途汽車票；一種是直接雇一輛車，把農民工拉回家。湖南人在寶安打工的特別多，春節期間搞這么個活動，既應景又有實際作用，也有新聞賣點。

新聞發出后，一些相關部門給予了非常具體的支持，而響應者寥寥。票是送出去了，反響卻不強烈。

是的，回家的人們，選擇太多了。自駕、拼車、打車、火車、飛 機、長途大巴……

火車票雖然還是很難買，但他們不必再畏之如虎，不必再陷入深深 的愁苦。

焦慮還在，可生活逐漸回復到應有的原點。 

曾經的爭先恐后，依然留在社會的記憶中。那些經歷過擁擠場面的五零后六零后已經老了，七零后八零后正意氣風發。他們也許還希望往 日重現，在別人的慌張里，襯托自己今天的從容和干凈，借此懷念自己 的青春，也有點撫疤之快。

他們失算了。 

他們的往日已經被塵土蓋住。

一天晚上，我們幾個朋友，喝了一個晚上的酒。好開心的一個夜 晚。凌晨三點多，才在客運中心附近分頭回家。我說我過了天橋，到對 面去打車。

走了幾步，猛然站住。 

黯淡的燈光下，幾個黑影在那里晃動著。他們或蹲或站，把堆成一團的行李放在臺階上。再走近些，看到那七八個人，有老人，有中年 人，還有幾個孩子。

我看不清他們的面孔，只感覺到他們的安靜。 很明顯，他們在等某一班車。

什么路，還需要半夜去趕？ 那些線路，只有他們知道。就像他們的冷暖，他們的悲歡，也只有他們自己知道。 

那一瞬間我捫心叩問，自己是不是迷路了？

我根據自己的生活現狀推出的結論，也許都是假象。

本文節選自《街巷志：行走與書寫》，王國華 著，深圳報業集團出版社出版