伯克利校園的撒拉柏劇場(chǎng) 

我們一行人遛達(dá)到伯克利校園的撒拉柏劇場(chǎng) （Zellerbach Auditorium），我的眼睛立時(shí)濕潤(rùn)了，忙戴上墨鏡“遮羞”。當(dāng)年我在伯克利任教時(shí)，“舊金山中國(guó)文化中心”請(qǐng)我開(kāi)課，并成立了“長(zhǎng)城舞蹈團(tuán)”，在籌備了八個(gè)月后，當(dāng)年秋天“長(zhǎng)城舞蹈團(tuán)”在撒拉柏劇場(chǎng)首次公演。在劇場(chǎng)門(mén)口的售票處張望，我依稀又看到自己當(dāng)年的演出海報(bào)，也憶想起演出完后在門(mén)口見(jiàn)到了張大千夫婦的情景：我驚訝得失語(yǔ)，因?yàn)橹浪麄兎驄D晚上一般是不出門(mén)的，何況他們住在卡邁爾，離伯克利有一大段距離。我連聲道謝，大千先生摸著自己的美髯，大嗓門(mén)用四川話(huà)說(shuō)：“西施姑娘跳舞哪能錯(cuò)過(guò)！”一旁的圍觀(guān)者全都笑了。

江青的演出海報(bào)

這場(chǎng)演出在我1991年出版的自傳體《往時(shí)、往事、往思》書(shū)中，其中“難忘的演出”章節(jié)：“曲終人不見(jiàn)”有詳盡的描述，現(xiàn)在再看，還是那時(shí)的感受更真切也更細(xì)膩入微，怕現(xiàn)在是寫(xiě)不出來(lái)了。于是決定將原文一字不改照錄——

“曲終人不見(jiàn)”

我的名字與“江上數(shù)峰青”仿佛有連帶關(guān)系，想來(lái)湊巧得很，這句詩(shī)的前一句“曲終人不見(jiàn)”，恰恰也與我的舞臺(tái)生涯牢不可分地黏在一起。其中以這次的經(jīng)驗(yàn)為最：

1972年秋天，由十位清一色女團(tuán)員組成的舊金山長(zhǎng)城舞蹈團(tuán)（我在舊金山中國(guó)文化中心任職時(shí)成立的），要在伯克利校園的撒拉柏劇場(chǎng)（Zellerbach Auditorium）作首次公演。從籌備到公演用了八個(gè)月的時(shí)間，而只演一場(chǎng)，這一場(chǎng)由啟幕到謝幕總共不足兩個(gè)半小時(shí)。謝幕后十五分鐘，劇場(chǎng)中的觀(guān)眾席上就已經(jīng)空無(wú)一人，我請(qǐng)舞臺(tái)管理員將大幕重新開(kāi)啟，好讓我拾撿臺(tái)上零散的道具。從臺(tái)上往觀(guān)眾席上看去，原有兩千左右座位的劇場(chǎng)，此時(shí)比我在表演時(shí)看出去加大了好幾倍，顯得很空曠。突然像一把尖刀刺在腳上鉆心地痛，低頭一看，白天走臺(tái)時(shí)扭傷的左腳踝，現(xiàn)在已經(jīng)腫得和小腿一般粗了。我才想起幾個(gè)小時(shí)前，我在練習(xí)“占步”時(shí)扭傷腳踝跌倒的事。跌倒后坐在舞臺(tái)上，眼看左腳踝像發(fā)面一樣腫了起來(lái)，而且由紅轉(zhuǎn)紫。舞臺(tái)工作人員忙用毛巾包著冰塊將左腳包裹起來(lái)。然而我第一個(gè)反應(yīng)不是擔(dān)心自己的腳傷，而是考慮怎樣去應(yīng)付當(dāng)晚的演出。演出中我擔(dān)當(dāng)?shù)谋戎卣脊?jié)目的百分之八十以上，我上不了臺(tái)，節(jié)目就演不成。我用絕對(duì)的口吻對(duì)文化中心負(fù)責(zé)人說(shuō)：“無(wú)論如何也不能延期。”這次演出是費(fèi)了九牛二虎之力才促成的，到下午為止演出票子已售出了八成以上，延期就等于取消，因?yàn)椴豢赡茉儆薪?jīng)濟(jì)能力和精力重新安排一切。那就不僅是我，而是所有參與者八個(gè)月的艱辛都將付諸流水。尤其舞者都是學(xué)生，平日每天上課，都是抽出晚上和周末的時(shí)間來(lái)排練。馬不停蹄的半年下來(lái)，大家都筋疲力盡，一旦延期就會(huì)像打足了氣的橡皮艇觸礁裂口，很快的連人帶艇一齊往下沉，再打氣怕也浮不上來(lái)了。

被工作人員抬去了校園中的醫(yī)務(wù)室，知道腳骨沒(méi)裂就放心了。央求醫(yī)生無(wú)論如何幫幫忙，讓我過(guò)去今晚這一“關(guān)”。醫(yī)生拗不過(guò)我，在搖頭嘆氣下給我在左腳上注射止痛藥，再用有彈性的厚繃帶緊緊綁住腳踝，還給了我一小包止疼片，就放我回劇場(chǎng)了。九位女孩見(jiàn)我回來(lái)都松 了口氣，我怕影響她們的情緒，裝著若無(wú)其事的樣子，獨(dú)自鉆進(jìn)了化妝間做演出前的準(zhǔn)備。上臺(tái)前，我想活動(dòng)一下身體都不行。雖然打了止痛針，但只要左腳一著力，就疼痛難當(dāng)。上臺(tái)前的三分鐘我將繃帶解除，勉強(qiáng)將失去了知覺(jué)腫脹的腳塞進(jìn)鞋中。

從上臺(tái)到謝幕這兩個(gè)多小時(shí)，我將這件“意外”一股腦兒地拋到九霄云外。演出時(shí)所有的動(dòng)作，包括大跳、轉(zhuǎn)，我都不折不扣地做下來(lái)了，況且絲毫不覺(jué)疼痛。現(xiàn)在剛謝完幕，額角的汗珠還掛著呢，我就已經(jīng)感到不對(duì)勁兒了，左腳一著地就痛得揪心，是因?yàn)橹固鬯幨Я诵В窟€是因?yàn)椤扒K人不見(jiàn)”？我支持不下去，吞服了兩片止疼藥后，匆忙卸妝，然后通知管理員，明天一早再回來(lái)清理后臺(tái)。幸好我的右腳沒(méi)壞，仍可踏油門(mén)開(kāi)快車(chē)。回到住處，已近半夜。那時(shí)，我租了一間半地下室似的屋子，離秀麗的金門(mén)公園很近。大概止疼藥帶有催眠作用，我和衣倒在鋪著褥子的地上，就再也爬不動(dòng)了。顧不了一天沒(méi)有吃飯的空肚子，這與“墮胎” 之后騰出的一個(gè)空洞，相比之下又算得了什么呢？也顧不上淋浴，就這 樣帶著舞臺(tái)演出時(shí)留下來(lái)的唯一的一點(diǎn)紀(jì)念——汗酸，入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

一覺(jué)醒來(lái)，向?qū)χ笤旱拇翱谕ィ炜者€沒(méi)有發(fā)白，知道此刻仍是深更半夜，但是睡在床上翻來(lái)覆去無(wú)論如何也睡不著了。覺(jué)得腹空難耐，起來(lái)弄了一點(diǎn)吃的，吃后仍感空得發(fā)慌。躺在那里，腦子里七轉(zhuǎn)八彎地使我突然起了一種恐懼感，我想到：舞蹈演出不僅是舞者跳舞，而是必須在服裝、舞美、燈光等的配合下才能產(chǎn)生舞臺(tái)整體效果，其中觀(guān)眾在現(xiàn)場(chǎng)也是一大要素，非要將這些因素統(tǒng)統(tǒng)組合在一起才能稱(chēng)“演出”。而結(jié)果，由于自己在臺(tái)上表演，以致自己辛勞了八個(gè)月才作的演出連看都沒(méi)能看上一眼，就已煙消云散了。況且，我的創(chuàng)作就體現(xiàn)在這十個(gè)人身上，這十個(gè)人將各自東西，也就是說(shuō)我的作品已經(jīng)被消滅了。

這和血淋淋的“墮胎”經(jīng)驗(yàn)，在情感上又有什么不同呢？頭一次我開(kāi)始逐漸地認(rèn)識(shí)到：編舞構(gòu)思醞釀期是懷孕——充滿(mǎn)了期盼、興奮、滿(mǎn) 足、自信；到排演時(shí)是臨盆——痛苦的掙扎與搏斗，夾帶著勇氣和希望；而作品完成后應(yīng)該是誕生——無(wú)可言喻的自豪、喜悅、舒暢；可是作品發(fā)表公演后是墮胎——充塞著毀滅、沮喪、恐懼、虛空。冷不防地對(duì)萬(wàn)里之外音訊全無(wú)的稚齡兒子成成的懸念，翻江倒海般席卷而來(lái)。那時(shí)已經(jīng)兩年多不見(jiàn)他，就是想也不再具體，渺茫得很，千頭萬(wàn)緒的亂麻絞擰成了一股粗繩，蘸沾著“墮胎”后淌下的血水，在黑夜中無(wú)情地向我抽來(lái)。

天亮之后，回到醫(yī)務(wù)室做了理療，換了新繃帶，拄著兩根夾在腋下的拐棍，回到了劇場(chǎng)的后臺(tái)。各個(gè)化妝間內(nèi)，就像丟盔棄甲撤退后的戰(zhàn)場(chǎng)一樣狼狽不堪。朋友們昨晚送來(lái)的朵朵鮮花，也像吃了敗仗的小兵，個(gè)個(gè)低著頭無(wú)精打采，失去了昨晚“出征”前鮮活的神氣，有的還是 “傷殘”——歪了“脖子”、掉了“頭”。我把仍然散發(fā)出一陣陣汗酸味的服裝折疊好，塞入箱中，再把臭鞋、臟練舞衣、發(fā)網(wǎng)、頭夾、手絹、扇子以及分不出青紅皂白的化妝品，分門(mén)別類(lèi)地扔在大大小小的紙箱中。邊收拾時(shí)邊想：會(huì)有再用的機(jī)會(huì)嗎？午后回到住處，悶得手足無(wú)措起來(lái)，學(xué)校有兩周的期中假期，我不必回校。上一階段每天不是上課就是排練，除編、排、跳之外，演出的籌備工作我一手包，每天忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，恨不得自己能有三頭六臂。即使在家，一早一晚也是電話(huà)鈴聲不斷，都是為了聯(lián)系演出的事務(wù)。演出一完，鈴聲也靜寂了。腳壞了當(dāng)然沒(méi)法練舞，其實(shí)腳不壞也沒(méi)心思，因?yàn)槲覍?duì)舞蹈的信心已經(jīng)開(kāi)始動(dòng)搖了，何苦呢？既抓不住，又看不到，更留不住，也填不飽。因?yàn)槭虑昂翢o(wú)精神準(zhǔn)備，當(dāng)孤寂、恐懼一齊來(lái)突襲時(shí)，我招架不住投降了——把窗簾像投降的白旗那樣，不管白天和黑夜，高掛在窗口上，讓自己躲避在一個(gè)昏暗的世界里，與世隔絕。昏暗之中我心神不定，坐不住也躺不下，偶爾揭開(kāi)窗簾角，覺(jué)得窗外的陽(yáng)光刺眼，刺得心煩，它不屬于我，我沒(méi)有勇氣面對(duì)“陽(yáng)光”的世界。偶爾間有朋友打電話(huà)來(lái)問(wèn)候我的腳傷和談演出觀(guān)后感，都要我趁傷多歇歇。全是體貼入微的關(guān)懷，但無(wú)人理解，我是一個(gè)剛“墮胎”的女人，墮胎后腹中的那個(gè)空位太大了，不是友情可以填補(bǔ)的。在分不出白天或夜晚的小房中，那個(gè)空位似乎成了洞。我如陷入深洞中的困獸，掙扎著拼命想爬上來(lái)，無(wú)奈洞坑太深，最原始的辦法就是填，于是八寶飯、紅燒肉、冰糖、面條……凡是能在住處找到的食物全部往洞坑中填。我填得狠，好像那樣才解“恨”，填得累了就躺下，起來(lái)了又開(kāi)始填，填來(lái)填去，任你怎么填，永遠(yuǎn)都滿(mǎn)不了。原來(lái)是個(gè)無(wú)底洞。兩周之后假期結(jié)束，我只好把降旗——窗簾拿開(kāi)。在開(kāi)車(chē)駛向校園的路上，我心里直嘀咕，怕學(xué)生看見(jiàn)我會(huì)大吃一驚，因?yàn)槲业捏w重突飛猛進(jìn)了十二磅。 我一跛一拐地走進(jìn)課堂，才進(jìn)門(mén)，就有學(xué)生把《舊金山論壇報(bào)》（San Francisco Tribune）上的舞評(píng)塞給我。大標(biāo)題是“中國(guó)舞蹈團(tuán)舞得靈快”（Chinese Troupe Dances Nimbly）。一看“靈快”字樣，我當(dāng)然驚訝又好奇，接下去看，是這樣評(píng)的：“江青的獨(dú)舞靈快奔放，使人屏息止氣，而其表達(dá)力又能變化無(wú)窮。”（Miss Chiang, whose solo dances were breathtakingly nimble, exuberant and communicative in all their variety.）在教學(xué)時(shí)，無(wú)法避免在鏡中照見(jiàn)自己，看見(jiàn)腫起的烏青左腳踝和加大了的腰身，想到靈快兩字，不禁啼笑皆非。

1972年江青在撒拉柏劇場(chǎng)舞臺(tái)上

寫(xiě)到創(chuàng)作和演出，不得不寫(xiě)及當(dāng)年與正在伯克利攻讀博士學(xué)位的現(xiàn)代詩(shī)人王靖獻(xiàn)（名字先取葉珊、后改楊牧）的合作，他是陳世驤教授的得意門(mén)生，人沉穩(wěn)內(nèi)斂，太太陳少聰敏慧體貼，深得陳太太梁美真喜愛(ài)。我和這對(duì)當(dāng)年看來(lái)是才子佳人的夫婦在伯克利時(shí)期開(kāi)始了愉快的交往。當(dāng)時(shí)我想創(chuàng)作獨(dú)舞《哀》，迫切地希望通過(guò)作品來(lái)宣泄因母子離散、離鄉(xiāng)背井給我心靈上帶來(lái)的傷痛。將構(gòu)思向王靖獻(xiàn)談，并請(qǐng)他寫(xiě)首詩(shī)，借以啟發(fā)之外，也想借助詩(shī)的意境，使自己不要故步自封在太狹隘的小天地中。他寫(xiě)了，詩(shī)名《秋》：

站在濃霜上

示意，莞爾告別的

莫非是一時(shí)錯(cuò)諤

便如此悲哀的秋天 ! 一時(shí)

覺(jué)得落葉和哀草

都已經(jīng)編好了，一枚

刻意的指環(huán)——

風(fēng)和血在此交流

撞擊跌宕

滑落的嘆息

《哀》并沒(méi)有在撒拉柏劇場(chǎng)發(fā)表，主要感到作品不成熟，但，是我編的第一支現(xiàn)代舞《陽(yáng)關(guān)》的前身。由伯克利開(kāi)始醞釀《哀》至1974年紐約發(fā)表《陽(yáng)關(guān)》，是我在創(chuàng)作上摸索、探討與掙扎的重要過(guò)程。

在伯克利馬不停蹄地轉(zhuǎn)，腳轉(zhuǎn)腦轉(zhuǎn)心也轉(zhuǎn)，可想又可嘆的往事太多了，依依不舍的心情下，我建議去登山看夕陽(yáng)。一天下來(lái)走不動(dòng)了，只能以車(chē)代步，車(chē)在前行輪在前轉(zhuǎn)，而我的記憶跟著上山的路卻在向后拼命飛轉(zhuǎn)：這里不都是我似曾相識(shí)的地方嗎？在東亞系任教的鄭清茂、陳秋鴻和女兒欣欣三口子的窩不是就在附近？溫文爾雅的數(shù)學(xué)家陳省身的家在哪呢？語(yǔ)言學(xué)家趙元任和他“怕”的另一半楊步偉的屋子又在哪里？記起當(dāng)年被邀，在趙家吃自助晚餐，第一次見(jiàn)到他們的女兒卞如蘭由哈佛來(lái)探望父母，和她一見(jiàn)如故。趙太太飯菜一上，我完全忘了自己是客人，就本色畢露地拿起了盤(pán)子——舞蹈演員體力消耗量大，個(gè)個(gè)都是不折不扣的飯桶。不料趙太太毫不留情地大聲喝斥：“怎么后生先上？懂不懂規(guī)矩？”那天的確我最年幼。趙先生忙躲閃開(kāi)，我在一旁灰頭土臉恨無(wú)地洞可鉆。好心的卞如蘭為了解圍，在旁來(lái)了一句：“愛(ài)有幾深，怕有幾深。”逗得我噗嗤一下笑了，結(jié)果引來(lái)了趙太太的一瞪眼。

車(chē)?yán)^續(xù)走在山路上，天色漸漸暗轉(zhuǎn)下來(lái)，我不禁聯(lián)想到與趙元任先生有關(guān)的另一件事：一次，董浩云先生約我去趙元任先生家作客，他走在伯克利的山路上，邊走邊自在得意地哼唱著趙元任作曲、劉半農(nóng)作詞的歌《教我如何不想她》——

天上飄著些微云，

地上吹著些微風(fēng)。

啊！

微風(fēng)吹動(dòng)了我頭發(fā)，

教我如何不想她？

此曲一字不差地由他口中唱出，當(dāng)年著實(shí)令我萬(wàn)分驚訝，至今清晰記得。在“地上吹著些微風(fēng)，天上飄著些微云”的狀況下，我們?cè)谏巾斚铝塑?chē)，整個(gè)灣區(qū)盡收眼底，此刻此地，“微風(fēng)吹動(dòng)了我頭發(fā)，教我如何不想她？”

“她”是誰(shuí)？六松山莊——陳世驤教授和太太梁美真的住所。“她”身在何處？絞盡腦汁再也記不起地址，只清楚記得在風(fēng)景優(yōu)美的山上，家有六顆松樹(shù)，由露臺(tái)上望出去，美景無(wú)邊無(wú)際。啊！

在伯克利任教不久，就與陳世驤教授、梁美真伉儷來(lái)往了，他們伉儷喜歡也關(guān)心年輕學(xué)子，陳先生在伯克利主講中國(guó)古典文學(xué)和中西比較文學(xué)，并在校內(nèi)協(xié)助籌建比較文學(xué)系。跟他們夫婦走動(dòng)較勤的，是伯克利大學(xué)當(dāng)代中國(guó)研究所的研究員史誠(chéng)之先生和Theresa夫婦，這兩對(duì)夫婦總有很多彼此感興趣的話(huà)題可以交換意見(jiàn)，對(duì)我這個(gè)小輩也愛(ài)護(hù)有加。

不料，陳先生于1971年5月因心臟病突發(fā)逝世，當(dāng)年謠傳他是被“保釣”活活氣死的，悉心培育的學(xué)生個(gè)個(gè)醉心于左翼運(yùn)動(dòng)，他們夫婦苦口婆心做了大量工作，但學(xué)生都不得要領(lǐng)，個(gè)個(gè)非要休學(xué)當(dāng)“保釣英雄”。好像只有王靖獻(xiàn)、陳少聰夫婦堅(jiān)持在陳先生指導(dǎo)下修完博士學(xué)位。

在我看來(lái)，這群熱情澎湃的陳先生弟子，是政治上的理想主義者——偏激而又盲目地對(duì) “文化大革命”抱有幻想式的崇拜。我向“保釣”朋友們潑冷水，將自己在大陸的生活經(jīng)歷以及各類(lèi)運(yùn)動(dòng)所見(jiàn)所聞無(wú)不詳盡地一一數(shù)來(lái)。當(dāng)然冷水是潑不涼燒得發(fā)紅幾乎要噴火的腦袋的，潑了上去，不但熱氣騰騰上升，也引起嘰哩呱啦臉紅脖子粗的激辯。還有人在激辯中情急之下罵我“反動(dòng)派”。

陳世驤先生的驟然逝去，給了梁美真巨大打擊，本來(lái)就嬌小玲瓏的她，不出幾天就瘦成皮包骨了。他們夫婦伉儷情深，一想到他們，腦中就出現(xiàn)定格畫(huà)面：陳先生抽著精美的煙斗，陳太太小鳥(niǎo)依人般偎依在陳先生身旁。記憶中自從我認(rèn)識(shí)梁美真，好像她就沒(méi)有在外工作過(guò)，把家里里外外收拾得干干凈凈井井有條，自己也永遠(yuǎn)打扮得整整齊齊光鮮利落，直感上她的傳統(tǒng)唯美風(fēng)格，跟當(dāng)年嬉皮士大本營(yíng)伯克利的年輕朋友們不修邊幅的風(fēng)格落差很大，外表看來(lái)有點(diǎn)格格不入。梁美真原籍廣東，成長(zhǎng)于天津，在法國(guó)教會(huì)學(xué)校念書(shū)，來(lái)美國(guó)后曾經(jīng)在夏威夷生活過(guò)一段時(shí)期，生活習(xí)慣上比較洋派，也比較講究：生活、飲食、儀態(tài)、禮貌上，給人一絲不茍、略為拘謹(jǐn)?shù)母杏X(jué)。

偌大的房子在人煙稀少的山上，梁美真一個(gè)人住，夜深人靜時(shí)更感害怕，她急切地需要人陪伴。大家你推我讓之后，最后將擔(dān)子放到我肩上，原因很簡(jiǎn)單，別人都有家眷，只有我是孤家寡人，又是女性，陪伴她方便些。當(dāng)時(shí)的情況下，我不好意思也無(wú)法推托，責(zé)無(wú)旁貸地答應(yīng)搬過(guò)去一小段時(shí)間，要求大家輪替。

搬過(guò)去之后，陳太太感到我稱(chēng)呼她“陳太”顯得生分，一定要我直呼她英文名：Grace。她心地善良，身心都很年輕。每天練習(xí)瑜珈，精心保養(yǎng)身體和管理花園，花很多時(shí)間，講話(huà)細(xì)語(yǔ)慢聲、進(jìn)食慢咽細(xì)嚼，同時(shí)她還有潔癖。當(dāng)時(shí)工作上：我任教伯克利之外也任教舊金山州立大學(xué)舞蹈系，同時(shí)“舊金山市中國(guó)文化中心”也請(qǐng)我任課，任課之外成立了“長(zhǎng)城舞蹈團(tuán)”，需要排練節(jié)目。舞蹈進(jìn)修上：除了每天堅(jiān)持自練基本功，還抽空在大學(xué)里選現(xiàn)代舞課，晚間和周末常去柯蕾葛絲舞團(tuán)（The Xoregos Dance Theater）上課，當(dāng)年查爾士（Charles Weidman）和安娜（Anna Sokolow）常在舞團(tuán)客座，聞名已久，當(dāng)然得上大師班。Grace希望我跟她學(xué)養(yǎng)生，由練習(xí)瑜伽開(kāi)始，可以幫助我將生活節(jié)奏慢下來(lái)。她的好意好心我完全理解，但當(dāng)時(shí)我哪有可能慢下來(lái)，連坐下來(lái)吃飯都覺(jué)得是在浪費(fèi)時(shí)間，幾乎都是一面開(kāi)車(chē)，一面囫圇吞棗地讓食物下肚，飽了就行。

一段時(shí)間后，知道沒(méi)有人會(huì)接我班，這對(duì)我負(fù)擔(dān)壓力太大，尤其是沒(méi)有充分時(shí)間陪伴Grace，常常會(huì)有愧疚之感。于是我提議找伯克利學(xué)生免費(fèi)來(lái)家住，交換條件是分擔(dān)家務(wù)和陪伴Grace下山購(gòu)物、看戲之類(lèi)。很快有外國(guó)學(xué)生來(lái)應(yīng)征，而且與Grace相處和諧。我松了口氣，還了自由身。

沒(méi)有多久，史誠(chéng)之先生也謝世了，在國(guó)外好像沒(méi)有什么親人的Theresa，與Grace 一樣無(wú)兒無(wú)女。我和她們二位當(dāng)然是忘年交，有機(jī)會(huì)時(shí)也會(huì)三人一起聚，仍然記得Theresa的拿手菜：叫化雞和鍋貼豆腐，色香味俱全。

有時(shí)我們會(huì)一同去斯坦福大學(xué)莊因、夏祖麗家作客，每有這樣的聚會(huì)，鄭清茂、陳秋鴻夫婦也會(huì)參加。夏祖麗的烹飪技術(shù)和莊因的書(shū)法在灣區(qū)都首屈一指，莊因?yàn)槲覔]毫題字有求必應(yīng)，祖麗更是毫無(wú)保留地教我燒飯煮菜。回想起這些溫馨的片段，心中甜滋滋，胸中暖洋洋！

江青在蕭亦玉伯克利家中，墻上掛著莊喆的畫(huà)作

如今Grace和Theresa兩位忘年交早已相繼去世，何年？何地？何故？我一無(wú)所知，也曾經(jīng)打聽(tīng)過(guò)，但無(wú)人說(shuō)得清楚。當(dāng)年獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的伯克利“大家庭”，居然也個(gè)個(gè)搬離的搬離、失散的失散、遠(yuǎn)行的遠(yuǎn)行了。“人”哪里尋去？站在山頂，在夕陽(yáng)余暉中望著灣區(qū)萬(wàn)家燈火，金門(mén)大橋埋在一片燈火中，眼前燈海茫茫，頓覺(jué)人海也茫茫，霎時(shí)不禁悲從中來(lái)，不正是我拍過(guò)的瓊瑤電影《幾度夕陽(yáng)紅》中，她引楊慎《臨江仙》名句來(lái)描寫(xiě)的人海滄桑嗎：“是非成敗轉(zhuǎn)頭空，青山依舊在、幾度夕陽(yáng)紅？”我問(wèn)蕭亦玉：“怎么我認(rèn)識(shí)的這么多伯克利朋友如今只剩下了你一個(gè)？”

“呵——不是的，你走前，會(huì)見(jiàn)到我的兒子、媳婦和我的孫兒、兩個(gè)孫女。”

果不其然，在宗元（Andrew）和亦玉（Helen）家中，見(jiàn)到了龍蓀（Eugene），樂(lè)融融的一家五口子。印象中弱不禁風(fēng)當(dāng)年在伯克利見(jiàn)到的小學(xué)生，如今成了三個(gè)孩子的父親，兒子比爸高，女兒比媽高。我對(duì)龍蓀說(shuō)：“看到你，不得不承認(rèn)，我老了……”

車(chē)在往機(jī)場(chǎng)的路上奔馳，心中老大不舍，希望不要又是一個(gè)四十五年又見(jiàn)伯克利，希望這只是暫別，希望再見(jiàn)伯克利！伯克利——再見(jiàn)！