1973年末，我決定離開加州伯克利大學(xué)（U. C. Berkeley）近兩年的教職，將全部家當(dāng)塞進(jìn)了汽車行李箱，車前側(cè)那根天線桿上，綁了枝鮮花，那是前一晚朋友們在歡送會上所送的一千多枝花中的一枝，它帶著灣區(qū)朋友們給我衷心的祝愿，伴我一路向東駛?cè)ァＵ貌死信笥岩樀廊|岸，時間上我沒有任何約束，于是花了九天從容不迫地橫貫美國。車子繞去大峽谷，穿越黃石公園，一路上搭篷露宿、觀景賞月，把車上的家開進(jìn)了紐約曼哈頓。從此我成了“紐約客”，沒有機(jī)會再見我此生收獲最豐、印刻最深，也是后來影響我人生軌跡改變的最特殊據(jù)點(diǎn)——伯克利。

由于1971年開始，我經(jīng)常到美國東部演出，總會找機(jī)會到紐約去觀賞各類藝術(shù)活動，上不同體系的現(xiàn)代舞課。每次在紐約短暫逗留，卻使我戀戀不舍、流連忘返，我深深地被這座城市的藝術(shù)環(huán)境、強(qiáng)大的生命力和巨大的能量吸引。心中確認(rèn)：真正學(xué)習(xí)現(xiàn)代舞，必須要到現(xiàn)代藝術(shù)中心紐約去。最初有了這個念頭，我也猶疑顧慮過，好不容易才在伯克利安定下來，一切又要重新開始，前途會怎樣？但另一個意念同時在提醒我，當(dāng)初我拋下一切，并不是去追求生活上的安定，自己經(jīng)歷過昔日的“大明星”光環(huán)，再清楚不過那“名利場”只是過眼云煙。難道眼下僅僅是為了生活的安定，而放棄心目中確認(rèn)的目標(biāo)嗎？我已跨越了太平洋，離開了那片熟識的土地和在上面的“家”，現(xiàn)在，在一個陌生的國度，由西岸加州遷移到東岸紐約，又有什么不同？怕什么呢？這幾年，由于巡回演出頻繁，我已習(xí)慣拎著箱子?xùn)|飛西顛，走到哪里都一樣——箱子在哪里，哪里就是我的“家”。想到這些就再不猶疑了。雖然離開加州后，我只有麻省理工學(xué)院擔(dān)任一個月“駐院藝術(shù)家”（Resident Artist）的邀約，但我還是做了拎箱子把“家”搬到紐約的決定。2018年尾，從香港回紐約的旅途中，我決定停留舊金山灣區(qū)訪舊友。被主人蕭亦玉（Helen Tu）和陳宗元（Andrew Chen）問及：“你在灣區(qū)這幾天想干嘛？”似乎是不假思索地脫口而出：“想重溫伯克利！”

2018年12月27日，我們一行五人，在陽光普照下由舊金山驅(qū)車上路。離開伯克利整四十五年了，車在駛過海灣大橋進(jìn)入目的地的那一霎那，往日一幕幕生活圖景如倒片般瞬間掠過腦海。我變得焦渴起來，急迫地想重臨舊地，將校區(qū)印證一番，但不免又近“鄉(xiāng)”情怯。

蕭亦玉舊日在伯克利Spruce街的一座木屋仍保留著。那間緊臨校園的屋子我再熟悉不過了，依然如故地隱蔽在樹后，只是門前的大樹成了巨樹。一踏進(jìn)屋里，成型的整塊回憶像冰封的海面上融冰似的，大大小小的冰塊開始在腦海中浮動起來，碰撞著。這里曾經(jīng)是她和杜維明的愛巢，我在伯克利第三世界藝術(shù)系開始任教時，蕭亦玉在東亞系任職，杜維明是歷史系教授，很快就跟這對當(dāng)年東海大學(xué)的“金童玉女”、熱情洋溢的伉儷認(rèn)識并成了朋友。廚房如昔，我仿佛看到美麗無華的女主人蕭亦玉在掌廚；客廳如昔，健談的男主人杜維明笑容可掬地在給壁爐生火；墻上的畫如昔，藝術(shù)家好友莊喆、馬浩、Linda Young……不到十歲的小兒子杜龍蓀（Eugene），和媽媽看上去一樣弱不禁風(fēng)，一般都安靜地躲在樓上用功。

散步往校園走，路經(jīng)主要街道郵電大街（Telegraph Ave.）時，忽然聞到了飄浮在空氣中的大麻味，那是我四十多年前對伯克利的最深印象，二十六歲的我哪聞過這迷惑人的“香氣”，頃刻之間騰云駕霧般翻回到七十年代初期，舊時舊地一切歷歷在目，每個細(xì)微點(diǎn)滴都如真似幻般在眼前閃躍。

1972年春天，意外地收到伯克利第三世界藝術(shù)系寄給我的信。內(nèi)容是：系里派人看了我在加州長堤分校的中國舞示范演出，很欣賞，問我是否有興趣應(yīng)征該系舞蹈教師的職位。意外使我興奮，但又躊躇起來，憑我的英文怎能應(yīng)付大學(xué)教舞的工作？但求職心切，只好硬著頭皮在懷中揣了本英漢、漢英兩用字典去闖“關(guān)”。應(yīng)征時，我把字典在辦公桌上放下，開門見山表示：“我很希望得到這個教席，但在語言方面障礙很大，如果你們不介意，可以允許我像今天這樣帶著字典上堂的話，我愿意試試。”面試我的幾位看我誠懇又爽快，不禁笑出聲，表示：依據(jù)他們看我在臺上的表現(xiàn)，相信在課室中我也一定會表現(xiàn)得同樣出色。

1972年春季開學(xué)那天，我?guī)е值溥M(jìn)了教室，第一堂課的開場白：“我教你們舞蹈，你們教我英文。”開課后才發(fā)現(xiàn)美國大學(xué)里學(xué)舞蹈是自由選課，男女學(xué)生幾十人中，各科、各系、各年齡、各膚色的人全有。來學(xué)中國舞的大多數(shù)人純?nèi)皇钱?dāng)做一門知識去了解。我認(rèn)認(rèn)真真準(zhǔn)備的動作加風(fēng)格的形體訓(xùn)練教材，完全是為培養(yǎng)專業(yè)舞蹈演員，一上課才發(fā)現(xiàn)教材根本是牛頭不對馬嘴。于是除了簡化形體訓(xùn)練外，教材中加入了簡介中國舞蹈史，以及中國民間舞基本常識：各民族舞蹈分布情形、活動形式、動作特點(diǎn)等等。這些知識自己從未研究過，因而下工夫到圖書館中翻查，幸好伯克利和斯坦福大學(xué)東亞圖書館中可以找到的資料很豐富，請同事幫忙攝制成圖文并茂的幻燈圖片。在準(zhǔn)備新的教材中，豐富了自己的舞蹈知識面，受益匪淺。

在伯克利的校園中，我真正享受了加州的“陽光”，校園中的每個角落都散發(fā)著充沛的熱力和能量。每張布告欄上七歪八斜地貼滿了大大小小的紙片，寫著形形色色的內(nèi)容：人權(quán)專題討論、反戰(zhàn)抗議、政治集會、電影欣賞、婦女解放、同性戀示威、瑜伽班招生、搬家拍賣、尋室友同住……在校園中除了有機(jī)會遇到形形色色的人，也可以聽到形形色色的聲音和音樂，參加形形色色的活動，選修形形色色的課。

我利用教職在大學(xué)中免費(fèi)選修從沒接觸過的現(xiàn)代舞課，初接觸現(xiàn)代舞，剎那間，面前出現(xiàn)了一片嶄新的前所未知的舞蹈天地：動作規(guī)律、創(chuàng)作題材、編排手法、整體藝術(shù)觀念上，都與我以前所熟識的舞蹈大相徑庭。自從發(fā)現(xiàn)舞蹈“新大陸”，我感到無比新鮮和振奮，還記得當(dāng)年非常喜歡躺臥在校園中綠油油厚實(shí)的草地上，貪婪地吸收著萬里以外的太陽賜予的溫暖，枕臂朝上看，格外感到天空開闊、明朗……

工作學(xué)習(xí)之余，幾乎所有的時間全被“保衛(wèi)釣魚臺運(yùn)動”占據(jù)。七十年代開始，以臺灣留美學(xué)人為主，以愛國民族主義為訴求的“保釣”轟轟烈烈鋪天蓋地席卷而來。在美各大院校“保釣”人馬，雄赳赳氣昂昂大串聯(lián)似的，投奔伯克利大本營，窮學(xué)生投奔就需要投宿，忙得地主人仰馬翻。第一次接觸到自己同胞敢于關(guān)心民族命運(yùn)，敢于公開集會討論，敢于上街游行……我自然而然地被如火如荼的狂熱感染卷入其中。當(dāng)時大家對我當(dāng)過“大明星”還有印象，所以屢次要求我義務(wù)為“保釣”做籌款演出，我義不容辭欣然應(yīng)允。記得當(dāng)時在伯克利就讀的才華洋溢的劉大任、郭松棻、李渝、傅運(yùn)籌等，因廢寢忘食熱情洋溢投入“保釣”，而寧愿放棄博士學(xué)位，把他們的博士導(dǎo)師陳世驤教授氣得差點(diǎn)兒要吐血。還有些思想活躍、言詞激進(jìn)、年紀(jì)相仿的朋友，為“保釣”失學(xué)又失業(yè)，結(jié)果為生計(jì)，在校園周邊販賣中國食品，一清早，他們?nèi)ブ袊桥l(fā)外賣運(yùn)到校區(qū)賣，都是叉燒包、春卷、炒飯……外國人愛吃的一類。我課和課之間時間上有空隙，常常愛在校區(qū)四處逛，一被認(rèn)識我的“小販”逮個正著，就要求我臨時“替班”，幾乎千篇一律的理由是“內(nèi)急”。后來“替班”次數(shù)越來越多、時間越來越長。最難忘的是有一次，保釣女同志把孩子一并交給我管，那天我還穿著緊身練功衣“替班”，然后，天越來越晚，注目禮越來越多、人越來越冷、心越來越急，結(jié)果發(fā)現(xiàn)她早忘了我，是約會偷情銷魂去了。結(jié)果這對荒唐加浪漫到無以復(fù)加的“同志”，喜劇收場——有情人終成眷屬。

我蹣跚走在校區(qū)里，想將留存在心目中的印象好好驗(yàn)證一番，行經(jīng)之時，由于帶著懷舊的心情，少不得對一樹一樓一草一墻一花一門行注目禮。適逢伯克利校慶一百五十周年，校園作了番“打扮”以裝點(diǎn)門面，每個燈柱上都掛了旗幟，每面有不同的訊息，但下端都自豪地寫著：一百五十年的光輝（150 years of Light）。其中一面讓我感觸良深，我的體驗(yàn)千真萬確如此，旗上寫：通過道路進(jìn)入了薩瑟校門，校園的節(jié)奏驟然響起，很少人可以逃脫掉伯克利的魅力（The pavement of Sather Gate throbs to the beat of the campus, and few who enter through those Portals escape the fascination of Berkeley）。正逢年假，校園冷冷清清靜悄悄的，喜慶氛圍中又帶一種落落寡歡的寂寞，又見伯克利，對我是喜還是悲？還是悲中帶喜？疑惑下不禁無限感嘆：人老了、樹高了。仍然辨認(rèn)得出來，當(dāng)年每天工作的Durant hall的出入口，常在午后曬太陽的厚草坪，擠在人堆中看熱火朝天以學(xué)生運(yùn)動著稱的集會廣場Sproul Plaza，我充當(dāng)“小販”站立在大街上販賣食品的大概位置……

上面我提到的幾位伯克利“保釣”朋友，大都在1972年中國入聯(lián)大后，在聯(lián)合國任職，現(xiàn)在也跟我一樣退休了，有機(jī)會見面時，常常懷想伯克利轟轟烈烈讓人“迷戀”的歲月。當(dāng)年伯克利同事現(xiàn)在常來往的是老友劉大任和李杰英夫妻，夫妻享受園林生活外，大任筆耕不斷，于2010年出版了以保釣為題材的小說《遠(yuǎn)方有風(fēng)雷》，他送了我一本留念。在書的后記中他寫道：“我所以要寫，當(dāng)然跟我自己的生活經(jīng)驗(yàn)息息相關(guān)。通過自己的體會和反思，我覺得我了解他們。他們的志氣，他們的命運(yùn)，他們的悲歡情愁，他們的動搖幻滅和追求，我懂。”這段文字在我這次又見伯克利后，不能如他寫：“我懂”，但至少省思洞察到了當(dāng)年這批中國知識人當(dāng)時的處境和心境。聯(lián)想到著名伯克利搖滾樂歌手蒂姆·阿姆斯特朗（Tim Armstrong）有首歌名叫《傷心但真實(shí)》（Sad but True），倒是恰如其分。