【國內(nèi)】海子及其時(shí)代

距離海子臥軌山海關(guān)已經(jīng)過去整整三十年，正如他在人生最后一首詩中預(yù)言：“春天，十個(gè)海子全部復(fù)活?！?每年的3月26日成了海子與詩歌的節(jié)日，他會(huì)在人們的憑吊中重返人間，一如4月1日朋友圈滿屏都是對(duì)“哥哥”張國榮的召喚。

然而，2019年的憑吊儀式，似乎比以往來得更加疲軟一些，寥寥的紀(jì)念文章重復(fù)地訴說著海子的生平、詩歌與死亡，人們儀式性地轉(zhuǎn)發(fā)著2018年、2017年、2009年乃至更早的悼念文章，按照固定的腳本吟誦一句“面朝大海，春暖花開”。在經(jīng)歷三十年不斷地被闡釋之后，海子的能量似乎正在耗散，熱愛逐漸失語，紀(jì)念變得詞窮，以至于三十周年的“大祭”幾乎沒有留下令人印象深刻的“祭文”。海子以及那個(gè)充滿理想主義狂野的年代，在時(shí)間維度和經(jīng)驗(yàn)層面上似乎都在離我們遠(yuǎn)去。

專欄作家劉原在《1989年，一個(gè)叫海子的人決定去死》中數(shù)筆勾勒了海子及其時(shí)代的自相矛盾乃至精神分裂：“從他詩歌中的意象，以及他死時(shí)身邊的《新舊約全書》，可以看出他是一個(gè)浸淫在西方文明中的人。但詭異的是，他同時(shí)又在練氣功。據(jù)說開了小周天，但在開大周天時(shí)出了毛病，出現(xiàn)幻聽和幻覺。”

柯小剛在2005年的一篇文章《海子：現(xiàn)代中國的山海關(guān)》中，闡釋了海子的死亡地點(diǎn)中蘊(yùn)含的寓言性：“詩人海子從中華帝國的古老首都來到這個(gè)‘亞細(xì)亞’的山和‘太平洋’的海之間的位置……把自己變成了‘無頭戰(zhàn)士’?！鄙胶ｊP(guān)在空間上是連接又阻隔東北平原和華北平原的交通要隘，也因?yàn)榻鷼v史成為古老中國被徹底卷入世界歷史和全球性“諸神之爭”的地理象征。而到了80年代，黃土文明與海洋文明之間發(fā)生了激烈的對(duì)撞，“在那已被‘世界歷史的普遍不安的進(jìn)程’所荒蠻化、邊緣化了的巨大的山海之間，‘中國’或中央之國的幻象和史詩早已被碾得粉碎?！襾G失了一切 / 面前只有大海’?！?而這種價(jià)值失序的痛苦最終在這個(gè)背負(fù)民族詩歌之天命的詩人身上表現(xiàn)出來。海子的偉大壯舉恰恰在于，他不僅參與到這場世界各民族“諸神”之間的殊死較量中，還以其詩歌天才將西方語言元素改寫成真正屬于漢語的元素，這是一場壯烈的吞食和分娩。

三十年倏忽而過，海子的時(shí)代與痛苦離我們遠(yuǎn)去。今天人們紀(jì)念海子，記住的往往是那個(gè)吟哦著“以夢為馬”的抒情詩人，卻常常遺忘了徘徊在“亞細(xì)亞”和“太平洋”之間的史詩詩人，遺忘了海子也曾寫過：“當(dāng)前，有一小批年輕的詩人開始走向我們民族的心靈深處，揭開黃色的皮膚，看一看古老的沉積著流水和暗紅色血塊的心臟，看一看河流的含沙量和沖擊力。他們提出了警告，也提出了希望。雖然他們的詩帶有比較文化的痕跡，但我們這個(gè)民族畢竟站起來歌唱自身了。我決心用自己的詩的方式加入這支隊(duì)伍。我希望能找到對(duì)土地和河流——這些巨大的物質(zhì)實(shí)體的觸摸方式。”這段話出自海子長詩《河流》的序言。

在劉原看來：“80年代是一個(gè)吊詭的、一言難盡的時(shí)代。與世界接軌的各種思潮，與最保守的勢力抗?fàn)?；禁錮多年后的精神解放，與人們追求物欲的天性并存?！?980年代的許多文化癥候，比如“氣功熱”、“UFO熱”，像是現(xiàn)代精神與古老迷信交媾，科學(xué)主義與神秘主義雜糅，在當(dāng)時(shí)卻是許多人迷狂而真切的生命體驗(yàn)。拋棄傳統(tǒng)束縛回歸本真的生存狀態(tài)，加之古今中西多種文化的對(duì)撞與合流，酒神式的迷狂一定程度上也催生了壯麗的時(shí)代詩歌。

海子練氣功，在今天看來充滿了獵奇的趣味，但我們與海子及其時(shí)代的隔膜，并不意味著這個(gè)年代已經(jīng)一勞永逸地解決了精神與價(jià)值上的危機(jī)?！俺柸f仁波切”、“印度靈修大師”、“周易大師培訓(xùn)班”……只不過當(dāng)代人的精神困境不再發(fā)生在山與海之間的遼闊時(shí)空，而退縮回個(gè)體化的神秘主義修行中，當(dāng)然背后還有發(fā)達(dá)的商業(yè)模式加以護(hù)持和文飾。

在過去一周，當(dāng)代的精神饑渴最好的注腳，莫過于對(duì)“流浪大師”沈巍的圍堵。蓬頭垢面的流浪漢與學(xué)富五車的大師，兩重身份之間的錯(cuò)位與耦合，給予了現(xiàn)代理性化與科層制社會(huì)牢籠中的人們以無限的遐想。為了滿足人們對(duì)“獨(dú)與天地精神往來”的渴望，各路記者和網(wǎng)紅齊聚上海，用直播鏡頭貪婪地分食互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的流量，如禿鷲一般，讓人想到上一個(gè)被這樣分食的網(wǎng)紅余秀華，恰好也是個(gè)詩人。只是人們真正需要的不是流浪大師的讀書智慧，或者民間詩人的雄詞麗句，而是將理性社會(huì)所不具有的迷狂制作成商品，販賣給饑渴而枯竭的當(dāng)代心靈。只是在這個(gè)過程中，極端理性的利益驅(qū)動(dòng)，最終物極必反地賦予了自身迷狂的特質(zhì)，正應(yīng)了《新京報(bào)》的報(bào)道標(biāo)題：“大師去流浪，留下瘋子在直播。”從這點(diǎn)上來看，我們正處在一個(gè)比80年代更加怪力亂神的時(shí)代，記錄迷狂的短視頻也是一種當(dāng)代詩歌。

如果25歲的海子選擇活下去，是否有幸或不幸成為網(wǎng)紅的一員，繡口一吐濃痰，供流量媒體咀嚼品味；還是會(huì)成為權(quán)威的一員，出席各種詩歌評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)，提攜后進(jìn)？可惜，三十年前，一個(gè)叫海子的人決定去死，然后頑皮地在每年春天復(fù)活。我們也不知道他還能活多久。

【國際】再見平成

保留著天皇制的日本，如今在紀(jì)年法上還習(xí)慣于年號(hào)紀(jì)年，2019年則是天皇明仁在位的第31年，也就是平成31年。在明仁天皇宣布將提前退任之后，平成這個(gè)年號(hào)也將于2019年的四月走到盡頭。一時(shí)間，各種“平成最后”的字眼充斥在日本的媒體和網(wǎng)絡(luò)，例如前不久日本男足在友誼賽中獲勝，也被冠以了日本隊(duì)平成時(shí)代的最后勝利。另一方面，即將繼任天皇的德仁皇太子的新年號(hào)也將在4月1日公布，各方也開始猜測新年號(hào)會(huì)是哪兩個(gè)字，互聯(lián)網(wǎng)上更是有將新年號(hào)公布儀式玩成“?！钡内厔?。

平成時(shí)代就要結(jié)束了，日本媒體也開始對(duì)這個(gè)歷時(shí)三十年有余的年代進(jìn)行總結(jié)。朝日新聞推出了平成時(shí)代三十一年來的種種回顧：在進(jìn)入九十年代之后，說起“平成”，那就是從舉著牌子公布年號(hào)的時(shí)任官房長官小淵惠三，到海灣戰(zhàn)爭，再到自民黨下臺(tái)、細(xì)川內(nèi)閣成立，以及阪神大地震，再有是奧姆真理教和地鐵沙林毒氣事件；而進(jìn)入二十一世紀(jì)，“平成”時(shí)代則伴隨著小泉純一郎和安倍晉三兩位平成時(shí)代最具影響力的首相陸續(xù)登場掌權(quán)，國際多地恐怖主義活動(dòng)頻繁，再到東日本大地震和熊本地震等災(zāi)害。共同社則更是專門推出了平成的自然災(zāi)害紀(jì)事，這個(gè)取自中國古籍《史記》“內(nèi)平外成”、《尚書》“地平天成”，意在天地內(nèi)外保持和平的年號(hào)，卻也見證了頗多的天災(zāi)人禍。

日本經(jīng)濟(jì)新聞則在此前發(fā)表了一篇報(bào)道，列舉哪些四字詞是最能代表平成時(shí)代的關(guān)鍵詞。這些四字詞多取自日語漢字詞成語，又借諧音，用以概括平成時(shí)代每一年的世相。排名第一的是“天威無法”（日語為てんいむほう，ten i mu ho，和天衣無縫讀音相同），這是2011年，也就是平成23年，東日本大地震爆發(fā)當(dāng)年的年度四字詞。排名第二的“震傷膨大”（しんしょうぼうだい，shin sho bo dai，和日語成語針小棒大同音）同樣是自然災(zāi)害的傷痛記憶，即平成7年（1995年）的阪神大地震。排名第三、四位的雖非天災(zāi)，也堪稱“人禍”。泡沫經(jīng)濟(jì)的破裂甚至讓日本社會(huì)直到今天還沉浸在“不景氣”的惆悵與悲觀之中，“泡年萬削”在讀音上和“豐年滿作”（ほうねんまんさく，ho nen man saku）相同，意義卻截然相反，也多了幾分諷刺；而大本營位于富士山下的奧姆真理教，在頭目麻原彰晃的引導(dǎo)下發(fā)動(dòng)了地鐵沙林毒氣事件，重創(chuàng)了日本社會(huì)和不少日本人的心靈，對(duì)應(yīng)的關(guān)鍵詞“富士騷然”（ふじそうぜん，fu ji so zen，和“父子相傳”同音）也被媒體列入名單中，而麻原彰晃也在平成30年，也就是去年被正式執(zhí)行死刑。另外，兩德統(tǒng)一、蘇聯(lián)解體以及美國911恐怖襲擊等國際事件，其對(duì)應(yīng)的關(guān)鍵詞也在榜單前列。

朝日新聞則在3月份公布了一份“平成書單”，這份特別企劃意在選出最能夠代表平成這個(gè)時(shí)代的出版書籍。村上春樹的《1Q84》被列在榜首，緊隨其后的是獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的英籍日裔作家石黑一雄的《別讓我走》。除了村上和石黑一雄等人的文學(xué)作品之外，一些知名學(xué)者的著作也榜上有名，例如東浩紀(jì)的《觀光客的哲學(xué)》，小熊英二的《“民主”與“愛國”》，柄谷行人的《跨越性批判》以及半藤一利的《昭和史》等，都堪稱是相當(dāng)有分量的嚴(yán)肅讀物。與半藤一利的《昭和史》類似的，小熊英二等人也在2012年出版了《平成史》一書，并在2014年出了增訂版。在這部書中，小熊英二坦承“平成”作為歷史，確實(shí)存在離世人“太近”的問題，但《平成史》的寫作會(huì)直接討論東日本大地震等看起來仍未遠(yuǎn)去的事件，并將其“歷史化”。在小熊英二等人看來，“平成”的到來，意味著“昭和”和裕仁天皇這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)過第二次世界大戰(zhàn)的實(shí)存徹底消亡，但與此同時(shí)，平成年代的開啟卻對(duì)應(yīng)上了冷戰(zhàn)的終結(jié)以及泡沫經(jīng)濟(jì)的破裂，而泡沫經(jīng)濟(jì)恰恰在某種意義上也是冷戰(zhàn)帶給日本經(jīng)濟(jì)的“福利”，從國際國內(nèi)各方面情況來看，平成都是戰(zhàn)后日本發(fā)展的關(guān)鍵時(shí)刻，這也讓對(duì)這段經(jīng)歷的歷史化闡述變得極為必要。

《文藝春秋》也推出了“四月特別號(hào)”，以紀(jì)念即將完結(jié)的平成時(shí)代。其中有平成31人名錄，被稱為“創(chuàng)造了31年平成時(shí)代的31人（平成３１年を作った３１人）”。31位鑄就平成的名人里，政界人士有笑稱“人們會(huì)記住我的名字，但卻會(huì)記住小淵惠三的臉”的平成元年時(shí)任首相竹下登，以及小泉純一郎、橋下徹、鳩山由紀(jì)夫、安倍晉三、小池百合子等人；文體領(lǐng)域，足壇常青樹三浦知良、將棋大師羽生善治，還有淺田真央、大阪直美等體育選手也位列其中，導(dǎo)演宮崎駿、搞笑藝人松本人志、國民偶像木村拓哉，還有從搞笑藝人轉(zhuǎn)型作家的又吉直樹等人也榜上有名；皇后美智子作為“照亮平成的燈”也被列入其中；此外，31人里還包括軟銀的孫正義、奧姆真理教“教主”麻原彰晃等知名人士。

不過對(duì)于如何評(píng)價(jià)平成時(shí)代，日本各界倒是有著不同的意見。相比于長達(dá)64年并經(jīng)歷了二戰(zhàn)的昭和時(shí)代，平成相對(duì)顯得短暫，但又始終處在低迷之中。日本經(jīng)濟(jì)同友會(huì)干事小林喜光就表示“平成是失敗的30年”，在他看來，日本在平成時(shí)代，經(jīng)濟(jì)上完全趕不上美國和中國的發(fā)展步伐，除了豐田以外，日本幾乎沒有其他拿得出手的企業(yè)能和谷歌、蘋果、阿里巴巴或騰訊相提并論；在政治上，他也把矛頭對(duì)準(zhǔn)了當(dāng)下“缺乏危機(jī)感”的政界，認(rèn)為沉浸在安倍“穩(wěn)定的”統(tǒng)治中的一代人，終將面臨溫水煮青蛙的下場，另外官僚主義在安倍長期執(zhí)政之后也開始抬頭?！冻招侣劇啡挚≌滤珜懙脑u(píng)論文章，則把目標(biāo)對(duì)準(zhǔn)了下一個(gè)時(shí)代，稱平成的結(jié)束意味著“戰(zhàn)后”這個(gè)時(shí)代的結(jié)束，對(duì)于日本來說，“戰(zhàn)后”既是一種倫理重負(fù)，也在某種意義上推動(dòng)了二戰(zhàn)之后日本的重建和發(fā)展。三浦認(rèn)為，對(duì)于“戰(zhàn)后”價(jià)值的恪守，既包括對(duì)和平的尊重和對(duì)戰(zhàn)爭的拒斥，同時(shí)也包括經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展帶來的福利與自信，但平成并不能再繼續(xù)一味地守護(hù)昭和時(shí)代遺留下的價(jià)值成果，隨著平成結(jié)束、世代更迭，“戰(zhàn)后”的記憶會(huì)逐漸淡去，作為正面價(jià)值觀念的“戰(zhàn)后”也可能不復(fù)存在，那么平成終結(jié)的一個(gè)意義就在于，提醒日本社會(huì)去尋覓下一個(gè)能夠作為社會(huì)共識(shí)的正面價(jià)值，為新的時(shí)代創(chuàng)造新的價(jià)值觀念。

日經(jīng)的亞洲評(píng)論同樣把目光放在了新天皇和新時(shí)代可能帶來的“新的可能性”。經(jīng)歷30年的平成時(shí)代，日本從追求“日本第一”跌落到不景氣、少子化、老齡化社會(huì)，而在政治上，非自民黨的執(zhí)政者接二連三地向國民展示了自己的能力多么配不上大位，又讓日本的民主制度和政黨競爭陷入停滯，自民黨的一家獨(dú)大，甚至安倍晉三的長期執(zhí)政都讓如今的日本更像是在做一場“政治噩夢”。另一方面，這篇報(bào)道也注意到了日本影響頗大的文化和娛樂行業(yè)的變化，以木村拓哉為首的偶像團(tuán)體SMAP在天皇宣布退位前夕宣告解散，似乎已經(jīng)開始昭示平成的完結(jié)；另一個(gè)國民偶像團(tuán)體嵐也在今年初宣布，將在2020年底停掉一切活動(dòng)，踩在平成的聲明尾巴讓這種完結(jié)感更加強(qiáng)烈。

從維新富強(qiáng)的明治，到“浪漫”與“民主”的大正，再到先后經(jīng)歷過戰(zhàn)爭癲狂、核戰(zhàn)爭、戰(zhàn)后重建與飛速繁榮的昭和，及至如今的平成，在年號(hào)紀(jì)年法的習(xí)慣下，一個(gè)年號(hào)的終結(jié)多少讓人產(chǎn)生一種與時(shí)代脈搏同步的奇妙感，生于、長于平成時(shí)代的日本人，無論其年齡閱歷如何，在新年號(hào)揭曉之后，身上多少都帶著歷史的氣息，是“上一個(gè)時(shí)代的人”了。這種心境和時(shí)代的變遷，在日本人獨(dú)特細(xì)膩的剖析式回顧或解讀中，又再一次增強(qiáng)了平成最后的惆悵與時(shí)代鄉(xiāng)愁。