文 | 龍承菲、江宇琦

編輯 | 吳燕雨

一個月以前，柏林電影節的紅毯上演了一出“奔跑”的戲碼—— 

被工作人員引導去給粉絲簽名的TFBOYS成員王源，發覺自己落在了《地久天長》劇組身后時，轉過身在紅毯上奔跑了起來。他追逐的前方，是同劇組的演員、稍后雙雙斬獲柏林影帝與影后殊榮的王景春和詠梅。

在給粉絲簽名的王源

這樣的轉身與追逐，似乎從某種程度上反映了王源當下的處境：一個被粉絲包圍著的“偶像”，為了走向大眾眼中的“實力派”而不斷“奔跑”。

王源的這次“轉身”，收獲了一些成績：上周末《地久天長》在國內院線上映后，不少觀眾認為王源下跪的鏡頭是一個情緒的爆發點，驚訝他的表現“比預想中要好”。而在這之前，盡管坐擁超過7000萬微博粉絲，但除了那首知名的《青春修煉手冊》，王源似乎并沒有其他被大眾廣泛所知的作品，在大眾眼中，他仍是被粉絲簇擁、空有人氣卻沒有實力的“小鮮肉”。

有類似焦慮的男性流量明星并不只有王源一人。早從上世紀八十年達開始，在整個華語娛樂圈里，許多男性偶像派，都曾生活在粉絲熱捧和受眾爭議的矛盾當中。和日本等偶像娛樂產業發達的國家不同，由于整個偶像產業鏈條不夠完善、舞臺空間有限，國內很多走流量派的明星如果不及早轉型，在新一代迭代后就很可能會失去立足的機會。

為此，“轉型”成了不少偶像派男藝人迫切的需求。毒眸（微信ID：youhaoxifilm）注意到，這兩年轉型的需求似乎顯得更加迫切，越來越多當紅流量加快了步調：李易峰已經許久未接偶像劇，選擇《動物世界》磨煉演技；楊洋參演張黎導演的《武動乾坤》，也是希望借此得到更多大眾認可；王源的隊友易烊千璽同樣選擇了出演文藝片，與周冬雨一同主演的《少年的你》一度入圍柏林電影節展映單元……

流量男明星們不約而同地，踏上了這條“奔跑”的道路。這注定是一條曲折坎坷的“跑道”，他們能否趕上“主流”大部隊，還猶未可知。

“鮮肉”轉型：男偶像的必經之路？

上世紀末期，經濟迎來高速發展期，文化領域也進入了繁榮發展的高光時刻，兩岸三地涌現出大批優秀的影視作品，第一批偶像就是誕生于此。

從80年代的張國榮到90年代的“四大天王”，大批優質男偶像接連在香港娛樂界掀起轟動；內地同樣出現了一批以唐國強、馬曉偉、郭凱敏為代表的偶像派演員，與革命劇中千篇一律的男性形象不同，他們長相清秀，一登熒屏便立刻受到女性追捧。

張國榮 

年少成名、英俊的外表、萬千粉絲的追捧、豐厚的資源……每一點都能讓人羨慕不已，但是當這些元素集中在一起，帶給男明星們的可能不僅僅是喜悅，同樣還有爭議——超高的人氣無形中將他們的缺點放大，很多人對此緊抓不放，認為其能力匹配不上人氣和地位，而那個年代的他們，也和今天的王源一樣，面臨著不得不撕下標簽、尋找轉型機會的壓力。

或許很難想象，如今用來形容流量明星的“奶油小生”最早是用于形容唐國強的。1979年，唐國強和陳沖一起拍攝電影《小花》，在得知唐國強喜歡吃奶油后，陳沖逢人就說：“我這個哥呀，你看這皮膚，比我都嫩，他就是喜歡吃奶油吃的。”于是乎，“奶油小生”這一詞匯便不脛而走，并逐漸成為了唐國強等外形俊俏的男演員的代名詞。

《小花》中的唐國強 

但就在唐國強等人的事業蒸蒸日上時，另一種聲音卻逐漸開始占據主流。1978年，日本影片《追捕》進入中國，高倉健冷峻的眉目、豎領的風衣成為無數青年爭相模仿的對象，有服裝廠仿照他的風衣式樣生產了10萬件，半個月內就銷售一空。《追捕》也就此影響了中國一代人的審美——80年代初期的觀眾認為，影片中高倉健深沉、不茍言笑的形象才是男人該有的樣子。

1982年，唐國強主演的《孔雀公主》上映，“奶油小生”的說法進一步走紅，但隨之而來的除了很多粉絲的熱捧，也有和主流價值觀、審美觀之間的不斷碰撞。一時間，這樣一個原本出于夸贊的稱呼，卻成了很多年輕男演員的“包袱”，“奶油小生”們俊秀白皙的長相開始遭到鄙視，很多人為此還遭遇到了大眾乃至主流媒體的抨擊，認為其“只靠臉蛋、沒有能力”。作家畢飛宇甚至還在小說《雨天中的棉花糖》中，描繪了一個欠缺男性氣概的人上戰場，卻落得精神分裂的故事，嘲諷意味十足。

《追捕》中的高倉健 

在香港，類似的指責也指向了偶像派男星。早期的劉德華被指責只顧著耍帥，黃秋生曾在片場評價他是“不會演戲的花瓶”，連王家衛也說過“劉德華永遠在向觀眾展示自己最帥的角度”；黎明也被批評過演技太差、唱功不行，因一次演出中走音被媒體炮轟，“黎明憑什么當‘四大天王’”之類的質疑更是數不勝數。

然而，在中國的市場環境下，偶像長期以來都是一門吃青春飯的生意，如果無法成功得到大眾的認可，意味著其職業生涯道路有可能越來越窄。

在日韓市場，偶像的培養是個長期的過程，即使是30、40歲以上的偶像派藝人，仍然有穩定的曝光率和活動機會。一位嵐（ARASHI）的粉絲告訴毒眸：“杰尼斯的受眾就是能夠接受養成系，而且我團每周都有固定的綜藝，每個人的電視劇、電影沒斷過，長久下來他們已經成為了粉絲生活的一部分。”

但是，在國內整個偶像的產業鏈條并不完善，一旦跨過30歲大關，偶像派的路子就再也不適合他們，演藝公司也會更樂于捧新人。爭取不到資源，哪怕是擁有極高人氣的“鮮肉”，也立刻會被新一代從市場中淘汰出去——即使到了近年，包括被譽為“TVB新五虎”的陳鍵鋒等小鮮肉，也因為戲路過窄，而在巔峰熱度過后因為大眾審美疲勞，逐漸退出大眾視野。

為此，作為偶像的他們，要么急流勇退，要么作出改變。

在當時，有不少人選擇了退出。伴隨著社會上對于奶油小生批判的聲浪越來越高，加上很多演員年紀逐漸增大、不再適合飾演比較清秀的角色，因此到了八十年代中后期，最開始紅起來的一批奶油小生逐漸陷入無戲可接的窘境。后來“下海大潮”盛行，很多人便紛紛逃離影視圈去從商，奶油小生代表之一的馬曉偉就投資200萬，在珠海創辦了一個電腦研發集團。另一位大火的小生郭凱敏，在進入電影學院進修之后，退居幕后做了導演，并和朋友一起合辦了影視公司。

而沒戲可拍的唐國強，則選擇了主動爭取。1983年下半年，他為了《高山下的花環》中軍人趙蒙生的角色反復爭取，寫信給謝晉導演：“我是一棵樹，長得歪歪斜斜，希望您能夠幫我修正。如果拍戲過程中您覺得我確實不適合干演員，您就大膽說出來，我馬上從場記開始做起。”

唐國強的誠懇為他換來出演的機會，但他的演技卻仍未得到充分的認可。影片上映后連摘8尊金雞、百花獎杯，但金雞影帝和百花影帝卻花落同劇組的其他演員，唐國強空手而歸。1984年，他又考入北京電影學院干部專修班學習表演，誓要用演藝圈兩年的空白期，換取演技上的精進。

唐國強和馬曉偉 

1986年，從北影畢業的唐國強已經34歲。而同年，《西游記》播出，創下89.4%的收視神話；兩年后《紅樓夢》播出大熱，誕生了以陳曉旭、歐陽奮強為首的新一批年輕的影視明星……在題材的“百花齊放”和演員的迭代之下，唐國強已經不是偶像派市場的最優選擇。

他主動做出了改變：《三國演義》開拍時給他定下的角色本是風流倜儻的周瑜，他再次毛遂自薦，要求扮演要從青年演到老年、難度更大的諸葛亮。劇組最初并不放心“奶油小生”的演技，輿論的質疑也始終存在，選角確定后還有觀眾寫信抗議他扮演諸葛亮，認為他演技太差、品行不端，不適合演諸葛亮。

只是，這一次他的努力得到了回報——這個蓄著胡須、輕搖羽扇的諸葛亮形象至今被人奉為經典，瞬間扭轉了他一直以來留給觀眾的“奶油小生”印象。之后他又憑借雍正皇帝、毛澤東等一系列角色，拿下了金鷹獎最佳男主角、飛天獎最佳男主角等多項含金量頗高的獎項，成為大眾認可度頗高的“領袖專業戶”。

后來諸葛亮在B站走紅了

在稍晚一些的香港，劉德華等人也在轉型的道路上開始狂奔。90年代末，劉德華在《暗戰》中首度嘗試反派角色，一個復雜的“老人妝”從戴頭套開始就要耗費近20個小時。命運同樣垂青了他——劉德華因《暗戰》一戰成名拿下金像影帝，之后的《無間道》又徹底樹立了大眾接受度頗高的成熟男人形象，一步步成為現在娛樂圈名副其實的“天王”。

而與他們同時代的很多偶像派，卻在年華逝去之后，都失去了更進一步的機會。很多和劉德華、梁朝偉同期于TVB出道的男明星，在巔峰之后都因為得不到拍戲的機會，而逐漸淡出了娛樂圈；曾和唐國強齊名的馬曉偉，下海經商后錯過了最佳的轉型時期，再度復出時已經不再年輕——或許是命運使然，蔣介石成為他復出后接的最多的角色，但是變成“老蔣專業戶”的馬曉偉，卻沒能再擁有和唐國強一樣的知名度。

“鮮肉”轉型為何越來越急？

隨著時代的變遷，中國的娛樂產業已經今非昔比，但“小鮮肉”們仍然在吃“青春飯”，轉型的需求并沒有發生實質性的改變，甚至變得更為迫切。

“鮮肉”們的轉型時間越來越提前。五年前李易峰因《古劍奇譚》爆紅、成為當時“小鮮肉”的代表時僅有27歲，決心磨煉演技參演《動物世界》也是正當30歲的關口。但如今，20歲不到的TFBOYS成員已經將“轉型”提上日程。

或許因為音樂的圈層化屬性過于明顯，影視作品、尤其是現實題材和文藝片成了很多“鮮肉”轉型時做出的第一選擇。王俊凱考入北京電影學院表演系，兩年前就登上《演員的誕生》試圖強化自身的“演員”身份；易烊千璽同樣選擇了中央戲劇學院的表演系，主演的《少年的你》一度入圍柏林電影節展映單元；王源參與文藝片《地久天長》的拍攝，并報考了伯克利音樂學院深造……

《地久天長》中的王源

為什么“鮮肉”們轉型越來越急？首要原因是大環境變化帶來的發展壓力。 

幾年前，“小鮮肉”還是收視和票房的保證。看到了商機的市場不斷追逐“鮮肉”們的價值，拍出了許多高流量的“鮮肉+IP”模式的影視作品。豆瓣僅有4.7分的電影《盜墓筆記》，就因主演鹿晗、井柏然的高人氣狂攬10.04億票房；鹿晗主演的《擇天記》，豆瓣評分只有4.1分，卻收獲近308.8億點擊量，這其中粉絲功不可沒。

但是這些作品中，“鮮肉”們卻罕有演技，觀眾如果批評，在社交平臺批評還容易遭到聞風而來的粉絲謾罵。久而久之，大眾產生了“流量明星實力差”的固有印象，公眾觀念的沖突根深蒂固，甚至在《動物世界》播出前，就有不少人看到主演名單中的李易峰就放棄了這部電影。

而在受眾的質疑以及市場逐漸成熟下，“流量+IP”的商業模式在不斷退潮。云合數據顯示，截止3月25日，《武動乾坤》（豆瓣4.5分）全網累計網播量為53.52億，僅為同期《香蜜沉沉燼如霜》的三分之一；《斗破蒼穹》（豆瓣4.6分）累計網播量56.56億，也遠低于同期狂攬165.93億點擊的《如懿傳》……

流量大IP劇遭遇流量和口碑滑鐵盧，“小鮮肉”們對于票房和收視的號召力在減弱，自身價值也受到削弱，想要繼續發展、讓觀眾摘下“有色眼鏡”，必須要在演技和市場上有所突破。曾經的奶油小生唐國強在2017年登上《吐槽大會》時，也呼吁“小鮮肉”們磨煉自我：“有人說過演員就像一口每天都在沸騰的大鍋，但仔細一看，什么都沒煮，我希望你能煮點東西。”

畢竟，單單依靠粉絲圈，很難長久地維持熱度。一位粉絲告訴毒眸：“粉絲‘爬墻’的因素很多的，除了緋聞和一些負面新聞，還有顏值下降之類的因素。有時候追星跟炒股一樣，當我覺得一個愛豆沒有發展空間了，前途渺茫，就可能‘放棄’他，接著找下一個有潛力紅的墻頭。”

為此，偶像自身的危機感也在加劇。韓庚曾在《圓桌派》中講述自己當年退團回國、并轉型演員的心路歷程：“你說我在30歲，我還是在組合里蹦蹦跳跳嗎？”他認為之后的演藝生涯規劃，不能被粉絲綁架。

韓庚：我不想30歲還蹦蹦跳跳

除了粉絲自身的心態改變，行業內部競爭的加劇，也擴大了粉絲改換“墻頭”的可能。

造星渠道在拓寬。藝恩咨詢的《2018年中國偶像產業迭代研究報告》指出，傳統的造星路徑局限于電影、電視劇、電視綜藝和唱片4個渠道，而在網生內容崛起、視頻平臺入局后，網劇、網綜、短視頻、直播等成為新的大眾娛樂選擇，新的造星方式應運而生。

而造星渠道的擴張，進一步加快了偶像的迭代速度，從而施加給藝人更強的焦慮感。在《今日頭條2018娛樂白皮書》中提到，舊流量被新流量超越的時間大幅縮短，蔡徐坤趕超穩居熱度榜榜首兩年的鹿晗只用了6個月，而因《鎮魂》爆紅的朱一龍熱度趕超蔡徐坤，也只用了3個月。新偶像誕生和超越的時間越來越短，舊偶像只能在更廣闊的大眾之中開拓新的市場。

《今日頭條2018娛樂白皮書》：舊流量被新流量超越時間大幅縮短

事實上，如果能拿出優秀的代表作品，路人緣能夠得到很大的改善。

在此之前，直男受眾占到大多數的體育論壇虎撲，針對藝人口碑調查展開過一次投票，選項分為“喜歡”“討厭”“無感”三個方向。統計結果顯示，很多當紅小鮮肉的“粉黑比”（喜歡人數除以討厭人數）都在0.2以下，說明討厭他們的人要遠遠多于喜歡他們的。

但是曾經位列虎撲“最討厭的男藝人”之一的李易峰，在投票中卻得到了1.74的粉黑比；被批“在《極限挑戰》里裝瘋賣傻”的張藝興，粉黑比也達到1.83。兩人的分數排在中間位置，是除了劉昊然以外得分最高的流量明星，基本與王菲、胡彥斌等實力派同級。

論及兩人“路人緣回暖”的原因，有虎撲的用戶告訴毒眸，很大程度上分別得益于《動物世界》和《一出好戲》中的表現：“其實路人還是比較寬容的，并不是和小鮮肉有不共戴天之仇，很多時候只是覺得他們的流量和能力不匹配，可一旦小鮮肉拿出了能夠證明自己或者還過得去的作品，大家對他們的認可很容易有所扭轉。”

虎撲藝人口碑度調查投票 

可想要真正實現“轉型”也并不容易，撕下標簽是個痛苦的過程。耗費200多天拍攝《武動乾坤》的楊洋，在劇集上線之后仍然被很多人批評“演技油膩”；吳亦凡在《中國有嘻哈》積累的人氣，在《中國新說唱》又被質疑實力不佳，甚至引發了虎撲和粉絲之間的罵戰。

不得不承認的是，很多偶像派藝人自身的能力還沒有達到足以得到認可的標準。他們大多被“快速養成”，有的培訓周期可能只有幾個月，進而導致基本功不夠扎實。以至于很多人即使想要努力，也往往是空有熱情難有結果——畢竟作為鮮肉界前輩的唐國強、劉德華等人，本身演技并不是一片空白，再加上后期又做了很大的努力，這才能夠殺出重圍、成功實現轉型。

更重要的是，在目前的產業環境下，小鮮肉很多時候其實也存在“身不由己”的情況。某知名編劇曾向毒眸透露，一些經紀公司給旗下藝人的檔期拍得很緊，以至于留給他們鉆研一部作品的時間極其有限；另一位導演也向毒眸表示：“資本不會允許他們從熒幕前消失太長時間，規定一段時間內必須接多少綜藝或保持多少曝光，有些小鮮肉想潛心拍戲，但經紀公司不給時間。”藝人自身和產業兩方面的不成熟，使得小鮮肉們想要轉型都必須面對重重阻力。

在柏林電影節上，王源追上紅毯大部隊只用了幾秒鐘，但是這代“小鮮肉”真的想要追上實力派前輩，其實需要更長的時間。

長遠來看，“鮮肉”們的轉型，恐怕是一條很長遠的路。