文 | 王靖康

編輯 | 王迪

（一）

“大力士老了之后還會是大力士嗎？”

“大力士老了之后可能是高血壓……”

這是我和堂哥的對話。堂哥是大力士的親戚，至于究竟是什么親戚我也說不清，那種他解釋好幾次我都記不住的親戚。估計就是大力士死了，堂哥一家要去他們家吃飯的那種關系。

海明威筆下《老人與海》中的老人是一個大力士，他在掰手腕大賽中獲得了一等獎。所以說，力氣大，而且能讓大家都知道他力氣大，不是件容易的事。

最后一次見大力士，他七十三歲了，因為和我三爺同年同月同日生，他們要好了一輩子。

還沒進門，他就問我道：“你三爺呢？”這把年紀的人當然和我沒什么好說的。

他腰椎間盤突出得厲害，突出到一米八的大個子，腰直不起來，身材短了20公分。和我講話都要仰著脖子，兩只手背到后面，撅著屁股，上肢和下肢之間不再是一條直線，中間錯位的那部分似乎就是他突出的椎間盤。

突出是他一生的主旋律，看他這會正在干的事情就是。

三爺正在給他剃頭，他蹲不下去，只好讓三爺站在臺階上。那架勢，感覺一個不小心，會把腦袋剃掉。

他不停地念叨著：“上火了，上火了，昨晚淌鼻血了。”而三爺則把濕毛巾在他光亮的腦門上不停地拍打。寒冬三九天里，這毛巾涼得快，都不帶點熱氣了，死氣沉沉的。

他們這把年紀，都是自己給自己治病，或者互相治病。這會三爺在給他治療上火。

頭剃好了，三爺收了剃刀。大力士把黑布棉襖披上，撫了撫頭道：“手藝棒尖，沒破皮。”說完企圖趁著新發型，用全新的姿態來迎接生活，努力把腰抬高一些，但皺了皺眉頭，顯然失敗了。

三爺慌忙從屋里取出一根拐杖道：“老怪物，來，拄上，我前幾年用的。”大力士推脫了一句，又接過去，只移出去幾步就扔了。

“不拄了，丟人。”說完哈著腰搖搖晃晃走了出去。三爺緊了幾步趕上去，把一個方便面袋子塞到了他的口袋。我大概能知道那里面應該裝著一些錢。他們可以用任何一個袋子把錢儲藏起來，相比紅色塑料袋，方便面袋子里裝的錢應該還是大面額的。

（二）

聽堂哥講，大力士年輕時候是卸火車皮的。卸火車皮不是把火車的鐵皮卸下來，是把火車皮里的貨物卸下來。我們那座老城，鐵路在那里打了個結，車少的年代，火車比汽車多，運來的東西全靠肩扛。

他最早并不是卸火車皮的，而是在鐵路部門有個正經工作，鐵路單位統一發工資。我們那里管這種叫鐵飯碗，尤其是鐵路部門的鐵飯碗，比鋼還硬，打不碎。大概就是在車站提著錘子敲敲打打鐵軌的工作。

力氣大沒有地方使是很難受的，尤其是他這種力氣，敲鐵軌又不能太用力，只是檢修而已。整夜整夜失眠的困擾，讓他常常頂替那些臨時缺崗的裝卸工。管事的都是熟人，打聲招呼，也允許他撈外快。憑力氣吃飯，誰不欠誰的。

他謀劃著結婚娶老婆，一閑下來就要肩上有東西。

火車皮運來了一車面粉，一袋50斤。編織袋，沒有麻袋扎肩，大家眼疾手快，搶著一溜煙卸完，揚得地上一層白，個個像個雪人。剩下最后一層，大力士叫停了道：“誰想晚上睡踏實了，麻利過來試一試。”

熟人都不敢吱聲，一個外地人，看似個愣頭青，他站了出來。

大力士嘿嘿一笑道：“小伙子棒尖，來！”

三爺伸出指頭在雪白的地方畫出了兩個圈，周圍的人把錢分別放在兩個圈里下了注。一只只手伸進來，一顆顆腦袋也擠進來。

大力士斜眼看了看賭注，那邊押的還算多。嘿嘿笑著拍了幾下腦門上雪白的面粉道：“少押我，當心我讓大家輸了老婆。”

長舒一口氣，接著扎緊了腰間的腰帶，兩袋面粉嗖地一下上到了他的肩上，他大喊一聲道：“來！”

兩袋面粉又上到了肩膀。

又道一聲“上”，一共六袋面，一邊肩膀三袋，300斤。

他咳嗽了兩聲，叫喚了一聲，從門檻上跨了過去。倉庫的門檻很高，雨天防滲水的，三爺伸出兩只手示意了一下高度，看上去至少有30公分。

那個小年輕，等放到第五袋面的時候就垮了下去，腿從膝蓋那里出了毛病。

大力士紅著臉扶他起來，抱他到火車上，把那兩堆錢都塞到他的口袋，還從身上掏了一些塞到手里，囑咐小年輕到了那邊要雇車，要去醫院。

火車轟隆隆開往四川，他們掃好門庭，迅速散去。

即便這樣，第二天，大力士還是丟了倉庫保管員的工作。他竟然嚷道：“早就不想干了，錢太少。”

卸麻袋成了他日常的生活，最多的是180斤的大麻包，從關中平原運往全國的小麥和玉米，那種麻袋大到背上去必須要另外兩個人幫忙抬。一條道走到頭如果都是平路，3毛錢，一旦遇上上坡就要5毛錢。他們都喜歡上坡，上坡只是單程，咬咬牙，畢竟給錢多。

大力士認真干上裝卸之后，確實比倉庫保管賺得多很多了。晚上也睡得更踏實了，娶上老婆也指日可待。

然而，他有了一個新問題。他不能答應同行比他賺得多，每天收工，領工資的那一下，一定要是拿錢最多的，不允許自己失手。打平手都不行，打平就是輸。

早就說過了，他是要突出的。從干上卸火車皮開始，就沒有一天失手。

天有陰晴，月有圓缺，果不其然，要出事了。這次是他自己的事，不連累到別人。

前一天晚飯吃得晚，早上解手沒有解出來，火車到得早，過夜的舊茶水沒來得及換，又灌上了開水，不冷不熱，不陰不陽。幾口茶下肚，麻袋扛在半道上，肚子里翻江倒海，腹股里的那股氣回上來，震得腸子打顫。

終于感覺來了，但不能放下麻袋，排第二名的碎虎就跟在后面，放下之后要等空手的人再來，且要等兩個空手，肯定耽誤功夫。

他索性彎下腰，抖了抖背上的麻袋，走到草深一些的地方，脫了褲子，就地解決了。180斤重的麻包就穩穩地停在背上。

經此一役，一戰成名，裝卸行沒有人不認識他的，背著麻袋解手，也不愿落在人后的大力士。

（三）

大力士丟在枯萎的荒草叢里的拐杖，我和三爺扒拉著草找了半天才撿回來。上面沾滿了泥土，我撫去泥土，抬頭望他。只見他緩慢地挪步也讓自己走出了很遠。三爺啥也沒說，接過拐杖，緊緊攥著，又豎起來自己拄著，垂著頭默默地往家里去。

看三爺蹣跚的背影籠罩在暮靄沉沉的隆冬里，突然覺得衰老如同眼前的矮墻，不是一天天壞掉，而是剎那間土崩瓦解，轟然倒塌。

晚上雪落，雪壓斷了院子里干枯的樹枝，時不時發出噼里啪啦的聲響，醒來好幾次看看天，都被墨色包裹。三爺一大早還在擔心大力士，剛剃了頭，晚上可能傷風著涼。其實這些擔心都是多余的，因為那時他已經死了。

沒有人知道他幾點死的，送去醫院，醫生也沒有怎么診斷，就讓直接送到火葬場。

第二天早晨，堂哥給我發過來一條視頻。點開一看是大力士，模模糊糊的視頻里他正顫巍巍地從臺階上下來，背景正是汽車站旁邊的洗頭房。拍他的人應該正站在馬路對面的樓上，粗糙的畫面里唯一清晰可鑒的是那彎著的腰，雙手扶在背上，身子中間好似錯位了，這姿勢的確是大力士。他在下最后一個臺階時差點摔倒，視頻也跟著晃了幾下。他背后的推拉門唰地拉開，一個穿著短褲，套著紅色毛衣的年輕女孩沖下臺階攙住了他。

錄視頻的人道：“這也太刺激了。”隨后是憋著的一陣陣笑聲。

不停晃動的視頻里可以看到大力士坐在最后的臺階上，喘著粗氣。女孩轉身把門拉了一點小縫，粉色的拖鞋在窄小的門縫里卡了一下，立馬鉆了進去。只剩下大力士和那臺階，以及時不時由拍視頻的人發出的笑聲。

在視頻的結尾，鏡頭晃得愈發厲害，錄視頻的人笑到手機快要掉了，用濃濃的方言指名道姓地說道，大家看看，這是某某某，腰椎間盤突出也不忘尋找歡樂。

（四）

我和三爺踩著厚厚的雪，他夾著厚厚的一疊紙錢，我肩膀上扛著一個花圈，朝大力士家走去，去參加最后的悼念儀式和祭奠葬禮。很久沒有到過村子另一頭的我，窺視著四周的變化，不少舊房子已經拆掉，也有一些徹底沒人住的，屋頂上露著個大窟窿，仿佛天外掉下來什么東西砸出的洞一般。

走在綿軟的雪里，三爺卻絲毫沒有放慢腳步，我還要快走幾步，才能和他說上話。三爺道：“走快，那老慫一輩子都要趕在人前面，黃泉路上估計也要掙第一名，去晚了手里這些就捎帶不上了。”

我怕笑太大聲不禮貌。

三爺把紙錢換到另一個胳肢窩夾著，拉了拉肩上的大衣道：“你飛飛哥都讓我看了，找歡樂那錢還是問我借的，500塊，唉！人死逑了，還不上了。”

我打算一句話都不說了。只聽到三爺又道：“也是個可憐人，年輕時候罪受扎實了。”

腳底打滑的我，任由前面的三爺大步向前走去。鼓樂聲越來越響亮，再往前面聚集了很多人的熱鬧地方，便是大力士的家了。門前擺滿了花圈和紙扎成的金童玉女，還有幾只仙鶴，香火混雜著紙錢不間斷地燃著，偶爾還有雪花飄落，騰起來的也分不清是煙還是氣了。

我和三爺跪在草墊上，燒完了厚厚的一疊子紙。又轉到酒席桌前，幾杯酒下肚，三爺開始認真地吃起飯來。哆嗦的手將花生米一顆一顆地夾起來，大片的牛肉，肘子。我順勢盛了一碗雞湯放在他的面前，他像孩子一樣橫著咬住一根雞骨頭，手里端著一杯酒道：“我把這慫欠我的500塊錢給他吃回來。”

周圍圍著很多人，我有點不大自在，端起熱茶喝了幾口，茶很濃，澀得嘴巴麻木。

三爺道：“年輕人你沒死過伙計你不曉得，好伙計死了，你也就快死了，現在跟閻王爺隔層塑料紙。”

這時，大力士的小兒子坐過來，紅著眼眶趴在三爺邊上嘀咕道：“老父親死得受罪了，留下條子說要給你還錢，這事還不敢耽擱，也只有你知道他有難處了。”

500塊和一個紙條塞到方便面袋子，又塞到三爺的口袋里。

到家我才發現窗臺上那瓶樂果（農藥的一種）不見蹤影。扒開窗臺上堆積的雪花，磚塊上面還是干燥的，瓶子的印記還在，周圍的雪花逐漸融化，洇開一灘水，連這印記也逐漸變淡。

那瓶藥一定是大力士拿走，藏在他披著的大衣背里，背過去的手緊緊捏著那個冰冷的玻璃杯子，偷偷帶到自己家，趁著夜色喝了幾口。

（五）

我問三爺，大力士是不是因為被人發現，拍了視頻，傷了臉面才喝了藥。三爺道：“他哪來的手機看，估計還沒來得及知道，要鉆土了，活人就饒了他吧。昨天剃完頭再去洗頭房的事情，可能是他盤算好的，錢也是那時候尋我拿的，歡樂上一回就去死了。”

沉默由心虛的人引起，總會被問心無愧的人打破。

三爺又道：“死之前還有小姐做個伴，還是善果。去年二三月那會，還跟我在廟里栽樹哩。夏天一熱，他腰不行了。這一下雪，他也就扛不住。”

幾個月后，路過那間廟，推開咯吱咯吱的門，走進院子。我不知道哪棵樹是大力士栽的，也不知道哪一棵是三爺種的，估計不會再有人知道。

很快大力士過了百天，也將很快過完忌日。

大力士是極其自尊的人，無法直面年老力衰、病痛纏繞的晚年。他明白，低頭哈腰的日子過不了幾天。與所有的善終一樣，殺死他的不是毒藥，是時間。

原本想跟三爺講，現在活著多好，大家都有錢了，每天都吃降壓藥，能活到九十九。

但誰才是真正勇敢面對衰老和死亡的人？是寧為玉碎的大力士，還是死了好朋友，依然要掙扎著生活下去的三爺。

（插圖來源于視覺中國，圖文無關。）

【作者簡介】

王靖康，90后，現為中學語文教師。

鏡相欄目首發獨家稿件，任何媒體及個人不得未經授權轉載。歡迎記錄真實世界的個人命運、世情百態、時代群像。轉載及投稿都請聯系郵箱reflections@thepaper.cn。一經采用，稿費從優。