張培剛先生（此圖來自梁小民《話經(jīng)濟學人》）

有的人著作等身，但沒有一本能引起任何反響，甚至在出版時就少人知曉，乏人閱讀。有的人一生只有一本著作，但這本著作當時就引起廣泛重視，甚至在多少年以后還有人談論，有人引用。

張培剛先生就是這后一種人，他的著作是《農(nóng)業(yè)與工業(yè)化》。當然，張先生一生著作不只這一本，但他的其他著作都可以被看作這本著作的準備和延伸。從這本書中我們可以看出張先生一生的輝煌與挫折。

張先生1913年7月10日出生于湖北省紅安縣一個普通農(nóng)民的家庭，與其他孩子一樣，他從小就參加各種甚為艱苦的農(nóng)活。但與其他農(nóng)民孩子不同的是，他不僅感到了農(nóng)業(yè)勞動的艱辛和農(nóng)民生活的困苦，而且立志要為改變農(nóng)業(yè)落后狀況和農(nóng)民艱辛生活找一條路。這應該就是他以后研究農(nóng)業(yè)經(jīng)濟問題的起點。張先生的年輕時代，軍閥混戰(zhàn)，外患不斷，激發(fā)了他尋求富民強國之路的愿望。對國家的期望和對農(nóng)業(yè)的關(guān)心是他以后學術(shù)觀點的根源，他以后的學術(shù)之路就是沿著這條路走來的。

1929年他插班考入武漢大學文預科一年級下學期，1930年秋他進入武漢大學經(jīng)濟系。學習期間，他每年都獲得系獎學金，成績?nèi)底顑?yōu)，畢業(yè)時獲得法學院獎學金，成績?nèi)鹤顑?yōu)。這一時期的刻苦學習為他一生的學術(shù)事業(yè)奠定了求實的基礎(chǔ)。

1934年6月底，張先生從武漢大學經(jīng)濟系畢業(yè)后，進入著名社會學家陶孟和先生主持的中央研究院社會科學研究所。陶孟和先生是“海歸”，十分重視社會調(diào)查。在他的主持下，張先生參加了農(nóng)村經(jīng)濟的調(diào)查。張先生在該所工作的六年中，深入農(nóng)村田頭，足跡遍及河北、浙江、廣西和湖北。在此基礎(chǔ)上他寫出來《清苑的農(nóng)家經(jīng)濟》、《廣西糧食問題》、《浙江省食糧之運銷》等書，相繼由商務印書館出版。此外，他還就農(nóng)村經(jīng)濟、貨幣金融、糧食經(jīng)濟和農(nóng)村調(diào)查方法等問題，在《東方雜志》、《獨立評論》、《經(jīng)濟評論》等當時國內(nèi)有影響的刊物上發(fā)表了多篇論文。

在社會調(diào)查的基礎(chǔ)上，張先生從理論層次上深入研究一些問題。在1940年出版的《浙江省食糧之運銷》中，他注意到當時從江西、湖南等內(nèi)地農(nóng)村運到寧波的糧食成本居然比從泰國運來寧波的還高。他仔細地分析了運輸成本之后，發(fā)現(xiàn)原因在于內(nèi)地的“純商業(yè)費用”偏高。張先生所說的“純商業(yè)費用”其實就是科斯在1937年提出的“交易費用”。周其仁教授指出：“這是一位中國學者對交易費用及其經(jīng)濟影響的獨立發(fā)現(xiàn)與獨立運用。”所以，張先生也對交易費用經(jīng)濟學作出了一位華人學者獨立的奠基性貢獻。

20世紀30年代，中國學術(shù)界對中國經(jīng)濟發(fā)展道路有過一場爭論。一種觀點是“以農(nóng)立國”，主張通過發(fā)展農(nóng)村經(jīng)濟實現(xiàn)發(fā)展；一種觀點是“以工立國”，主張通過發(fā)展工業(yè)來實現(xiàn)發(fā)展。后來又有人提出第三條道路，主張在農(nóng)村興辦鄉(xiāng)村工業(yè)來實現(xiàn)發(fā)展，不贊成整個國家的工業(yè)化。1934年秋冬間，二十一歲的張培剛寫了一篇《第三條道路走得通嗎？》的文章發(fā)表于《獨立評論》。在文中他提出，西方發(fā)達國家經(jīng)濟發(fā)展的關(guān)鍵在于工業(yè)化或產(chǎn)業(yè)革命，因此，中國要振興經(jīng)濟必須實現(xiàn)工業(yè)化。但他又特別提出：“工業(yè)化一語，含義甚廣，我們要做到工業(yè)化，不但要建設(shè)工業(yè)化的城市，同時也要建設(shè)工業(yè)化的農(nóng)業(yè)。”這條思路就是以后《農(nóng)業(yè)與工業(yè)化》的基本中心思想。

在中央研究院社會科學研究所六年的工作，使張先生對中國農(nóng)村問題有了深入的了解，不僅掌握了大量第一手資料，而且形成了一些對他一生研究工作有深遠影響的觀點。廣義上說，這一時期是《農(nóng)業(yè)與工業(yè)化》一書的準備時期。

抗日戰(zhàn)爭期間，社會科學研究所遷至昆明。1940年，西南聯(lián)大決定恢復已停頓數(shù)年的清華庚款公費留美考試。當時共錄取十七人，文科僅兩人。張先生以文科第一名得以錄取（另一名為以后的著名史學家吳于廑先生）。1941年9月中旬，張先生進入哈佛大學研究生院工商管理學院，1942年秋轉(zhuǎn)到文理學院研究生院經(jīng)濟系學習經(jīng)濟理論。當時的哈佛大學經(jīng)濟系名師匯集，極一時之盛。有以創(chuàng)新理論聞名的熊彼特（J. A. Schumpeter）、以壟斷競爭理論而聞名的張伯倫（E. H. Chamberlin）、農(nóng)業(yè)經(jīng)濟之父布萊克（J. D. Black）、美國第一代凱恩斯主義者漢森（A. H. Hansen）、經(jīng)濟史學家厄謝爾（A. P. Usher）、國際貿(mào)易專家哈勃勒（G. Haberler）、創(chuàng)建了投入—產(chǎn)出法的里昂惕夫（W. W. Leontief）等。跟從這些大師學習，他的理論層次大為提高，可以從更高層次上分析農(nóng)業(yè)與工業(yè)化這樣思考已久的問題。張先生學習極為刻苦認真。在學習張伯倫的專題討論課時，張先生寫了一篇論文《關(guān)于“廠商均衡理論”的一個評注》，張伯倫給這篇論文的成績?yōu)锳，而且寫了評語：“一篇非常好的論文，在我看來，總體上十分正確。”

1943年末，張先生進入博士論文的選題階段。當時不少中國人以中國問題為博士論文的題目，寫起來駕輕就熟也易于通過，張先生也完全可以寫他甚為熟悉的中國農(nóng)業(yè)經(jīng)濟或相關(guān)問題。但他想研究中國這樣的落后國家如何實現(xiàn)經(jīng)濟發(fā)展這樣更高層次的問題。他感覺到二戰(zhàn)即將結(jié)束，戰(zhàn)后中國和許多其他落后國家必然面臨如何通過工業(yè)化實現(xiàn)經(jīng)濟起飛的重大問題，尤其是工業(yè)化與農(nóng)業(yè)之間的關(guān)系。他決定把農(nóng)業(yè)國實現(xiàn)工業(yè)化作為論文的中心，把《農(nóng)業(yè)與工業(yè)化》作為論文題目。他的這一題目得到指導教師布萊克和厄謝爾的支持。題目確定后，他在哈佛圖書館申請到六平方米的空間，大量閱讀相關(guān)資料，準備了一年半的時間，又花了九個月時間撰寫，終于在1945年10月完成了《農(nóng)業(yè)與工業(yè)化》的英文稿，并于同年通過了論文答辯。該論文獲得1946～1947年度哈佛大學經(jīng)濟學專業(yè)最佳論文獎和威爾士獎金，并被列入“哈佛經(jīng)濟叢書”第八十五卷，于1949年由哈佛大學出版社出版。這一“叢書”學術(shù)地位高，以后獲得諾獎的薩繆爾森等人的著作也收入這一“叢書”。張先生的著作出版后，國內(nèi)有媒體以“哈佛論經(jīng)濟，東方第一人”為題報道了這一消息。

張先生的《農(nóng)業(yè)與工業(yè)化》被稱為發(fā)展經(jīng)濟學的奠基之作。1982年，當時的世界銀行副行長、著名經(jīng)濟學家錢納里（H. B. Chenery）到中國訪問時說：“發(fā)展經(jīng)濟學的創(chuàng)始人是你們中國人張培剛先生，這是中國的驕傲。”

在以后發(fā)展成一門學科的發(fā)展經(jīng)濟學，其公認的奠基人是美國經(jīng)濟學家納克斯（R. Nurkse）和中國經(jīng)濟學家張培剛。納克斯的著作是1953年出版的《不發(fā)達國家的資本形成問題》，這本書提出的“貧窮的惡性循環(huán)理論”系統(tǒng)解釋了不發(fā)達國家落后的原因在于低儲蓄率，并提出了引進外資打破這種循環(huán)的觀點。納克斯是出生于愛沙尼亞的美國經(jīng)濟學家，任哥倫比亞大學教授，他在國際金融研究領(lǐng)域頗負盛名。他的這本書在發(fā)展經(jīng)濟學中影響甚大，“貧窮的惡性循環(huán)”也曾被廣泛引用。張培剛先生的著作就是《農(nóng)業(yè)與工業(yè)化》，這本書論述農(nóng)業(yè)國的工業(yè)化之路，書中的許多觀點以后有越來越大的影響。1979年美國經(jīng)濟學家劉易斯（W. A. Lewis）和舒爾茨（T. W. Schultz）是由于他們對發(fā)展經(jīng)濟學作出了開創(chuàng)性的貢獻而獲得諾獎。他們兩人的研究思路沿著張培剛先生的思路發(fā)展而來。劉易斯論述了農(nóng)業(yè)國如何通過農(nóng)村的剩余勞動力來實現(xiàn)工業(yè)化，而舒爾茨論述了農(nóng)業(yè)本身現(xiàn)代化的問題。這些問題張培剛先生都涉及了。從發(fā)展經(jīng)濟學的發(fā)展來看，早期納克斯的觀點影響遠遠大于張培剛，但以后張培剛的觀點影響要大得多。不少人推測，如果張先生在美國沿著他的思路研究下去，也許獲得諾獎的就是他，或者也許是“三黃蛋”。

在《農(nóng)業(yè)與工業(yè)化》中，張先生以落后的農(nóng)業(yè)國如何實現(xiàn)工業(yè)化為中心，論述了農(nóng)業(yè)與工業(yè)在工業(yè)化過程中的地位、作用，以及相關(guān)關(guān)系。

該書的第一章“基本概念和分析方法述評”，給出了自己書中所用的工業(yè)與農(nóng)業(yè)的概念，并且介紹了該書所用的“移動均衡”分析方法。對張先生所作的工業(yè)與農(nóng)業(yè)概念的解釋，所有學者都認為很重要，也有新意，但對其排序看法不同。1946年2月，張先生接受資源委員會駐紐約辦事處的聘請擔任專門委員，工作六個月（三個月在紐約，三個月在南京），研究農(nóng)業(yè)機械化問題。當時，以后獲諾獎的庫茲涅茨（S. Kuznets）也受聘擔任該委員會顧問。在此期間庫茲涅茨閱讀了張先生論文的英文稿。他認為，論文很好，只是開頭的工業(yè)和農(nóng)業(yè)的基本概念理論性太強了，建議移到后面。該書出版時，張先生接受這一建議，把這部分作為兩個附錄。1981年，張先生赴美開會，會見了老朋友哈佛歷史學教授楊聯(lián)陛先生。楊聯(lián)陛教授拿出收藏了幾十年的《農(nóng)業(yè)與工業(yè)化》一書，請張先生簽名留念，并稱贊這兩個注釋很重要，很新穎，很有現(xiàn)實意義，但作為附錄不能引起注意，是一個遺憾。可見這兩個不同學科的頂尖級專家都注意到張先生關(guān)于工業(yè)與農(nóng)業(yè)意義的創(chuàng)新性。

第二章“農(nóng)業(yè)與工業(yè)的相互依存關(guān)系”，重點分析了農(nóng)業(yè)與工業(yè)的相互依存關(guān)系，尤其是農(nóng)業(yè)的“五大貢獻”。從食糧、原料、勞動力、市場、資金（包括外匯）五個方面說明了農(nóng)業(yè)對工業(yè)化和整個經(jīng)濟的貢獻，從而農(nóng)業(yè)是工業(yè)化和國民經(jīng)濟的基礎(chǔ)。這些觀點在以后的發(fā)展經(jīng)濟學中有重要的影響。1961年，庫茲涅茨出版了《經(jīng)濟增長與農(nóng)業(yè)的貢獻》一書，把農(nóng)業(yè)對經(jīng)濟增長的貢獻概況為產(chǎn)品、市場、要素、收入，即“四貢獻說”。1984年，印度經(jīng)濟學家S. 加塔克（S. Ghatak）和肯 · 英格森（K. Ingersent）在他們的《農(nóng)業(yè)與經(jīng)濟發(fā)展》中，繼承了庫茲涅茨的觀點，稱之為“經(jīng)典分析”。其實這種“經(jīng)典分析”來自張先生。同時，張先生關(guān)于勞動力自農(nóng)村轉(zhuǎn)入工商業(yè)的分析也體現(xiàn)在以后劉易斯的無限勞動供給下的經(jīng)濟發(fā)展模型中。

第三章“工業(yè)化的理論”，張先生的工業(yè)化強調(diào)的不是排斥農(nóng)業(yè)、以犧牲農(nóng)業(yè)為代價的工業(yè)化，而是包括農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化與農(nóng)村工業(yè)化的工業(yè)化。這種工業(yè)化的定義以后被廣泛接受，但在20世紀40年代就提出這一點就是創(chuàng)新。張先生還分析了發(fā)動與限制因素，包括： 人口、資源或物力、社會制度（尤其是產(chǎn)權(quán)）、生產(chǎn)技術(shù)以及企業(yè)家才能。他對產(chǎn)權(quán)、技術(shù)與企業(yè)家才能的重視現(xiàn)在仍然很重要。張先生還分析了工業(yè)化的程度和階段以及速度。

第四章“工業(yè)化對農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的影響”，實際上是分析了工業(yè)化對農(nóng)業(yè)的促進作用，即我們現(xiàn)在所說的工業(yè)如何反哺農(nóng)業(yè)。這一章分析了工業(yè)化對農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的影響，尤其是如何借助于工業(yè)化實現(xiàn)農(nóng)業(yè)機械化。

第五章“工業(yè)化對農(nóng)業(yè)勞動的影響”，張先生從理論與歷史的角度分析了工業(yè)化對一般勞動與農(nóng)業(yè)勞動的影響，然后重點分析了農(nóng)業(yè)勞動力向工業(yè)轉(zhuǎn)移的問題。這就是以后劉易斯勞動無限供給下經(jīng)濟發(fā)展模型所探討的問題。

第六章“農(nóng)業(yè)國的工業(yè)化”，實際上是把以上理論運用于探討中國經(jīng)濟發(fā)展的問題。同時分析了農(nóng)業(yè)國與工業(yè)國之間的貿(mào)易以及貿(mào)易條件的決定。

最后的結(jié)語是全書的總結(jié)。

應該說，在20世紀60年代前，這本書的影響不如納克斯的《不發(fā)達國家的資本形成問題》，但在60年代后，這本書越來越受到重視。他在這本書中提出的問題成為以后學者研究的出發(fā)點，他的許多在當時不為人理解的觀點也逐漸被接受，并運用于實際。這就是這本書1969年又在美國重印的原因。

張先生來自中國這樣的落后國家，因此，他的觀點受到其他落后國家經(jīng)濟學家的重視。1951年該書就在墨西哥出版了西班牙文版。五六十年代，張先生不斷收到來自英國、印度、錫蘭（現(xiàn)在的斯里蘭卡）等國學者來函，要與他討論農(nóng)業(yè)國的工業(yè)化問題，并詢問他的新成果。1956年夏，兩位智利大學的教授來中國，一下飛機就要求見叫“Pei-Kang Chang”的學者。接待人員聽成了名叫“背鋼槍”的學者，就四處打聽。后來經(jīng)北大經(jīng)濟學教授嚴仁賡先生提示，才找到當時在華中工學院的張先生，但張先生當時已難以與他們交流。

張先生寫成《農(nóng)業(yè)與工業(yè)化》時只有三十四歲，但他的學術(shù)生涯就停留在三十四歲之前，一生中再也沒有超越三十四歲。一個才華橫溢又勤奮不已的人，本能攀登更高的學術(shù)頂峰。但他的歷史在以后不久就發(fā)生了根本性轉(zhuǎn)變。人生在這里拐彎，無可奈何，又無法挽回。

1946年秋，應武漢大學校長周鯁生先生之邀，被稱為“哈佛三劍客”的張培剛、吳于廑、韓德培到武漢大學任教，分別主持經(jīng)濟系、歷史系和法律系。其后張先生到美國聯(lián)合國工作一段時間，又回到武大。中華人民共和國成立初，張先生擔任武大校務委員、總務長兼經(jīng)濟系主任，代理法學院院長，并兼任武漢市人民政府委員、財經(jīng)委員會委員。從這些任職來看，張先生受到了政府重視。

但不久，中國選擇走蘇聯(lián)的道路，實行計劃經(jīng)濟。張先生所學的經(jīng)濟學一無所用。同為哈佛博士的陳岱孫教授在剛建國時還天真地認為，資產(chǎn)階級經(jīng)濟學有兩重內(nèi)容，一種是意識形態(tài)的，另一種是技術(shù)性的，前一種沒用了，但后一種還有用（80年代后，陳先生仍堅持這一觀點）。不過在當時是潑洗澡水把孩子也潑出去了。從此，張先生就遠離了他鐘愛的經(jīng)濟學，這一別就是三十多年，由一個有為的青年變成了仍然有為的老人。

1953年1月，在院系調(diào)整中，張先生調(diào)至新組建的華中工學院（現(xiàn)華中科技大學），擔任建校規(guī)劃委員會委員兼基建辦主任。離開武大當時對他也許是一件幸事，那些在武大經(jīng)濟系的哈佛學生，如譚崇臺和劉滌源后來都成了右派，一個改教英語，一個下放農(nóng)村放牛，而張先生在歷次政治運動中都安然度過。以后，張先生還教過政治經(jīng)濟學，“文革”中下放自然都不可避免。不過張先生是一個忠厚的長者，干一行愛一行，干什么都干得好。20世紀80年代末，我們幾個年輕人與張先生一起在華工的校園內(nèi)散步，我們都夸華工校園路修得好，樹種得好。張先生笑瞇瞇地說：“這些都是我主持的。”張先生的夫人譚慧先生告訴我們，“文革”中在農(nóng)村放牛時，別人的牛都瘦瘦的，只有張先生的牛胖胖的。直到1978年，張先生三十多年沒有閱讀經(jīng)濟學的文獻，也沒有發(fā)表一篇論文。《農(nóng)業(yè)與工業(yè)化》成為沒有下文的一塊豐碑。

1978年，張先生才回歸經(jīng)濟學隊伍，他被社科院調(diào)去參加《政治經(jīng)濟學詞典》的編寫工作。這時他又與陳岱孫教授等老一代經(jīng)濟學家共同組建了中華外國經(jīng)濟學說研究會，擔任副會長，并主持工作。該會一成立就組織各地專家在北京舉辦外國經(jīng)濟學說講座，并親自主講第三、四講微觀經(jīng)濟學部分，以后又講了熊彼特的創(chuàng)新理論。這個講座對剛剛開放的中國起了極大的啟蒙作用。當年聽講座的年輕人如今都成為有成就的老專家。經(jīng)常聽到人們稱贊這個講座的沖擊力。1986年張先生和厲以寧教授把他們講的內(nèi)容擴大為《微觀宏觀經(jīng)濟學的產(chǎn)生和發(fā)展》，由湖南人民出版社出版。這本書對我們了解西方經(jīng)濟學起到了極大的作用。當時一再重印，可以說是洛陽紙貴。1997年張先生又在此基礎(chǔ)上獨立寫成《微觀經(jīng)濟學的產(chǎn)生和發(fā)展》，由湖南人民出版社出版。寫這本書時，張先生已經(jīng)八十四歲高齡了。

1982～1983年，張先生用十個月抱病審閱并修改了他的學生曾啟賢和萬典武在1947～1948年間翻譯的《農(nóng)業(yè)與工業(yè)化》，并作為《農(nóng)業(yè)與工業(yè)化》的上卷，改名為《農(nóng)業(yè)國工業(yè)化問題初探》，1984年由華中工學院出版社出版。這是這部有世界影響的著作第一次在中國出版，離國外出版已近四十年，而且發(fā)行量僅兩千冊。以后張先生力圖建立“新發(fā)展經(jīng)濟學”，并出版了不少專著。這些著作為年輕一代學子完成，但張先生的指導作用不可忽視。盡管有近四十年的學術(shù)空白期，但張先生仍努力跟上時代的步伐，不顧年老體衰，在不斷地閱讀思考，為我們年輕一代領(lǐng)航。張先生的天才、勤奮、幽默、風趣成為我們這一代永遠的楷模。

張先生多年從事教書育人的工作，所培養(yǎng)的學子已成為當代經(jīng)濟學界的大腕，老一代有董輔礽、曾啟賢、萬典武等，新一代有徐長生、張燕生、巴曙松等。他的學風與為人影響了一代入門或未入門的學子。當張先生離去時，他可以感到寬慰。

一個人的學術(shù)生涯止于年輕時的一部著作，無論這部著作多有影響，都不能不說是遺憾的事。當張先生再回學術(shù)隊伍時已經(jīng)六十五歲了。盡管此后張先生付出了加倍的努力，但畢竟年事已高。在那個時代，一個人能平安活下來是一件幸事，但又無法有所作為卻是一件憾事。這是時代的悲劇，我們無法假設(shè)。

（本文原題《<農(nóng)業(yè)與工業(yè)化>：斷裂于三十四歲的學術(shù)生涯》，收入《話經(jīng)濟學人》，東方出版中心2018年11月。經(jīng)授權(quán)，澎湃新聞轉(zhuǎn)載。）