【編者按】

改革開放后，一批“文化人”出走體制內(nèi)，投入到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大時(shí)代，開始重新設(shè)計(jì)人生下半場(chǎng)。

在大時(shí)代下，這些“文化人”的個(gè)人命運(yùn)發(fā)生了怎樣的轉(zhuǎn)折？作者張英在澎湃新聞·請(qǐng)講欄目推出“文化觀潮”系列口述。講述“文化人”所經(jīng)歷的洶涌澎湃的改革大潮。

今天刊發(fā)的是《新周刊》創(chuàng)始人封新城的口述，講述他激流勇進(jìn)的媒體工作經(jīng)歷以及一退再退的人生下半場(chǎng)。

2019年3月3日晚上七點(diǎn)半，我和封新城上海虹橋附近的一家酒店里，聊了兩個(gè)小時(shí)。

封新城的人生上半場(chǎng)在媒體。蘭州大學(xué)中文系畢業(yè)的封新城，去了甘肅人民廣播電臺(tái)工作，正好趕上對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，去了老山前線采訪，拿下了“新長(zhǎng)征突擊手”的榮譽(yù)。因?yàn)閻矍椋麖母拭C跑到了廣州，跳槽到了廣東人民廣播電臺(tái)，一場(chǎng)“你好，南極人”的直播，讓他拿下了首屆中國(guó)新聞獎(jiǎng)專題一等獎(jiǎng)；為改善生活，封新城和同事竇文濤偷偷兼職，跟著老板孫冕辦報(bào)紙寫專欄，后來(lái)干脆當(dāng)了《新周刊》的創(chuàng)刊主編，像撫養(yǎng)兒子一樣，編了19年雜志，讓《新周刊》名揚(yáng)天下。

因?yàn)楫a(chǎn)權(quán)和制度問題，被捆住手腳的封新城，在《新周刊》二十年的承包合同到期后，選擇了黎瑞剛的華人文化，成為了合伙人和首席內(nèi)容官。一年不到，封新城再度宣布退出，隱居大理鳳羽小鎮(zhèn)，投身古鎮(zhèn)復(fù)興再造和文創(chuàng)產(chǎn)業(yè)。

56歲的封新城，進(jìn)入了他的人生下半場(chǎng)，就是吸取世界文創(chuàng)運(yùn)營(yíng)的經(jīng)驗(yàn)，復(fù)興逐漸荒廢被人遺忘的鳳羽古鎮(zhèn)，通過(guò)藝術(shù)性的規(guī)劃設(shè)計(jì)，復(fù)蘇和重構(gòu)，讓這里的古鎮(zhèn)和古村落，成為鄉(xiāng)村建設(shè)的典范。

三年不見，封新城一直呆在云南大理，整理他的鳳羽古鎮(zhèn)，歸納出“軟鄉(xiāng)村、酷農(nóng)業(yè)、融藝術(shù)、慢生活”的文創(chuàng)新理念，向全世界推廣這個(gè)位于洱海源頭，被山谷包圍的白族古鎮(zhèn)。

上老山前線采訪的詩(shī)人

我是吉林人，家在長(zhǎng)白山下，白山人。

白山市原名渾江市，位于吉林長(zhǎng)白山西側(cè)，地處長(zhǎng)白山腹地，龍崗山脈和老嶺山脈斜貫全境，東與延邊朝鮮族自治州相鄰；南與朝鮮惠山市隔鴨綠江相望。

我不喜歡老家。天氣寒冷、經(jīng)濟(jì)差不說(shuō)，我和所有喜歡做夢(mèng)有理想的年輕人一樣，都想去很遠(yuǎn)的地方，遠(yuǎn)離自己的家鄉(xiāng)。我從小在東北那種環(huán)境下，粗口罵人，吹牛逼，喝大酒，從小就厭惡這樣的生活環(huán)境。

高中的時(shí)候，我學(xué)習(xí)成績(jī)很好。那時(shí)高三就是天天復(fù)習(xí)，做各種試卷，重溫高一和高二的課程，老師對(duì)我說(shuō)，要不你試驗(yàn)一下，跳一級(jí)，直接參加高考。然后我就參加了高考。當(dāng)時(shí)立體幾何這門課我沒有學(xué)過(guò)，就抱著試一試去考試，然后在幾何這30分放棄的情況下，我的分?jǐn)?shù)還不錯(cuò)。

當(dāng)時(shí)我的分?jǐn)?shù)可以上中山大學(xué)、蘭州大學(xué)和吉林大學(xué)，我當(dāng)時(shí)不知道蘭州在哪里，最后我找了一張地圖，懷著浪漫的心，選了最沉默的西北，進(jìn)入了蘭州大學(xué)中文系讀書。

一個(gè)星期后，我的大學(xué)通知書就到手里了。我到蘭州大學(xué)的真實(shí)目的是什么？永遠(yuǎn)不回東北，這是我人生的第一個(gè)選擇，不回東北。在大學(xué)讀了四年，我成為了一個(gè)滿腔熱血的文藝青年，讀北島的詩(shī)歌，自己也寫詩(shī)、搞文學(xué)活動(dòng)。

大學(xué)畢業(yè)，我留在蘭州，被分配到甘肅人民廣播電臺(tái)，跑新聞寫通訊，其實(shí)就是外出采訪好人好事，優(yōu)秀集體，優(yōu)秀人物。很快，我遇上了一個(gè)好機(jī)會(huì)，當(dāng)時(shí)新聞界組團(tuán)去老山前線部隊(duì)采訪。我那會(huì)是熱血青年嘛，自己想去，寫了一個(gè)申請(qǐng)給臺(tái)里領(lǐng)導(dǎo)，結(jié)果因?yàn)槲也皇屈h員，申請(qǐng)被否決了。然后那些政治表現(xiàn)好的黨員同事，接到臺(tái)里的指派，都紛紛找借口各種理由稱病，不敢去。最后臺(tái)里的領(lǐng)導(dǎo)又反過(guò)來(lái)找我，我說(shuō)太好了，我去采訪。

封新城（右一）在電臺(tái)工作期間。 

我在老山前線采訪了一個(gè)多月，那會(huì)年輕身體好，每天不閑著，在前線部隊(duì)里找新聞線索和采訪對(duì)象，從采訪到節(jié)目錄制，最后到編輯制作完成，就我一個(gè)人。這組廣播節(jié)目播出后，社會(huì)反響很大，臺(tái)里拿出去參加在湖北沙市舉辦的全國(guó)廣播新聞比賽。

當(dāng)時(shí)，我就被廣東人民廣播電臺(tái)的青年節(jié)目負(fù)責(zé)人區(qū)念中看中了，他直接問我，愿不愿意到廣州去工作。當(dāng)時(shí)和他聊天，很愉快，聊廣播、談文學(xué)，他看我是東北人，普通話講得挺好，剛好當(dāng)時(shí)廣東人民廣播電臺(tái)組建新開播的新聞臺(tái)，正在全國(guó)招人。他回廣州后，跟領(lǐng)導(dǎo)推薦我。

1988年，海南建省成為最大的特區(qū)，新成立一大批機(jī)構(gòu)，全國(guó)招聘人才。我也心動(dòng)了，請(qǐng)假南下。當(dāng)時(shí)的海南，一下子多了幾十萬(wàn)人，社會(huì)秩序有點(diǎn)混亂，嚇著我了，我放棄了海南。路過(guò)廣州時(shí)，見了區(qū)念中。他當(dāng)時(shí)請(qǐng)我在電臺(tái)旁邊的東方賓館食街吃飯，一結(jié)賬：我當(dāng)時(shí)嚇呆了，50塊錢！這么貴？我當(dāng)時(shí)在甘肅臺(tái)一個(gè)月的工資也就50塊。

1989年3月，我離開蘭州，到了溫暖的廣州，跳槽到了廣東人民廣播電臺(tái)新聞臺(tái)，和竇文濤成為了同事。那時(shí)廣播的形態(tài)，還是傳統(tǒng)的操作模式，記者采訪寫稿，編輯改稿，然后播音員錄音、播出。我到了廣東工作后，才領(lǐng)會(huì)到廣播直播的魅力。

我到廣東臺(tái)負(fù)責(zé)一個(gè)以人物訪問為主的節(jié)目《燦爛星河》，我和同事們一起策劃了很多社會(huì)反響好的節(jié)目，比如我們合作的《采訪“女飛人”紀(jì)政》、《你好，南極人》，都拿到了中國(guó)新聞獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。

為什么能夠拿獎(jiǎng)？《你好，南極人》這個(gè)節(jié)目里，我和竇文濤做了一個(gè)大膽的創(chuàng)新策劃：在沒有手機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)代，我們把電話用到極致，當(dāng)時(shí)電話還沒有像今天這樣普及。我們?cè)谥辈r(shí)，通過(guò)廣州海岸電臺(tái)，就是負(fù)責(zé)海岸呼救的那個(gè)臺(tái)里的設(shè)備，把我們的采訪熱線接到了南極站，然后我在直播室里又把電話接到北京去采訪，做了一個(gè)聯(lián)通全球的特別直播節(jié)目。北京廣播學(xué)院曹璐教授評(píng)論說(shuō)，我們“把廣播的優(yōu)勢(shì)發(fā)揮到極致”。

和竇文濤一起兼職“炒更”

我一直感嘆，我們這一代人，與眾不同，遇到了好時(shí)代，可以自我選擇，是非常幸運(yùn)的一代人。

我在蘭州讀大學(xué)4年，在甘肅人民廣播電臺(tái)4年，同學(xué)、老師在蘭州的非常多，單位同事和朋友也多，人脈關(guān)系有一定的積累。如果我不跳槽到廣東人民廣播電臺(tái)，依我的個(gè)性和脾氣，一定會(huì)遭遇另外的人生。

比起東北老家和蘭州，我真是打心眼里喜歡廣州。廣州人覺得自己的工作和生活最重要，其它“關(guān)我什么事”？一走出家門，不管單位還是生活里，大家相互尊重。如果在北方，只要過(guò)了廣東地界，人際關(guān)系就復(fù)雜了，單位和工作上就開始搞人了。

在廣東電臺(tái)，我和竇文濤是同事，生活里我們是好哥們。我是節(jié)目監(jiān)制，他做節(jié)目主播，工作上配合得特別好。當(dāng)時(shí)，娛樂風(fēng)潮剛剛興起，我們的節(jié)目采訪了大量文體娛樂明星，社會(huì)反響好，收聽率也高，特別有成就感。

當(dāng)時(shí)的廣東，是改革開放前沿陣地，經(jīng)濟(jì)發(fā)展好，人民觀念開放。我們單位的收入低，但為了改善物質(zhì)生活，許多人在單位本職工作外，也發(fā)揮潛能去外面打工做事情。

封新城與竇文濤在外采訪工作照。

我和竇文濤也偷偷在外“炒更”。1992年，孫冕和孫周創(chuàng)辦了三九廣告?zhèn)鞑ス荆瑨炅它c(diǎn)錢后，第一件事就是想辦報(bào)。1993年，他們創(chuàng)辦了用省內(nèi)刊號(hào)的《晨報(bào)》，當(dāng)時(shí)想走市場(chǎng)化路線，特點(diǎn)是把硬新聞軟處理，新聞娛樂化。這張報(bào)紙發(fā)行量最高的時(shí)候達(dá)到10萬(wàn)份，后來(lái)卻因?yàn)榉N種原因夭折了。后來(lái)孫冕操作一本雜志《七天華訊》，我出任執(zhí)行主編。雜志辦了7期，然后有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，僑刊只能在國(guó)外發(fā)行，不能在國(guó)內(nèi)發(fā)行，然后停刊。

后來(lái)，我們聽說(shuō)省新聞出版局有一個(gè)刊物叫《新周刊》，孫冕就去找關(guān)系，最后獲得了雜志的二十年經(jīng)營(yíng)和發(fā)行權(quán)。我和竇文濤都離開了廣東電臺(tái)，他想去做電視，就去了剛剛成立的鳳凰衛(wèi)視。我進(jìn)了孫冕這邊的公司。

我其實(shí)差一點(diǎn)去做電視，當(dāng)時(shí)猶豫，我喜歡拍電視紀(jì)錄片，那是需要花時(shí)間沉下心去做的。但廣播電視系統(tǒng)里，人際關(guān)系復(fù)雜，論資排輩，只能熬到當(dāng)了節(jié)目負(fù)責(zé)人，才可能自己說(shuō)了算，拍自己喜歡的節(jié)目。那我還不如給孫冕干雜志呢。

我上任的第一天，編輯部十幾個(gè)人在一起開會(huì)，社長(zhǎng)孫冕激情滿懷地作了一個(gè)開場(chǎng)白，然后就讓我講話，我說(shuō)：“老板是做夢(mèng)的，我們是干事的，沒有什么好講的，大家開始討論選題吧！”我當(dāng)時(shí)很清楚，就是把刊物編出來(lái)。

籌備了半年，《新周刊》創(chuàng)刊。當(dāng)時(shí)的班底就我、傅沙、楊子、張海兒等十幾個(gè)人，這是《新周刊》最早的主創(chuàng)人員。我們決定，雜志走新聞時(shí)事生活的大方向，大開本新聞紙彩色印刷。

1996年8月18日，《新周刊》創(chuàng)刊號(hào)問世。這期雜志我們選擇毛澤東和鄧小平的合影做封面，原因是當(dāng)時(shí)張小波策劃的圖書《中國(guó)可以說(shuō)不》成為暢銷書，我們制作了這個(gè)專題；另外我們希望用中國(guó)最重要的政治家作為開篇封面，能保佑《新周刊》順利發(fā)展。

我當(dāng)時(shí)沒和孫冕談待遇，就是因?yàn)榭梢援?dāng)主編操盤一本雜志，才留在《新周刊》。當(dāng)時(shí)公司給我開的工資才三千塊錢。當(dāng)時(shí)傅沙跟張海兒，工資都比我們高，大概兩萬(wàn)了。

和所有雜志一樣，開始的時(shí)候都是投入期，打品牌立影響。《新周刊》做了幾期以后，公司賬號(hào)上沒有多少錢，幾乎要斷糧了，沒有錢付印刷費(fèi)和紙張錢。那時(shí)候我已經(jīng)辭職，離開體制了，沒有辦法，只能硬著頭皮干下去。

詩(shī)讓我有語(yǔ)感，做廣播讓我有對(duì)象感，通過(guò)聲音進(jìn)行傳播、溝通，雜志則是通過(guò)紙質(zhì)的版面，通過(guò)文字和圖片表達(dá)內(nèi)容，把想法和靈感表達(dá)出來(lái)，還要讀者容易接受。《新周刊》磨煉和成就了我一語(yǔ)中的的話題能力和命名能力。

以往，傳統(tǒng)媒體是不大注重觀點(diǎn)和評(píng)論，從而給了周報(bào)和雜志空間。新聞事情發(fā)生時(shí)，電視鏡頭對(duì)準(zhǔn)事件現(xiàn)場(chǎng)，報(bào)紙不斷發(fā)表文章和照片，雜志除了刊發(fā)清晰的彩色照片，也可以把新聞事情的前因后果、來(lái)龍去脈做深做透。

一些后來(lái)形成影響的獨(dú)家欄目，像“新周專題”、“看世界”、“新周新聞圖”、“新周調(diào)查”，這個(gè)時(shí)期都初步成型。

《新周刊》一年里出版了22期，全國(guó)發(fā)行，沒有做任何宣傳，每期發(fā)行兩到三萬(wàn)份。雜志的口碑不錯(cuò)，但一直沒有廣告。一年總共花了一百多萬(wàn)，資金從三九廣告公司支出。老板的壓力很大。

辦《新周刊》，基本上把孫冕之前靠廣告賺的錢都花完了。后來(lái)，他去找了三九集團(tuán)的老板趙新先，說(shuō)服他投資《新周刊》，從而解決了生存之憂，得以繼續(xù)辦刊。

辦《新周刊》的難處

現(xiàn)在回想起來(lái)，我覺得我的人生上了兩個(gè)“大學(xué)”：一所“大學(xué)”叫80年代，主修的是詩(shī)歌和理想；另一所“大學(xué)”叫廣播，主修的是傳媒和做人。當(dāng)然，因?yàn)樾薜臅r(shí)間長(zhǎng)，也還肯學(xué)，成人后我又去辦了一所《新周刊》“大學(xué)”。

《新周刊》運(yùn)營(yíng)是承包制，經(jīng)營(yíng)發(fā)行自負(fù)盈虧，雜志注冊(cè)主辦方只賺不賠，沒有任何經(jīng)濟(jì)投入，還要按照合作協(xié)議，收取刊號(hào)的管理費(fèi)用。雜志全靠孫冕的公司自己發(fā)展起來(lái)的。管理費(fèi)好像上繳過(guò)幾年，后來(lái)也就沒收了。

說(shuō)實(shí)話，《新周刊》一路走來(lái)不容易。尤其是前幾年，非常不容易。《新周刊》的運(yùn)營(yíng)團(tuán)隊(duì)里，有一個(gè)是刊號(hào)方派的管理者，然后孫冕是社長(zhǎng)和法人，刊號(hào)方會(huì)給他任命。我和所有的雜志社員工一樣，是屬于孫冕公司的聘用員工。

當(dāng)時(shí)《新周刊》刊發(fā)了很多廣告，一到年底，經(jīng)營(yíng)人員卻收不回款來(lái)。我還記得有兩年，廣告客戶欠《新周刊》的廣告費(fèi)，幾千萬(wàn)拿不回來(lái)。那沒有辦法，我只能換合適的人，用年輕人去做市場(chǎng)。

我之前只管雜志的內(nèi)容采編，沒和商人和客戶打過(guò)交道。在廣告費(fèi)收款催款的環(huán)節(jié)，讓我見識(shí)了人性的丑惡和卑劣。

我策劃的《生活家》特刊，社會(huì)反響很好，當(dāng)期刊登廣告的一個(gè)麗江房地產(chǎn)開發(fā)老板，和我們達(dá)成協(xié)議，送給雜志社一棟別墅，另外加30萬(wàn)現(xiàn)金廣告費(fèi)。后來(lái)，廣州美林湖公司看到我們的特刊，覺得不錯(cuò)，就收購(gòu)了這個(gè)樓盤。幾個(gè)月后，這個(gè)地產(chǎn)商老板偷奸耍滑，以特刊無(wú)效果為借口，拒絕付款，企圖賴賬。我當(dāng)場(chǎng)掀翻了飯桌，讓他滾蛋走人。

《新周刊》最困難的時(shí)候，是2005年。我們賬號(hào)沒錢，廣州印刷廠的人上門找我，說(shuō)《新周刊》欠了好幾期印刷費(fèi)，如果不支付就不印下期雜志，還可能會(huì)法律起訴。我想請(qǐng)他吃飯，緩和一下，結(jié)果印刷廠的人直接拒絕，也不肯落坐，一個(gè)勁地羞辱我。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)他們印錯(cuò)了廣告，把奔馳汽車的顏色給弄錯(cuò)了，按規(guī)定印刷廠必須賠200萬(wàn)元。我讓奔馳公司發(fā)律師書遞過(guò)去，索賠兩百萬(wàn)。把這個(gè)印刷廠里的人嚇得不行，跑來(lái)找我，這回我讓他在門口等了很長(zhǎng)時(shí)間。

“后來(lái)，我?guī)退f(shuō)情，免掉這兩百萬(wàn)索賠，他們只賠了二十萬(wàn)就算了。那印刷廠哥們千恩萬(wàn)謝，說(shuō)再也不會(huì)惹我們。我說(shuō)你給我點(diǎn)尊嚴(yán)，不能這樣欺負(fù)我。”

成功都是被逼出來(lái)的，無(wú)路可退了，就處處是出路。我們年輕的廣告總監(jiān)陳若云，到《新周刊》工作一個(gè)多月后，問所有的工作人員：“你能用一句話說(shuō)說(shuō)《新周刊》是什么嗎？”根據(jù)大家地反饋和意見，她幫助我們找到了雜志定位——“中國(guó)最新銳的時(shí)事生活周刊”。

《新周刊》改用銅版紙，彩色印刷，也是根據(jù)廣告客戶的需要改的。之前《新周刊》用的是新聞紙，一個(gè)香港的廣告客戶說(shuō)，雜志的內(nèi)容很好，但誰(shuí)會(huì)在新聞紙上做雜志廣告呢？雜志廣告是以品牌廣告為主，所以我們改成了銅版紙彩色印刷，還改成國(guó)際流行的開本。

靠著《中國(guó)不踢球》《1997大盤點(diǎn)》《我愛你》《泰坦尼克號(hào)全內(nèi)幕》《弱智的中國(guó)電視》《世界杯世紀(jì)末大盤點(diǎn)》《城市魅力排行榜》《20年中國(guó)備忘》《找個(gè)地方躲起來(lái)》，從《弱智的中國(guó)電視》，到《砸爛電視》，《戲說(shuō)時(shí)尚》、《20世紀(jì)的100張名片》、《飄一代》、《第四城》、《中國(guó)電視節(jié)目榜》等一個(gè)個(gè)精彩的專題，在市場(chǎng)上引來(lái)一片叫好，不管發(fā)行量還是廣告，都有不錯(cuò)的成績(jī)。

《新周刊》終于慢慢在市場(chǎng)上打開了局面。雜志有了影響力，發(fā)行量大了，廣告多了，日子也慢慢好過(guò)了。

在這十幾年里，我從一個(gè)主編，只管內(nèi)容質(zhì)量，后來(lái)變成了雜志的發(fā)行、廣告經(jīng)營(yíng)，兼常務(wù)副社長(zhǎng)，再到CEO（首席執(zhí)行官），全面管理《新周刊的》所有工作，看著雜志越來(lái)越好，一步步走到現(xiàn)在，不容易。

做報(bào)刊出版生意不容易，因?yàn)槔碚撋现v，所有的媒體都是國(guó)家的，投資者只能介入經(jīng)營(yíng)和發(fā)行環(huán)節(jié)，獲取回報(bào)。對(duì)投資者來(lái)說(shuō)，傳媒不是一個(gè)好生意，因?yàn)橥顿Y時(shí)間長(zhǎng)，回報(bào)慢。而且雜志刊號(hào)是別人的，品牌和影響力再好，都是為她人做嫁衣。

《新周刊》發(fā)展太快了，利潤(rùn)一下子就超越了孫冕原來(lái)的廣告公司，廣告公司做垮了，結(jié)果《新周刊》撐起來(lái)了，等于媽死了，兒子長(zhǎng)大了。《新周刊》的內(nèi)容影響力，社會(huì)影響和品牌影響力，越做越大。

廣告多的時(shí)候，《新周刊》雜志一年能掙一個(gè)億。雜志有五十個(gè)人，這么一分配，每個(gè)人產(chǎn)出多大，相當(dāng)不錯(cuò)了。

我們也想對(duì)外擴(kuò)張，我們投資做了《時(shí)代周報(bào)》，做了云南航空的一個(gè)雜志，這些項(xiàng)目里頭我們都是所謂領(lǐng)投者，第一筆錢真金白銀都是我們出資的，然后再去找別的企業(yè)投錢進(jìn)來(lái)。但很遺憾，這些項(xiàng)目都沒有成功。

《新周刊》最紅火的日子里，我們策劃了很多項(xiàng)目，比如圖片庫(kù)，圖書策劃出版，《電視榜》、《年度新銳榜》等項(xiàng)目，生活方式研究院，我們?cè)噲D拿這些項(xiàng)目出去做新的融資，但是不行。因?yàn)樗麄兌枷胪丁缎轮芸贰?/p>

一退再退歸田園

我為什么離開《新周刊》，一個(gè)原因是媒體生態(tài)環(huán)境惡化，同時(shí)也與《新周刊》20年承包權(quán)到期有關(guān)。

《新周刊》是孫冕的三九廣告公司，跟當(dāng)時(shí)的廣東新聞出版局，簽定了一個(gè)20年的承包合同。1995年簽的，2014年合同到期，雙方的合作不再繼續(xù)，結(jié)束了。

2014年10月11號(hào)，辭去《新周刊》主編的職務(wù)，把這個(gè)位置交給何樹青，我改任雜志顧問。2015年6月12日，我辭去了《新周刊》顧問的職務(wù)，徹底離開這個(gè)我工作了20年的雜志。

第三天，我拿到了我這輩子所有的檔案，從小學(xué)到電臺(tái)到出版局的檔案，全給我了。我的人生，我做主。

我辭職的消息被媒體公布后，許多工作機(jī)會(huì)來(lái)找我。

某家新聞門戶與我聯(lián)系，想請(qǐng)我出任總編輯，可以說(shuō)，這個(gè)職務(wù)不錯(cuò)，現(xiàn)金差不多有兩百萬(wàn)，還有股票期權(quán)。但我仔細(xì)考慮了一下，還是拒絕了。

最后，我短暫加盟華人文化，成為公司合伙人兼內(nèi)容官，負(fù)責(zé)投資20億的微鯨科技，負(fù)責(zé)電視大屏的內(nèi)容庫(kù)建設(shè)和對(duì)外合作。黎瑞剛是蘭州人，我在蘭州讀的大學(xué)又工作了4年，我們之間交往挺好。

華人文化在內(nèi)容上有龐大的布局，它跟華納、夢(mèng)工廠等好萊塢公司有合作，跟香港TVB、上海的燦星等頭部?jī)?nèi)容生產(chǎn)商也有深入合作。我的任務(wù)，就是將這些資源進(jìn)行整合，在“微鯨電視”的后臺(tái)全部打通。

做中國(guó)電視榜多年，我也積累了深厚的資源。我覺得，現(xiàn)在是比較少有的內(nèi)容繁榮期，從電視屏到手機(jī)屏，甚至是影院的大屏都有機(jī)會(huì)，讓人覺得很躁動(dòng)，大IP時(shí)代，有版權(quán)的原創(chuàng)內(nèi)容，機(jī)會(huì)一下子呈現(xiàn)在我們面前。

我先找到了竇文濤和陳曉卿，與他們達(dá)成了內(nèi)容上的初步合作意向，又挖來(lái)了《新京報(bào)》副總編輯李多鈺和《新周刊》副主編蔣方舟，還打算找姚晨一起創(chuàng)辦一檔視頻節(jié)目，希望介入內(nèi)容原創(chuàng)節(jié)目生產(chǎn)。

我去找孟非和竇文濤談合作，孟非說(shuō)我不應(yīng)該涉足電視領(lǐng)域，太苦了，壓力大、人心累。老朋友竇文濤直接回絕我，還質(zhì)問我：“你蹚這渾水干啥？”

老朋友的意見值得重視，我想了想，東奔西走了大半年，人來(lái)人往、忙忙碌碌，突然就覺得自己累了，再也無(wú)法忍受空中飛人的生活，也不想再見那些自己不喜歡的人。就想給自己放個(gè)長(zhǎng)假，好好休息一下。

我再次選擇了離開，從華人文化辭職。遠(yuǎn)離北上廣深，直接到了云南大理鳳羽古鎮(zhèn)。這是我的桃花源，是我的伊甸園，是我的精神家園，是我心目中的養(yǎng)老歸隱之地。

大旅行家徐霞客曾經(jīng)撰文推薦鳳羽古鎮(zhèn)：“鳳羽之水南來(lái)，鐵甲場(chǎng)之澗西出，合而搗東崖下。三流貫其中，南自上駟，北抵于此，約二十里，皆良田接塍，綰谷成村。曲峽通幽入，靈皋近水高地夾水居，古之朱陳村、桃花源，寥落已盡，而猶留此一奧，亦大奇事也。”

2013年，我認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的合伙人陳代章，參觀他的蜂蜜加工廠，然后我看到了幾百年未變的鳳羽，仿佛就是《桃花源記》中的風(fēng)景地。2016年，他放棄了當(dāng)?shù)匾患毅y行行長(zhǎng)職位，回到老家鳳羽，注冊(cè)了大理千宿文化旅游發(fā)展公司，成立了鳳羽慢城農(nóng)業(yè)莊園。

我實(shí)現(xiàn)了自己夢(mèng)想，在鳳羽一個(gè)快荒廢的古村里蓋了一棟房子，取名“退步堂”。名字的出處來(lái)自歷史上布袋和尚的禪詩(shī)：手把青秧插滿田，低頭便見水中天；心地清靜方為道，退步原來(lái)是向前。巧合的是，畫家陳丹青也喜歡這首詩(shī)，還把他的一本書取名為《退步集》。

在媒體也忙了半生，我需要給人生減負(fù)，給生活做減法，讓自己心定平和，放松身心，內(nèi)心安寧。鳳羽古鎮(zhèn)，讓我做出了“退步”的決定，在風(fēng)景絕美之地，去構(gòu)建“軟鄉(xiāng)村、酷農(nóng)業(yè)、融藝術(shù)的慢生活”。

因?yàn)橄矚g鳳羽，電影導(dǎo)演張揚(yáng)要在這里策劃一個(gè)世界電影節(jié)，歌手李健來(lái)過(guò)三次，承諾要在這里開個(gè)人演出會(huì)，印刻的主編初安民也要來(lái)我這里當(dāng)慢生活學(xué)院的講師。

我?guī)е鴪F(tuán)隊(duì)去過(guò)日本，到過(guò)臺(tái)北等地，觀摩當(dāng)?shù)氐奈幕瘎?chuàng)意園區(qū)，希望保護(hù)鳳羽的山川地貌，古鎮(zhèn)小村，更想保留當(dāng)?shù)厝说娘L(fēng)俗人情和日常生活。

云南古村落

從我以后，中國(guó)的小鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村保護(hù)，將會(huì)有一個(gè)巨大的變化。今天的日本鄉(xiāng)村，保持著自然的環(huán)境，幾百年不變的建筑，還有他們的文化傳統(tǒng)，這是我們?cè)诖箨懖欢嘁姷摹Ｎ蚁ＭP羽古鎮(zhèn)幾十公里的區(qū)域，能做到幾百年的風(fēng)景長(zhǎng)存不變。

不符合我們的保護(hù)標(biāo)準(zhǔn)的企業(yè)，我們不歡迎。整個(gè)鳳羽古鎮(zhèn)里，不許進(jìn)燒汽油的機(jī)動(dòng)車，要搞中國(guó)第一個(gè)沒有機(jī)動(dòng)車的鎮(zhèn)，鳳羽這個(gè)地方掙錢，要跟沿海其它地方掙錢不同。我們有農(nóng)業(yè)、有文創(chuàng)、有觀光旅游，現(xiàn)在各種做高端旅游的跑過(guò)來(lái)，做文創(chuàng)的藝術(shù)家也跑我這來(lái)，要跟我談合作。

我都跟他們講，先講講你的文化修養(yǎng)和價(jià)值觀念，你不能帶來(lái)環(huán)境污染，破壞性開發(fā)，否則你對(duì)不起這個(gè)大山，對(duì)不起這個(gè)藍(lán)天，對(duì)不起這些白族人，對(duì)不起這里的人文歷史。