高原的夜晚總是比平原來得更晚一些。

云南省普洱市景東彝族自治縣。下午7時多，太陽仍高懸著。

剛剛落成的茶倉茶葉初制廠正迎來一天里最熱鬧的時候——勞碌了一天的茶農們，肩挑手扛著自己采摘的茶葉趕到這里，過磅稱重，領取收入。

羅曉東是茶廠的員工。看著茶農們排著隊翹首等待賣茶葉的場景，他感慨萬千，拿起手機隨手拍了幾張照片，發給千里之外的一個朋友：“您帶動了多少農戶！大家都很感謝您！”

自2024年12月起，農夫山泉在云南的普洱市景東彝族自治縣、思茅區、景谷縣，以及臨滄市臨翔區、云縣等地，相繼捐建了5座現代化茶葉初制廠。

初衷有二：一是想讓當地茶農跟著公司一起搞“標準化”，通過茶產業升級帶動農民素質提高；二是，通過茶產業的發展帶動農民致富。

簡單地說，就是讓農民更能干、更有錢。

怎么干？

茶廠里的革命

51歲的茶農左正蘭，從出生起就在茶山上，距離不到100公里的大理城，她只去過兩次。可如今，她的生活正在發生變化。

攤青、殺青、攤涼、揉捻、干燥、勻堆……這些她干了大半輩子的手藝活，都已被茶葉初制廠的機器取代。

“以前茶葉賣出門就不知去向，現在能知道它變成什么產品。”左正蘭只知道農夫山泉賣水，沒想到農夫山泉還做茶。當然，她更沒想到，自己種的茶葉，能被用來做農夫山泉的茶。

這無疑是左正蘭與現代農業最近距離的一次接觸，在此之前，她所有的勞作都憑借“經驗”。

如今，這些“經驗”都成了液晶屏上的數字，這一串數字，能讓茶葉的價格變得更高。

茶廠投產至今，保持著每天30噸左右的新葉采購量，每公斤收購價最高達到10元，較往年提高了20%至30%。大家收入漲了一大截，眼看著還能漲。

站在云南的茶山上，鐘睒睒對這里的茶葉品質贊不絕口，“其他很多地方的鮮茶是一芽一兩葉，品質還不一定好；這里一芽四葉，還‘掐得出水’。如果賣不出好價格，真的是可惜了”。他堅信，云南的土地，云南的茶，配得上更高的價格，更高的待遇；農民配得上更高的收入，更好的生活。

怎樣才能把茶葉價格賣得更高？

鐘睒睒明確提出了農夫山泉的要求：前端種植的118項茶葉有機標準，條條超越“國標”。

對土地的敏感，源自鐘睒睒五十年前在諸暨農村的勞動經歷。二十世紀七十年代的那個少年或許想不到，那些關于土壤墑情、作物輪作的樸素認知，會在半個世紀后成為一家上市公司的核心競爭力。

他總是講，自己就是一名“農民”。即使如今坐擁億萬財富，他依然自豪地稱自己為“農民”。對鐘睒睒來說，農民這個身份是與生俱來的，是土地賦予他的一部分。“我從土地里走出來，和農民兄弟在一起，才有現在的我和農夫山泉。”

鐘睒睒一直相信，農民不缺乏學習的意愿和能力，缺乏的只是方向。土地和農民之間的聯系，早已深深植根于他心中。鐘睒睒堅持的，是要“用工業的方式幫助農民”，他明白這并不是一場“拯救”游戲，而是讓農民獲得真正的尊嚴和價值。

價值在哪里？

土地的邏輯

周紅海這回下了“血本”。他已經拿出500萬升級設備，接下來還準備投資1000萬建造廠房2.0版本。

決心來自底氣：2024年，農夫山泉與他的茶廠展開合作，收購干茶20余萬公斤，占全年交付量的60%至70%。

“農夫山泉對茶葉采購的要求‘幾近苛刻’，但這樣的高標準可以帶著我們轉型升級，我們不能錯過這樣的機會！”周紅海說。

這或許是鐘睒睒更樂意看到的“價值”。

5個初級茶廠，對于茶園面積和茶葉產量常年穩居全國第一，有產茶縣100多個、茶企9萬余家的云南來說，不過是滄海一粟。

可這5個工廠，像是5顆種子，鐘睒睒把它們撒播在云南的大地上，等待生長。

廠房的建設、設備的引進，這些都是鐘睒睒深思熟慮后的選擇。他說：“我們捐建工廠，是想讓農民兄弟親眼看到什么是工業化。工業的技術是農業的出路。”他并非單純地提供資金，而是通過這種看似簡單的捐贈，向云南的茶農傳遞一個信號——現代農業，不僅僅是增加產量，更重要的是提高品質、提升價值。

“在國際市場，如果這個綠茶是來自日本的，可能每公斤可以賣到接近30美元，但如果是來自中國，可能只賣到5美元。這么大的差距，根源在哪里？工業化！”

這種工業化的現代化手段，給了云南茶農們打開了一個全新的世界。鐘睒睒并不把這視為一時的“公益”，而是著眼于長遠的農業革命。

他清楚，農業的現代化是一個系統工程，光有資金和技術支持，還不足以解決所有問題，更需要與農民共同走過這條漫長的道路。

道路指向何方？

時間和土地的契約

“農業教會我的是，如何和時間做朋友。”鐘睒睒常常提起這句話。在他的眼中，農業從來不是一個可以迅速見效的行業。它需要耐心，需要積淀，更需要與土地和時間達成一種默契的契約。

在鐘睒睒的心中，自己是中國八億農民的一員，是八億分之一農民們的人生，就是他的人生。農民與土地的故事，也是他的故事。

而土地，從來不會辜負那些誠實耕耘的人。

在他看來，鄉村振興不應僅僅是對貧困地區的援助，而是要激發當地資源的內在價值。農業文明，正是鄉村振興的基石。鄉村的未來，不是依賴城市的輻射，而是靠本土資源的創造性轉化與創新。

“鄉村振興不再是單向地輸血，而是激活傳統資源的價值覺醒。”鐘睒睒深知，真正的振興，并非單純的物質援助，而是要通過現代化的手段，讓傳統農業煥發新的活力。這一過程，注定是緩慢而艱難的，然而他愿意付出耐心與時間。這份耐心，正是他與土地之間深厚關系的體現。

也正是這份耐心，讓鐘睒睒捐贈初茶廠的意義，遠遠超出了眼前的經濟效益，它是對鄉村振興戰略的一次深刻實踐。這五個初級茶廠，不僅是一個物質層面的改善，它更為云南茶農打開了一條通向現代農業的道路，讓茶農從單純的生產者，逐漸向產業鏈的中高端拓展。

“茶葉，這一片東方樹葉，一定會在世界的坐標里找回自己應有的位置。”在鐘睒睒的商業版圖里，“東方樹葉”是一個特殊的存在，它的目標，從來不只是“百億”。“東方樹葉”這個充滿詩意的名字，注定了要承載起更為厚重的期待與使命。

在全球飲料市場，可口可樂代表美式自由，依云象征法式優雅，而東方樹葉的使命，不僅僅要成為一款百億級單品，更要成為中國茶文化全球化的載體，是讓世界重新認識“茶”——這一片來自東方的樹葉。