【編者按】

各自離婚后，單親媽媽朱丹玉和費(fèi)媛相識(shí)，并帶著三個(gè)孩子住在了一起，成為“一家五口”。

她們被稱為“離婚搭子”，在社交媒體上常和網(wǎng)友討論對新型家庭模式的探索。

據(jù)2018年中國婚姻家庭研究會(huì)《十城市單親媽媽生活狀況與需求調(diào)研》的保守推算，全國包括離異和喪偶在內(nèi)的獨(dú)撫母親超過2000萬。

傳統(tǒng)印象里，單親母親是一個(gè)人拉扯孩子、孤獨(dú)無助的形象。今年1月，我們在南京見到了32歲的朱丹玉和41歲的費(fèi)媛，還有她們的孩子。朱丹玉開朗直接、熱情，有些大大咧咧，費(fèi)媛纖細(xì)、沉穩(wěn)，聊天時(shí)會(huì)試圖探討深度的話題。她們各自有一個(gè)人帶娃的魄力，也有柔軟、脆弱的一面。

不過，當(dāng)我們走近她們的生活，會(huì)發(fā)現(xiàn)“離婚搭子”的實(shí)驗(yàn)并非愿景中那么簡單。和婚姻一樣，她們要面對差異、分工合作。同時(shí)，失去了法律關(guān)系的維系，如何確立信任與共識(shí)，需要在考驗(yàn)中不斷摸索。

但可以肯定的是，兩個(gè)人都說，她們比過去快樂很多。“我們在長大的過程當(dāng)中，其實(shí)是在重新養(yǎng)育自己，你會(huì)選擇、尋找自己的家人。”費(fèi)媛說。

朱丹玉、費(fèi)媛和三個(gè)孩子的合影。本文圖片除特殊標(biāo)注外，均為 受訪者供圖

五口之家

1月23日，我第一次見到她們五個(gè)人“合體”。

朱丹玉的車停在大女兒悠悠的朋友家附近，五年級的悠悠第一個(gè)上車，她短發(fā)、齊劉海，手里捧著給妹妹帶的杯狀冰激淋，話不多。

“你寫完的是一個(gè)寒假的作業(yè)嗎？”坐在駕駛位的朱丹玉也留著利落短發(fā)，看向后視鏡問悠悠。

“也不能算一個(gè)寒假的吧，我?guī)н^來的這個(gè)算大半個(gè)寒假（作業(yè)）了。”

“那你作文日記啊什么的寫了嗎？”

“沒有這玩意啊。”

“你去年到寒假最后一天的時(shí)候補(bǔ)作文你忘了是吧？記清楚了，你要到最后一天又忘了我跟你說真的呼死你！”朱丹玉的語氣并不兇，是一種小小的警告。

聊天的間隙，小女兒叮當(dāng)從爺爺奶奶家走出來上了車。她三年級，小小個(gè)，聲音清脆。她讓大家都看看自己“有什么異常”。

“剪頭發(fā)了，好看。”朱丹玉看出來了。“謝謝，終于不用堵馬桶了。”

她和兩個(gè)孩子說起后面幾天的計(jì)劃：“明天要去卡丁車、真人cs的游樂場，后天我們一起出發(fā)去古鎮(zhèn)。”

兩個(gè)女孩興奮起來，話趕話一句句往外冒：“我明天會(huì)很開心的。”“都是你喜歡的。”“她特別喜歡射箭。”

朱丹玉問：“叮當(dāng)你給我們烤肉怎么樣？”

“誰教我？”

“有專門的教練帶。”

“那可以！”

“你就負(fù)責(zé)當(dāng)后勤部長好吧，負(fù)責(zé)我們的吃喝拉撒。”

“那不行，拉撒我不管哈。”

車子行駛到公寓，一套兩層loft房，是費(fèi)媛考慮孩子以后上學(xué)近挑的地方。2024年6月，房產(chǎn)精裝修交付，她搬過去。朱丹玉租在了同一層，她們的工作室在同一棟樓的另一層。2023年，費(fèi)媛和朱丹玉開始同居養(yǎng)娃、共同創(chuàng)業(yè)，成為“離婚搭子”已經(jīng)兩年多。

這天晚上，悠悠、叮當(dāng)要去和四年級的米米——費(fèi)媛的孩子匯合，一起泡澡。三個(gè)孩子泡完澡，五個(gè)人一起和工作室的同事圍在一張長桌旁吃晚飯，聊起第二天的公司團(tuán)建。

“你們明天咋說？是陪姐姐（米米）去上課完，我?guī)銈冏撸€是跟你媽媽走？”費(fèi)媛問叮當(dāng)和悠悠，她戴一副圓方框的金屬眼鏡，小個(gè)子。

悠悠說，想跟著媽媽先過去。叮當(dāng)和米米挨著坐，小聲說著話。“媽媽！叮當(dāng)說她愿意陪我！”米米很開心地報(bào)告。她也戴著眼鏡，一副紫色框架，性格內(nèi)向，很乖巧。

費(fèi)媛和同事聊天，三個(gè)小孩則關(guān)注著桌上的菜。“這不是泡菜國的泡菜嗎？”叮當(dāng)盯著桔梗泡菜說。“對啊，泡菜國的泡菜。”米米在笑。“這是桔梗，這道菜的名字叫泡菜。”年紀(jì)最大的悠悠糾正她們。

大家聊到叮當(dāng)?shù)男€(gè)子。朱丹玉說，明年叮當(dāng)要不就回來調(diào)理一下，這一年?duì)敔斈棠處У亩唷！安蝗幌瘛缍　粯印！彼蛉さ馈ＹM(fèi)媛說，“行呀，你們看是不是要都住過來。但如果你們倆掐，我告訴你倆全部到門口站著去，聽見沒有啊。”她看著悠悠和叮當(dāng)，像是班主任揪出了兩個(gè)打架的同學(xué)，這對姐妹在一起就要拌嘴。

吃完晚飯，朱丹玉還要工作。兩人合作成立了一家公司，主要業(yè)務(wù)在家庭教育，朱丹玉負(fù)責(zé)運(yùn)營、營銷，費(fèi)媛負(fù)責(zé)產(chǎn)品內(nèi)容的研發(fā)。她們還有各自的自媒體賬號，平日里除了接送孩子，早上7點(diǎn)費(fèi)媛直播，朱丹玉陪她一起。中午工作室開會(huì)，下午朱丹玉拍視頻。晚上她們會(huì)在線上教課。朱丹玉出差多，費(fèi)媛在家多些。

這天晚上，費(fèi)媛帶著米米做輔導(dǎo)課作業(yè)，隨后給三個(gè)孩子準(zhǔn)備第二天的早飯。叮當(dāng)要和米米一起睡，費(fèi)媛就先陪悠悠睡了一會(huì)兒，再回去自己房子看另兩個(gè)孩子。

這是“一家五口”的日常。

五口人同居時(shí)的環(huán)境。

從事業(yè)合伙人到養(yǎng)娃搭子

四年前，朱丹玉和費(fèi)媛在工作中相識(shí)。那時(shí)，朱丹玉創(chuàng)業(yè)開書館，策劃了一套書，她是文字編輯。費(fèi)媛是美術(shù)專業(yè)畢業(yè)的，曾經(jīng)是初中語文老師，當(dāng)時(shí)在幼兒園工作，負(fù)責(zé)書的插畫部分。

初見，兩人都很緊張。費(fèi)媛發(fā)的第一條信息是：“朱總您好，下午幾點(diǎn)我們在哪見？”朱丹玉問：“老師您好，我們今天可以聊一個(gè)小時(shí)嗎？”當(dāng)天，她們聊了六個(gè)小時(shí)。

彼時(shí)她們都已離婚兩三年。除了工作，她們聊到生活、家庭、感情。朱丹玉回憶，“（之前的）婚姻里，我們有很多需要彼此去療愈的地方，那天的對話讓我們像得到了精神按摩。”

費(fèi)媛也感到，那天交流中，自己的一些情緒，朱丹玉很容易就能理解。她很喜歡有責(zé)任感、有“俠義之范”的人。那次見面，費(fèi)媛覺得在一個(gè)90后女孩的身上看到了這樣的影子。

那一陣子，她正處在分身乏術(shù)的迷茫中。米米上一年級后，工作日費(fèi)媛獨(dú)自帶她，周末米米的爺爺奶奶會(huì)幫著帶。這段時(shí)間，正好碰上學(xué)校開始推行放學(xué)后延時(shí)服務(wù)，費(fèi)媛作為教師、身在體制內(nèi)，需要坐班，到點(diǎn)才能離開。這意味著米米2點(diǎn)半放學(xué)時(shí)，費(fèi)媛不能去接她，只能讓米米延時(shí)到第二課堂，將近6點(diǎn)才把她接走。

一次費(fèi)媛去接米米，得知她在延時(shí)服務(wù)時(shí)很想上廁所，但覺得老師比較兇，沒敢說，尿褲子了。

那天，費(fèi)媛想了一個(gè)晚上，自己上班的目的是什么。

在她的價(jià)值排序中，孩子比工作重要，她希望把孩子帶得更好，讓她過得更快樂，但眼下的工作不能讓她實(shí)現(xiàn)這個(gè)目的。

她想把手上的工作辭掉，于是應(yīng)聘了南京當(dāng)?shù)匾凰咧校钡饺姹桓嬷绯?點(diǎn)半到校，這意味著她6點(diǎn)要出門，和送米米上學(xué)的時(shí)間沖撞了。

和朱丹玉吃飯的時(shí)候聊起此事，工作和育兒無法平衡，費(fèi)媛情緒崩潰地哭了。朱丹玉安慰她，如果辭職，她倆可以合伙工作。“我們倆一起來干，有什么干不成的？”

費(fèi)媛形容，朱丹玉的性格屬于“兵來將擋、水來土掩”，她請費(fèi)媛負(fù)責(zé)書館中文板塊的授課，教來館里的孩子閱讀和寫字。朱丹玉擅長招生，費(fèi)媛有教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，她們要做的就是積攢學(xué)生。這樣，費(fèi)媛仍有事業(yè)，白天的時(shí)間也可以空出來接送孩子，米米放學(xué)后還能帶她去戶外跑動(dòng)。費(fèi)媛說，和朱丹玉的合作改變了她十幾年體制內(nèi)的人生軌跡，她的教育理念也得以在互聯(lián)網(wǎng)上面向更多的人。

朱丹玉覺得，費(fèi)媛身為老教師的很多想法也影響了自己，例如，教育應(yīng)該回歸家庭，媽媽、孩子應(yīng)該共同受教育。

兩人的事業(yè)有了起色，學(xué)生的數(shù)量越來越多。她們的生活也逐漸產(chǎn)生交集。朱丹玉看到米米喜歡閱讀，成績好，很羨慕，想請費(fèi)媛做學(xué)管師，給她付費(fèi)。朱丹玉當(dāng)時(shí)常常工作到9點(diǎn)多才下班，沒時(shí)間管兩個(gè)孩子的教育，她們剛上小學(xué)，有些叛逆。“我其實(shí)不會(huì)當(dāng)媽呀，我太年輕就成為了媽媽。所以我看很多書去學(xué)。”朱丹玉說。

一開始，朱丹玉把孩子送去費(fèi)媛家。慢慢地，三個(gè)孩子越玩越近，愿意走的時(shí)間越來越晚。刮風(fēng)下雨、天氣惡劣的時(shí)候，費(fèi)媛說，孩子們就別跑了，就住我這吧。孩子們很喜歡費(fèi)媛，晚上非要住她家打地鋪。

作為獨(dú)生女的米米會(huì)向費(fèi)媛提出讓悠悠和叮當(dāng)過來，“她們可以陪一陪我”。費(fèi)媛覺得自家的孩子內(nèi)向謹(jǐn)慎，朱丹玉家的兩個(gè)很外放，性格上能互補(bǔ)。

回憶起那段時(shí)間，費(fèi)媛記得一件讓兩人的信任加深的事。2022年底，米米病倒了，醫(yī)院診斷她患有膿毒血癥。

當(dāng)時(shí)床位緊張，朱丹玉幫費(fèi)媛找人，半夜開車送她們，讓米米住進(jìn)了醫(yī)院。米米連續(xù)幾天40度高燒，滿嘴的大潰瘍破了，瘦了7斤多。費(fèi)媛在一張窄床上陪了她7天。

受疫情影響，費(fèi)媛的家人當(dāng)時(shí)沒法去南京。母女倆住在傳染病區(qū)，朱丹玉每天去看望。大年三十，醫(yī)生和費(fèi)媛說，如果晚上孩子的燒還是不退，可能要穿刺。費(fèi)媛很擔(dān)心，甚至想好了母女倆埋哪。

費(fèi)媛陪孩子的時(shí)候，朱丹玉幫她到處找醫(yī)生。她還問費(fèi)媛，燒紙（指祭拜祖宗來保佑孩子）了沒有？費(fèi)媛說，（以前）那都是我爸爸媽媽在祭祖，燒紙錢是大人做的。

朱丹玉說，你不是大人嗎？你現(xiàn)在是一家之主，這個(gè)事情要趕緊去做。

這樣的精神激勵(lì)在當(dāng)時(shí)對費(fèi)媛至關(guān)重要。

大年三十晚，朱丹玉從家里帶了年夜飯擠進(jìn)病區(qū)，陪娘倆過年。費(fèi)媛很感動(dòng)。

從小米米體弱多病，去兒童醫(yī)院是家常便飯。“兒童醫(yī)院好大好大哦，會(huì)讓人絕望的大。”費(fèi)媛說，“車停在負(fù)二層，然后抱著個(gè)蔫蔫的小孩，她沒有力氣，小時(shí)候胖，我要抱著她走好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)才能夠去掛號。在好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)那里等，等了一會(huì)我又要走好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)再去排隊(duì)。”

孩子出院后，朱丹玉說，干脆住在一起吧。她們五人換了一套120平、三室一廳的房子，互相有個(gè)照應(yīng)，也能平攤房租。

到2023年初，朱丹玉創(chuàng)業(yè)受挫，書館要關(guān)門，給家長退費(fèi)，負(fù)債了幾十萬。費(fèi)媛向她提議，“把自己房子賣了給你抵了唄。”好在，兩人后來調(diào)整業(yè)務(wù)并辦到線上，把錢賺了回來。

那次低谷后，朱丹玉感到費(fèi)媛能一起經(jīng)歷大事。

朱丹玉（右）和費(fèi)媛在社交媒體上和網(wǎng)友探討家庭模式。

“求同存異”

要組成“離婚搭子”，她們多次強(qiáng)調(diào)，兩個(gè)人在經(jīng)濟(jì)和精神上首先要獨(dú)立。“只是因?yàn)槟銈冊谝黄鹉苓^得更好，而不是希望依附、寄生。”朱丹玉說。

費(fèi)媛覺得，很重要的一點(diǎn)是兩人的三觀要一致，求同存異。“我跟朱丹玉的性格差異性很大，但我們的底色是一樣的，一定是善良與利他。每個(gè)人都愿意付出。”

有自媒體來采訪她倆時(shí)，朱丹玉說過一句話讓費(fèi)媛印象深刻：費(fèi)媛對全世界都很好，對周邊每個(gè)人都很好，唯獨(dú)對自己不好，“那我就愿意來做對她好的那個(gè)人”。

共同居住后，朱丹玉發(fā)現(xiàn)費(fèi)媛會(huì)下意識(shí)地照顧身邊每個(gè)人，孩子、公司里年紀(jì)比自己小的同事。家里燒了盤菜，費(fèi)媛把最好的部分給孩子們先分，然后給朱丹玉分，再自己吃。朱丹玉問她，為什么不先給自己吃？夏天大家吃西瓜，費(fèi)媛吃籽比較多的地方。朱丹玉說，不，中間那個(gè)你吃。她向費(fèi)媛強(qiáng)調(diào)，要讓自己開心、舒適了，再去關(guān)心別人。

費(fèi)媛說，“我們就像池塘里的魚。很多魚喜歡在中間游泳，甚至跳躍。我永遠(yuǎn)是貼邊游的那條，朱丹玉就屬于在中間的那種，她可能發(fā)現(xiàn)了在旁邊的這條魚，覺得這個(gè)姑娘挺不容易的，也很堅(jiān)韌，想著要不要去幫她一把。”

“堅(jiān)韌”，是兩人評價(jià)自己和對方共有的特質(zhì)。還在婚姻里時(shí)，費(fèi)媛有過獨(dú)自帶米米看病的經(jīng)歷。米米1歲時(shí)，一次一直指肚子表示疼，費(fèi)媛很怕是闌尾炎。暴雨中，她一手抱著米米，一手開車。米米不舒服，狠狠地叫，吐在費(fèi)媛身上。

進(jìn)醫(yī)院做了檢查，說疑似闌尾炎，先掛水消炎。沒地方坐，費(fèi)媛買不到床，就坐在地上，她發(fā)現(xiàn)大家都有吊水的桿子，米米沒有，她抱著米米，一只手舉4瓶水。凌晨2點(diǎn)去醫(yī)院，她們到7點(diǎn)才離開。

離婚后，她用“新生”來形容自己的狀態(tài)。但一開始，她不確定能不能獨(dú)自照顧好孩子。米米幼兒園小班暑假時(shí)，她一個(gè)人開車帶孩子去了北戴河，發(fā)現(xiàn)“我有什么困難做（克服）不了”。“開玩笑，我的名字叫媽媽。”費(fèi)媛笑著說。

認(rèn)識(shí)朱丹玉之后，費(fèi)媛發(fā)現(xiàn)她也是“沒什么不可以”，“像野草一樣”。朱丹玉成長于江蘇句容茅山，小時(shí)候上學(xué)要從村里走到鎮(zhèn)上，土路、泥路走一個(gè)多小時(shí)。后來去縣城，再到南京，大專畢業(yè)后結(jié)婚，朱丹玉一開始把生活重心放在對丈夫事業(yè)的輔助和對家庭的陪伴上，后來自己從微商入手，學(xué)習(xí)怎么做銷售，再創(chuàng)業(yè)，失敗后又再次創(chuàng)業(yè)。

成為“離婚搭子”，朱丹玉說，“我們更多時(shí)候像戰(zhàn)友，共同抵御社會(huì)的風(fēng)險(xiǎn)、養(yǎng)育孩子的風(fēng)險(xiǎn)。”

實(shí)際上，她們也有脆弱的時(shí)候。費(fèi)媛對米米的健康最緊張。“其實(shí)很長一段時(shí)間我是不愿意去接受別人的幫助，或者是跟別人走得很近，因?yàn)槲倚枰屪约嚎雌饋砗軓?qiáng)大，然后我才可以保護(hù)好她。”

原先一個(gè)人帶米米，費(fèi)媛顧慮安全問題，在家門口放男性的鞋子，在陽臺(tái)放男性的衣服。快遞的簽收人名字都是男性的，“劉慶強(qiáng)”，一個(gè)70后名字。晚上若有人敲門，費(fèi)媛會(huì)害怕。但現(xiàn)在有了朱丹玉，她的性格更“勇”一些，遇到鄰居擾民，會(huì)上前敲門解決問題。

但費(fèi)媛知道，朱丹玉內(nèi)心也沒有外表看起來這么強(qiáng)悍，但她還是愿意去擔(dān)責(zé)任、往前沖，“這是我在她身上看到非常大的一個(gè)閃光點(diǎn)”。

一起生活，迎面的則是許多細(xì)節(jié)上的差異。起初，朱丹玉亂放衣服的事讓費(fèi)媛頭疼，費(fèi)媛有些潔癖。朱丹玉覺得，“每個(gè)人對家庭的整潔程度的要求不一樣，我的耐受度是5天，你的是1天，我們有分歧，那就取個(gè)折中。”她和費(fèi)媛說，以她的房間為分界線，房間里的費(fèi)媛不管，公共區(qū)域她聽費(fèi)媛的。

“幾乎到目前為止沒有吵過架，（我們）都是那種愛聊天把事聊清楚的人。”朱丹玉說，再后來，她請了阿姨做飯，一個(gè)星期幫她打掃一次。

“我們的目標(biāo)是高度一致的，孩子養(yǎng)好，”費(fèi)媛說，“我經(jīng)常跟她講就是抓大放小。”

朱丹玉后來分析，她們能做到?jīng)]有很大沖突，也是因?yàn)闆]有那么強(qiáng)的綁定關(guān)系，對對方的要求沒有那么高。

讓她感到自在的是兩個(gè)人同為女性，能“被看見、不內(nèi)耗”。她舉例，可以把她們都不愛干的家務(wù)，例如做飯，外包給阿姨。“如果在原先的婚姻家庭當(dāng)中，我去做這個(gè)決定，老人可能是會(huì)反對的，為什么不自己做呢？價(jià)值觀有差異，她覺得你的時(shí)間不值錢。但作為自媒體從業(yè)者，我的時(shí)間就是錢。”

這個(gè)家里，財(cái)務(wù)上是費(fèi)媛管錢，采購大筆開銷，每個(gè)月給朱丹玉發(fā)生活費(fèi)。孩子們的開銷主要集中在飲食和校外的補(bǔ)習(xí)課程。朱丹玉原本是月光族，費(fèi)媛更偏“精打細(xì)算”，孩子的飯、菜、水果，為追求營養(yǎng)均衡，她會(huì)在各個(gè)平臺(tái)上挑選比對。

對孩子的教育，兩人起初也有不同的看法。朱丹玉認(rèn)為，學(xué)習(xí)這件事隨緣就好，成績“就那樣吧”，她的童年比較自由，“我對小孩就是她想去哪想干什么我會(huì)支持”。

費(fèi)媛覺得，不行，孩子的學(xué)習(xí)能力還是很重要的，要讓她們在學(xué)校里有好的感受。住在一起時(shí)，主要是費(fèi)媛在抓三個(gè)孩子的教育。“誰管誰負(fù)責(zé)，我只提，不插手。”朱丹玉說，這樣的邊界讓她們沒有產(chǎn)生過矛盾。

她們成為了三個(gè)孩子的“家長”。悠悠在校外上課的老師對接家長，找費(fèi)媛；家長會(huì)，也是費(fèi)媛去開。她訓(xùn)導(dǎo)完孩子，孩子們會(huì)跑到朱丹玉那偷零食吃，朱丹玉假裝什么都沒看見。

這學(xué)期，叮當(dāng)和爺爺奶奶住，爸爸找了家教。悠悠五年級了，費(fèi)媛說，“我要花更多的時(shí)間在她身上。”

五個(gè)人出去玩，從左至右依次為悠悠、朱丹玉、叮當(dāng)、費(fèi)媛、米米。

孩子們的世界

去年暑假的一天晚上，費(fèi)媛帶著悠悠，準(zhǔn)備開車去接米米放學(xué)。下樓時(shí)，從臺(tái)階上一腳踏空，“duang”的一聲摔了下去。悠悠把她拉起來：“怎么辦？”費(fèi)媛說：“完了，我腳好像斷了。”悠悠嚇得“哇”的一聲哭起來。

費(fèi)媛安慰她：“不要慌，我們先去把妹妹接回來，開車去輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)。”到輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)是晚上8點(diǎn)多。悠悠說：“你在這等我，我去接妹妹。”她接了米米，告訴米米媽媽腳摔了，兩個(gè)孩子商量說，還是去醫(yī)院。當(dāng)時(shí)朱丹玉正在出差。

車?yán)镉幸粋€(gè)戶外露營的小推車，是朱丹玉為方便費(fèi)媛給孩子看病買的。到了醫(yī)院，孩子們讓費(fèi)媛坐在小推車?yán)铮朴朴昧ν现白撸贿叞参浚骸皼]事的沒事的，一定沒事的。”米米拿著媽媽的醫(yī)保卡去掛號，嘴里默念：“我不慌我不怕我不慌我不怕。”

回到家，費(fèi)媛沒有去二樓自己的房間，就在一樓地上睡。兩個(gè)孩子陪她，也不上樓去。“我們?nèi)齻€(gè)人在地上打地鋪。”回憶起這段經(jīng)歷，費(fèi)媛的臉上掛著笑容。

 孩子們推費(fèi)媛用的小推車。澎湃新聞?dòng)浾?陳蕾 攝

費(fèi)媛談到之前網(wǎng)上對她們的評論，“好像丹丹很自私，把小孩都丟給我養(yǎng)”，其實(shí)對她來說，和孩子交往的過程非常治愈。得益于多年做老師的經(jīng)驗(yàn)，輔導(dǎo)孩子學(xué)習(xí)也是“老本行”，“非常簡單啊”。

她給我展示孩子的照片，“我們那三個(gè)”，每個(gè)人都有自己的特點(diǎn)：老大悠悠很聰明，性格像媽媽，風(fēng)風(fēng)火火，思維跳躍又比較馬虎。悠悠的功課不算特別好，費(fèi)媛讓悠悠上過奧數(shù)課，“想通過奧數(shù)，讓她有自己的優(yōu)點(diǎn)，找到更多自信”。悠悠還會(huì)吹笛子，上過學(xué)校的公眾號。

米米非常喜歡看書，朱丹玉給她買過《哈利·波特》的原版書，她四年級已在學(xué)PET（劍橋通用英語五級考試中的第二級，難度大致相當(dāng)于國內(nèi)高中畢業(yè)生的英語水平）。情感細(xì)膩，會(huì)偷偷寫偵探小說。

最小的叮當(dāng)動(dòng)手能力強(qiáng)，畫畫好看，性格很能堅(jiān)持。之前在書館，來的孩子們要穿一次性襪子，叮當(dāng)曾經(jīng)蹲在一邊幫忙疊了好久襪子，堆得像個(gè)小山一樣。五個(gè)人一起住的時(shí)候，叮當(dāng)還會(huì)刷碗，夠不著水斗就踩著板凳刷。她愛吃西瓜，總是會(huì)吃到地上，“很可愛”。

費(fèi)媛很在意孩子們從小培養(yǎng)的習(xí)慣。家里特意沒有裝電視，因?yàn)樗X得書本的內(nèi)容是孩子主動(dòng)學(xué)習(xí)的，電視的內(nèi)容是被動(dòng)輸入的。

她用“好玩”來描述養(yǎng)孩子的過程：“看著她生命中一點(diǎn)一滴的變化，時(shí)常會(huì)有些驚喜。”

三個(gè)孩子。

孩子們相處起來，有自己的小世界和語言。

1月23日，我和她們坐著一起聊天，她們聊起頭像，愛吃和不愛吃的東西，班里的同學(xué)。

悠悠突然吐槽起爺爺?shù)能嚕骸盃敔斳嚿腺\臭，每次（坐）都頭暈。爺爺用車運(yùn)送自己種的菜，還有活物，他把魚放在車上。車上還運(yùn)過天牛和蟬！”

“聞了之后我頭暈，我每次打開車門一聞到就開始憋氣。”叮當(dāng)鼓著腮幫子憋氣，“然后把所有窗戶都打開。”她連續(xù)做出大口呼吸的動(dòng)作，像一只大熱天吐著舌頭的小黃狗。

和叮當(dāng)、悠悠相處的過程中，米米是沒什么脾氣的中間角色。悠悠和叮當(dāng)有好吃的，都會(huì)想到給米米分。被問到喜歡三個(gè)孩子一起生活，還是兩姐妹一起生活，悠悠和叮當(dāng)都說，兩個(gè)人更好——她們各自更愿意和米米待在一起。

米米像媽媽費(fèi)媛，很會(huì)為他人考慮。和米米一起上車的時(shí)候，她會(huì)說“客人優(yōu)先”。

在悠悠和叮當(dāng)?shù)囊暯窍拢齻兿仁歉版骆吕蠋煛睂W(xué)畫畫，和米米玩熟了，逐漸在老師那吃飯，再之后，她們搬到了一起。對悠悠來說，這樣的日子比之前更開心，因?yàn)椤版骆吕蠋煏?huì)陪我玩”。

有時(shí)晚上費(fèi)媛帶三個(gè)孩子去散步，悠悠很想拉她的手。“小孩嘛，米米就覺得你是來搶我媽媽的，就把我手緊緊拉住”，費(fèi)媛就把悠悠的手拿過來，一人拉一個(gè)。不過，叮當(dāng)在的時(shí)候，她就有些為難了，“我做八爪魚好不好”。

“媛媛老師”對她們的關(guān)懷很細(xì)致。有一次費(fèi)媛駕車送米米去輔導(dǎo)課的路上，叮當(dāng)說起同桌打自己。費(fèi)媛問，對方是男生女生？真打還是鬧著玩？有沒有找老師？原本說笑的車內(nèi)，費(fèi)媛的聲音變得認(rèn)真起來。

她坐在駕駛位，教后排的叮當(dāng)：“再遇到（這種情況），課都別上，你把鉛筆盒往地上一摔，摔得越響越好，然后大聲喊救命，明白嗎？”

“離譜你才能引起老師的注意，不然你舉手說老師他打我，老師只是讓你坐下來保持安靜。如果只是小打小鬧問題不大，如果真揍你，就這樣做。”費(fèi)媛說。

三個(gè)孩子在一起。

一個(gè)人可以，更多人更好

悠悠問過朱丹玉：“爸爸媽媽為什么不住在一個(gè)家里面？”

朱丹玉回答：“你上幼兒園的同學(xué)和上小學(xué)的同學(xué)不是一班同學(xué)，為什么幼兒園同學(xué)沒跟你在一個(gè)班呢？因?yàn)樗齻兊倪x擇不一樣，未來要去的方向不一樣，所以就分開了呀。但不代表說你們關(guān)系不好，你們可以用小天才手表聊天，可以還是好朋友。我跟你爸爸分開是我倆的事情，跟你沒什么關(guān)系。而且我們還是很愛你。”

朱丹玉和前夫因?yàn)楹⒆颖３种?lián)絡(luò)。之前前夫住得離她們很近，會(huì)管孩子的上下學(xué)。朱丹玉經(jīng)常開玩笑說，前夫是自己的遠(yuǎn)房親戚，“他只是孩子的一個(gè)親人，不用和他很熟。兩個(gè)人分手后，也希望為了孩子好”。前夫會(huì)給孩子的教育投入資金，前一陣子孩子過生日，他辦了一場10歲宴，兩家親戚都來參加。費(fèi)媛這邊也是相似的情況，孩子每天都跟奶奶視頻。

不少人幫她們帶過孩子——2024年，朱丹玉和費(fèi)媛去上海錄節(jié)目《媽媽咪呀》，米米被短暫托付給了同事、一個(gè)1999年生的年輕女孩，送她上學(xué)，給她做早飯。費(fèi)媛說，當(dāng)時(shí)米米躺在被窩里哭，因?yàn)橄雼寢專瑤慕憬阋苍诳蓿唾M(fèi)媛說，“姐你快回來吧”。

和費(fèi)媛、朱丹玉的公司合作的兩個(gè)中醫(yī)也是單親家長，他們在工作室會(huì)幫著照顧幾個(gè)孩子，幫她們監(jiān)督健康飲食。

費(fèi)媛回憶，自己從小在安徽的教委大院長大，父母工作很忙，孩子們放學(xué)的時(shí)候脖子上掛個(gè)鑰匙，自己開門回家寫作業(yè)。大人沒回來，就會(huì)跑到別人家“東家混混、西家混混”。她覺得那是養(yǎng)娃合伙的雛形，鄰里之間互相幫助，“大家一起拉扯拉扯也就大了”。

朱丹玉上初中時(shí)，在姑姑生活的縣城上學(xué)。姑姑知道教育的重要性，天天盯她學(xué)習(xí)，最后她考上一個(gè)不錯(cuò)的高中。“養(yǎng)娃搭子這個(gè)事情，在那個(gè)年代根本就不稀奇。”

其實(shí)，養(yǎng)娃過程中仍會(huì)碰到障礙。費(fèi)媛最開始一個(gè)人帶娃，米米學(xué)校的正門口正好有青年公寓，離得近，但只租給無孩的年輕人。

作為單親媽媽，費(fèi)媛覺得，“我們倆如果每個(gè)人單獨(dú)在社會(huì)上生存的話，都是可以生存下來的”，不過也需要更多的幫助。“媽媽們本身的力量可能比較柔弱，但集體的力量很大，”費(fèi)媛說著大笑，“就有點(diǎn)像以前的互助小組，以前抗戰(zhàn)時(shí)期的婦女救援大會(huì)（婦女救國聯(lián)合會(huì)）。”

走出婚姻后，她們曾感受到其他關(guān)系的支持。朱丹玉在離婚后談過一段戀愛。她去跳傘，在高鐵上認(rèn)識(shí)一個(gè)大學(xué)老師，加了聯(lián)系方式但許久沒有說話。有一天朱丹玉因想去考研，在朋友圈問去哪找自習(xí)室，他說，可以去他們學(xué)校。

隨著接觸變多，他和朱丹玉吐槽工作中的煩惱，朱丹玉和他吐槽當(dāng)下不知道做什么，兩人聊著聊著，疫情時(shí)從朋友轉(zhuǎn)為戀人。朱丹玉說自己性格天馬行空，對方則是一個(gè)條理清晰的人。她第二次創(chuàng)業(yè)時(shí)，寫了項(xiàng)目計(jì)劃書，理工科背景的他幫她修改，朱丹玉成功募得資金。

二次創(chuàng)業(yè)過程中，他一直陪著朱丹玉。然而，戀愛兩年后，他想要結(jié)婚，遭到父母反對。

在這段關(guān)系中，朱丹玉體會(huì)到了被堅(jiān)定地選擇和無條件的愛，“是你的靈魂我喜歡，你有趣，你這個(gè)人我喜歡。我心疼你的過往遭遇”，而并不是因?yàn)椤斑m合”在一起。這是她在上一段婚姻中沒有感受過的東西。盡管對方一開始沒有提起父母施加的壓力，自己扛著，朱丹玉感受到了他的變化，“會(huì)感受到他的痛苦”。

她開始勸他，“我們退一步，退回朋友的狀態(tài)吧。”對方不愿意，他們拉扯了兩年，最終分開。

回憶這段感情時(shí)，朱丹玉有種釋懷，“我感受到全然的愛，在他的真摯下，我也投入了炙熱的愛，我就覺得圓滿了。”到現(xiàn)在，朱丹玉、費(fèi)媛和他都保持著交流，他們有一個(gè)群，“養(yǎng)老三人組”。

眼下，朱丹玉和費(fèi)媛都覺得不會(huì)再結(jié)婚。朱丹玉感到最近幾年的工作已經(jīng)填滿時(shí)間，戀愛是個(gè)奢侈品，可以有，也可以沒有。費(fèi)媛認(rèn)為沒太多精力再去經(jīng)營一段新的關(guān)系。她擔(dān)心另一個(gè)人對孩子可能的風(fēng)險(xiǎn)，而托舉孩子是她近十年最重要的事。

“所以為什么我們會(huì)去選擇創(chuàng)業(yè)，而不是選擇上班？”朱丹玉說，“搏一搏。”費(fèi)媛還提到，朱丹玉需要回饋農(nóng)村的父母，“年紀(jì)再大一點(diǎn)，所有的壓力都是她的”。

對于曾經(jīng)婚姻中的痛苦，她們不愿多展現(xiàn)。現(xiàn)在的生活雖然辛苦，但“有盼頭”，彼此的相處也越來越熟悉，費(fèi)媛稱為“跳雙人舞”。她平時(shí)喜歡一個(gè)人呆著，或者和人安靜地探討深刻話題，但和朱丹玉很難聊這些，朱丹玉的想法犀利、新穎，會(huì)大聲說出來。

“但是她會(huì)觀察到我一些敏銳的想法，會(huì)詢問我的意見。然后她會(huì)毫不猶豫地去做。”費(fèi)媛說，公司的賬目朱丹玉也交給她在管理，兩個(gè)人之間雖然沒有法律保障，“信任特別強(qiáng)”。

說到未來，她感到她們還會(huì)往前走很久。“我們的利益捆綁很深，這個(gè)利益捆綁包括情感上的，人在一起生活時(shí)間長，會(huì)有一種互相依賴。你們的親密關(guān)系是在不斷進(jìn)步的，因?yàn)槲以诓粩嗟亟?jīng)營這段關(guān)系，她也在經(jīng)營。”

今年1月24日，一個(gè)冬日，費(fèi)媛和朱丹玉帶著三個(gè)孩子一起參加公司的團(tuán)建。大家聚在室內(nèi)，臺(tái)上有公司的年輕員工唱歌，米米揮動(dòng)著戶外撿的枝條，隨著節(jié)奏擺動(dòng)。比她小一頭的叮當(dāng)也揮動(dòng)起手來。悠悠更像孩子中的大人，坐在邊上安安靜靜的。

團(tuán)建尾聲，絢麗的煙花在漆黑的夜空中綻放。大人、小孩的臉龐被照得亮亮的。

還一起住的時(shí)候，費(fèi)媛和朱丹玉度過了很多共享奇思妙想的夜晚。孩子睡下后，她們對飲，聊“做夢”，聊孩子長大后送她們出國讀書，帶她們旅游，暢想工作之后的發(fā)展。

酒杯中，兩個(gè)自由的女性，帶著她們對下一代的期盼，對未來的設(shè)想，思緒飛滿屋子各處。

設(shè)計(jì) 周寰