本文節選自

《如果，怎樣》

安妮·伯奈斯 帕梅拉·佩因特 著

中國人民大學出版社

《偉大的指南》是我在約翰·霍普金斯圖書館發現的書，我在那里的學生工作就是把書歸檔。人們或多或少地鼓勵推上一推車的書，然后進入書堆里，七八個小時都不出來。所以我讀了分配給我的書。我偉大的老師（對作家來說最棒的事情）是舍赫拉查德、荷馬、維吉爾和薄伽丘，也是偉大的梵語故事家。文學的廣度和深度給我留下了永久的深刻印象。

——約翰·巴思

我們希望這本書能帶你朝兩個方向發展：第一，進入你自己的靈感之井，即你自己被遺忘或被忽視的材料庫，進入你的寫作之路；第二，回到那些偉大的人那里，他們是你真正的老師。

其中一位老師，菲茨杰拉德，在下面的文章中提到了自己的老師：說到風格，我指的是顏色……我想用文字做任何事情：像威爾斯那樣處理尖銳、熾熱的描述，用塞繆爾·巴特勒的明晰、蕭伯納的廣度和奧斯卡·王爾德的機智來運用悖論，我想描繪康拉德的寬闊悶熱的天空，希欽斯和吉卜林的金色日落和塊狀天空，以及切斯特頓的粉彩黎明和黃昏。所有這些都是舉例說明。事實上，我是一個專業的文學竊賊，熱衷于追求我這一代每個作家最好的方法。

在一封信中，菲茨杰拉德再次向一位 “老師”致敬。他說：“《夜色溫柔》 中 ‘死亡墜落’的主題是經過深思熟慮的，并不是因為活力的減弱，而是一個明確的計劃。這是我和歐內斯特·海明威總結出來的——很可能是從康拉德為 《‘水仙號’上的黑水手》所寫的序言中得出的?！丙湹线d·斯馬特·貝爾在為 《華盛頓廣場合奏曲》作獻辭時，與向大師學習技巧的感覺相呼應。他說：“這本書獻給我有著長久且巨大耐心的父母，并向喬治·加勒特的一些技巧致敬?！?

如何通過閱讀獲得靈感和指導。研究作家的信件和日記，找到他們如何處理你在自己的小說中可能遇到的問題。例如，福樓拜擔心 《包法利夫人》中 “缺乏行動”，在寫給路易絲·科爾特的信中，他說：“我的人物的心理發展給我帶來了很多麻煩；在這部小說中，一切都取決于它?！彼⒓刺岢隽私鉀Q方案：“因為在我看來，想法可以像行動一樣有趣，但要做到這一點，它們必須像一系列瀑布一樣，一個接一個地流動，把讀者帶入句子的跳動和隱喻的沸騰中。”

要閱讀作家們對寫作的看法，例如，約翰·巴思的《迷失在游樂園》、伊麗莎白·鮑恩的《印象集》、雷蒙德·卡佛的《火》、安妮·迪拉德的《以小說為生》和《寫作生涯》、約翰·加德納的《小說的藝術》和《成為小說家》、Ｅ.Ｍ.福斯特的《小說面面觀》、威廉·加斯的《藍色》、亨利·詹姆斯的小說序言、弗蘭納里·奧康納的《神秘與禮儀》、尤多拉·韋爾蒂的《故事之眼》和弗吉尼亞·伍爾夫的《一間自己的房間》等等?，F在開始我們的練習，向偉人學習。

練習1——借人物

作家往往會借用其他作者作品中的人物。著名的例子如讓·里斯的精彩小說《浩瀚的馬尾藻?！?，該書講述了羅切斯特夫人的早年生活，也就是夏洛蒂·勃朗特的《簡·愛》中羅切斯特先生的妻子。

喬治·麥克唐納·弗雷澤在托馬斯·休斯的小說《湯姆·布朗的求學時代》中借用了湯姆·布朗和閃電俠。

夏洛克·福爾摩斯的歷險經歷也有過無數次延續，尼古拉斯·邁耶的《百分之七的解決方案》、里克·博耶的《蘇門答臘的大老鼠》和塞娜·杰特·納斯蘭的《夏洛克戀愛了》是其中最好的三本。

約翰·加德納寫了一本名為《格倫德爾》的小說，講述了《貝奧武夫》中的野獸。約瑟夫·海勒在《上帝知道》中讓大衛王再次復活。馬克·吐溫還為《亞當夏娃日記》翻閱了《圣經》。劇作家湯姆·斯托帕德為《羅森克蘭茨和吉爾德斯特恩已死》借用了莎士比亞《哈姆雷特》中的人物。

塞娜·杰特·納斯蘭的《亞哈的妻子》以這句引人入勝的話開頭：“亞哈既不是我的第一任丈夫，也不是我的最后一任丈夫。”戴維·福斯特·華萊士用 “LBJ”來表示林登·貝恩斯·約翰遜。

在卡夫卡的小小說《桑丘·潘沙真傳》中，我們得知，堂吉訶德是桑丘·潘沙的魔鬼。桑丘 “沉著地跟著這個堂吉訶德——也許是出于責任感吧——四處漫游，而且自始至終獲得了巨大而有益的樂趣”。

從別人的故事或小說中選取一個主角或次要人物——一個一直引發你興趣的人物。讓那個人物成為你自己的場景或故事中的主角。例如，如果艾利·?？怂沟钠拮又v述保羅·泰魯的《蚊子海岸》，或者寫一個關于他們求愛的故事，她會怎么說？如果約翰·厄普代克的兔子系列小說中兔子的私生女能說出她的故事，她會怎么說？

目 標

進入另一個作家的想象世界，了解那個特定的世界，并從中獲益。

練習二：什么讓你持續閱讀？

尤多拉·韋爾蒂在《故事之眼》中寫道：“學習寫作可能是學習閱讀的一部分。據我所知，寫作源于對閱讀的超凡投入?！?

要想成為一名成功作家的學徒，有一點就是要學習像作家一樣閱讀，發現一個特定的故事如何吸引你的注意力，并讓你一直跟到底。

故事讀到一半時，問自己幾個問題：我在讀什么？我希望看到哪些啟動的工作被完成？作家要帶我去哪里？然后，讀完這個故事，看看作家是如何滿足你的期待的。

目 標

說明最好的故事或小說是如何在你讀完故事或合上書時解決問題的。學習如何在你的故事或小說的前半部分激發讀者的好奇心或制造期待，然后決定你應該在多大程度上滿足這些期待。

瑪麗·麥卡錫曾經丟失了一本小說的唯一手稿。采訪者鮑勃·克羅米對她說： “但這是你的小說，你可以再寫一次?！丙溈ㄥa回答說：“哦，我做不到，因為我已經知道它的結局了。

原標題：《專業的文學竊賊：找到偉大作家的寫作方法》

閱讀原文