《作家酒館》之夜系列：

畢肖普最好玩的一首詩(shī)

6歲時(shí)的畢肖普，有半年時(shí)間住在加拿大新斯科舍Great Village的外公家

3月18日舉辦作家酒館之畢肖普文學(xué)之夜，其中談了她的一首詩(shī)《Manner》，全文如下：

My grandfather said to me

as we sat on the wagon seat,

"Be sure to remember to always

speak to everyone you meet."

We met a stranger on foot.

My grandfather's whip tapped his hat.

"Good day, sir. Good day. A fine day."

And I said it and bowed where I sat.

1910年代北美最高級(jí)的汽車之一，可以想見它的噪音和在村中土路上行駛時(shí)挫骨揚(yáng)灰的氣勢(shì)，如同畢肖普詩(shī)中寫到的：hid the people's faces

Then we overtook a boy we knew

with his big pet crow on his shoulder.

"Always offer everyone a ride;

don't forget that when you get older,"

my grandfather said. So Willy

climbed up with us, but the crow

gave a "Caw!" and flew off. I was worried.

How would he know where to go?

But he flew a little way at a time

from fence post to fence post, ahead;

and when Willy whistled he answered.

"A fine bird," my grandfather said,

"and he's well brought up. See, he answers

nicely when he's spoken to.

Man or beast, that's good manners.

Be sure that you both always do."

站在fence post上的烏鴉

When automobiles went by,

the dust hid the people's faces,

but we shouted "Good day! Good day!

Fine day!" at the top of our voices.

When we came to Hustler Hill,

he said that the mare was tired,

so we all got down and walked,

as our good manners required.

畢肖普以童年為主題的詩(shī)，都寫得比較晚。這首詩(shī)的副題是“For a Child of 1918”。1918年時(shí)她的確如詩(shī)中所寫的那樣，在外公家住了半年多，但畢肖普 不寫“致1918年的我”，而是寫“致一個(gè)1918年的小孩”。

這種大概算是“陌生化”的手法，是她的詩(shī)藝最鮮明的特質(zhì)之一。

《Manners》也是維斯瓦娃·辛波斯卡最喜歡的一首畢肖普。詩(shī)中寫到的鄉(xiāng)間淳樸的日常善意，使人讀來(lái)面露微笑，心頭如沐春風(fēng)。我想起一位移居澳大利亞的朋友曾告訴我，她女兒一直喜歡在家門口，對(duì)著往來(lái)的汽車招手，她們回到上海后，女兒就不這么做了。顯然這邊的司機(jī)對(duì)她的笑臉沒(méi)有回應(yīng)。

但細(xì)看《Manners》就會(huì)發(fā)現(xiàn)，盡管它那么有趣，那么使人向往，可畢肖普對(duì)詩(shī)中顯而易見的美德和淳樸風(fēng)俗，其實(shí)是疏離的，甚至還有點(diǎn)小小的諷刺。

詩(shī)的名字是“Manners”，而不是“Good Manners”，這就是一種抽離，一種陌生化?！癕anners”無(wú)論翻譯成“禮節(jié)”還是“禮貌”都不合適，它是一個(gè)中性詞，更像“習(xí)慣”的意思。詩(shī)中的外公對(duì)小姑娘講：無(wú)論遇到誰(shuí)你都要speak to him/her/it，這個(gè)speak to是“對(duì)...說(shuō)話”，而不是我們常說(shuō)的“打招呼”、“問(wèn)候”。所以這里展現(xiàn)的是一種習(xí)慣，而不是禮節(jié)和禮貌。

遇到一個(gè)步行的路人，外公拿鞭子敲著他的帽子說(shuō)“Good day!”他們的馬車超過(guò)了男孩Willy，外公讓男孩上車，說(shuō)遇到人要讓他搭車，男孩的烏鴉飛走后，站在路邊的樁子上，跟著車走，男孩跟烏鴉說(shuō)話，烏鴉回應(yīng)他。這場(chǎng)景可愛至極。外公又說(shuō)，會(huì)回應(yīng)別人的話，是“good manners”。

到這里，good manners（禮節(jié)、禮貌）是從外公的嘴里說(shuō)出來(lái)的。畢肖普作為敘事的小姑娘，又是抽離的，并沒(méi)有表示認(rèn)同和內(nèi)化（“外公給我上了一節(jié)多么生動(dòng)的禮貌課呀！”），而只是一個(gè)見證者，記下這件事，記下這句話、這個(gè)場(chǎng)景。

這個(gè)場(chǎng)景里什么得提，什么不提，用什么詞來(lái)提，畢肖普都細(xì)細(xì)斟酌，擺置出童謠一般的節(jié)奏韻律。那么，她是想讓讀者自己來(lái)領(lǐng)會(huì)外公在道德上的“言傳身教”嗎？

也不是。外公置身于那種風(fēng)俗之中，風(fēng)俗習(xí)慣本身談不上與“德育”有何聯(lián)系。他在說(shuō)“這是只好鳥”、“這是禮貌”的時(shí)候，完全是脫口而出。他所生活的環(huán)境使他有了這樣的語(yǔ)言和認(rèn)知。

半年后外公就送她回美國(guó)，住到新英格蘭地區(qū)的姨媽家

因此最后一段，他們上坡時(shí)聽外公的囑咐，下馬步行以免累著馬——“as our good manners required”，這句話就有那么點(diǎn)反諷味：按我們的禮節(jié)需要，我們得下馬走著上坡。她并不是暗諷這禮節(jié)有什么虛偽可笑，甚或是像宗教一樣，對(duì)個(gè)體構(gòu)成了潛在的綁架，她是用充分的抽離，來(lái)使一個(gè)表面上的德育故事充滿了真實(shí)的田野氣。

而講到汽車的那一節(jié)簡(jiǎn)直太漂亮了?；彝撩闪塑嚿先说哪槪∨⒑湍泻illy瘋狂地?fù)]手喊“Good day!”可以想見烏鴉也在呱呱地speak to那汽車。孩子了解了manners后，馬上自己從中找到歡樂(lè)（而不是獲得長(zhǎng)輩的肯定：“你們都是好孩子！”）。good manners教育和manners熏陶是完全不同的兩回事，孩子只是沉浸在一個(gè)讓他們覺(jué)得無(wú)限歡喜的行為里。

把這首詩(shī)改成一個(gè)繪本故事，肯定很適合。但只要是畫面，就會(huì)讓讀者產(chǎn)生刻板印象：只需把外公畫成一個(gè)拄著鋤頭的微笑的大叔，把男孩女孩畫成好孩子模樣，把周圍景色畫得碧綠生脆，故事一下子縮減為“畫風(fēng)”，詩(shī)縮減為有限的“意義”。田園懷舊，鄉(xiāng)村淳俗，事關(guān)禮貌、美德的種種，沒(méi)別的花樣。

只有讀詩(shī)本身，才能知道什么叫杰作。精髓在于讓你想象，想象外公也許是粗門大嗓（而不是“諄諄教導(dǎo)”）的樣子，想象小女孩不無(wú)機(jī)械的bow，想象車?yán)锏娜说男那楹透杏X(jué)。在詩(shī)中，烏鴉還是烏鴉，鄉(xiāng)下還是鄉(xiāng)下，童年就是童年，小孩就是小孩，都因?yàn)槌霈F(xiàn)在這個(gè)故事中而承載什么“意義”。

畢肖普和她的貓

我還有一點(diǎn)想象：當(dāng)人們給汽車命名為automobile的時(shí)候，他們最初也許覺(jué)得、之后一定越來(lái)越覺(jué)得，這個(gè)曲折的詞語(yǔ)，恰好表現(xiàn)了那笨重的鐵家伙跑起來(lái)灰土彌天、吭哧吭哧的死樣子。

新書《作家酒館》上市：

本文系原創(chuàng)

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

原標(biāo)題：《作家酒館 | 畢肖普最好玩的一首詩(shī)》

閱讀原文