【編者按】今天是當代著名建筑師弗蘭克·蓋里的90歲生日。弗蘭克·蓋里（Frank Owen Gehry）1929年2月28日生于加拿大多倫多的一個猶太人家庭，17歲后移民美國加利福尼亞，成為當代著名的解構主義建筑師，以設計具有奇特不規則曲線造型雕塑般外觀的建筑而著稱，代表作是畢爾巴鄂古根海姆美術館。本文摘自《弗蘭克·蓋里傳》，是著名建筑評論家保羅·戈德伯格撰寫的“弗蘭克的八十歲”。

雖然弗蘭克曾經說過，他對于生日派對，尤其是那種盛大的派對，沒有什么特別的喜好和意愿，但是，十分了解弗蘭克的貝爾塔，并沒有把他的這些話太當真。她與弗蘭克的助理艾米·埃科恩（Amy Achorn）一起，開始瀏覽和研究起弗蘭克的聯系人列表，試圖從中梳理出一份適于被邀請參加這場生日會的來賓名單。

這場生日會的規模，最終遠遠超出了貝爾塔最初的設想，她和埃科恩邀請了許多對于弗蘭克的職業生涯曾經起到過重要作用的人，盡管這些人中有一部分她們只是偶爾會見到，有些與弗蘭克也并不是非常親密的朋友，但是貝爾塔還是認為，如果她們要把這次生日會，搞成一場對于弗蘭克的整個人生歷程，以及歷程中所經歷的那些重要的人的全面回顧，那么這些人就應該被邀請到場。隨之而來的問題是，這場生日會應該放到哪里舉行，蓋里夫婦的自宅肯定是容納不了這么盛大的活動了。艾米·埃科恩轉遍了整個洛杉磯，考察了包括彼特森汽車博物館（Peterson Automobile Museum）在內的大大小小的活動會場，直到貝爾塔提出，她們也許應該試著找到一個與弗蘭克具有更為緊密的聯系的場所。“洛杉磯當代藝術博物館的TC怎么樣？”她建議道，她口中的“TC”，指的是由弗蘭克設計的，當時已經被重新命名為“格芬當代”（Geffen Contemporary）的臨時當代藝術館。博物館很高興能夠為這場生日會提供空間，而這也是弗蘭克在洛杉磯的建成作品中，除了沃爾特·迪士尼音樂廳之外，唯一足夠容納前來參加這次活動的大約五百名朋友、家人、客戶、藝術家、雇員，以及建筑師同行的地方。貝爾塔和艾米希望能夠請到每一個他們認為對于弗蘭克來說很重要的人，但是，她們也在竭力地避免請來任何一個會讓他感到不開心的人。貝爾塔從名單當中刪去了好幾個她認為曾經對弗蘭克不好的人，其中就包括一些在她看來曾經不公正地批評過她丈夫的建筑師。

“那些評論簡直是幼稚透頂，”貝爾塔如此形容那些建筑師們對于弗蘭克的攻擊，“而這是一場成人的聚會。我有一份明確的，列出了所有不受歡迎的人的黑名單。弗蘭克非常寬容，他也許能夠原諒那些人，但是，我骨子里的西班牙血統，不允許我那樣做。”

弗蘭克和貝爾塔在弗蘭克的八十歲生日會上歡迎來賓。

這場生日會是在2009年2月27日，弗蘭克生日的前夜舉行的。前來出席的賓客們填滿了格芬當代龐大的畫廊空間，雖然貝爾塔請來了負責運營迪士尼音樂廳內部餐廳的帕蒂娜集團（Patina Group）為活動提供餐飲服務，但是，這次生日會，卻并沒有被搞成那種休閑輕松的晚餐會的形式，而是充斥著震耳的音樂，以及大量的酒精。來賓列表上，去掉了一切對于弗蘭克的地位有所質疑的人；到場的賓客們，基本上認同弗蘭克的杰出成就，在他們看來，弗蘭克不僅僅是一位國際知名的建筑師，而且更是一位聲望已經超出了自己所在領域的社會知名人士。在現場的人群之中，來自好萊塢的名人，甚至比建筑界的精英還要多，比如，著名的影星，同時也是建筑愛好者的布拉德·皮特（Brad Pitt）。在幾年之前結識了弗蘭克后，為了滿足自己對于設計的好奇心，皮特到弗蘭克的事務所造訪過好幾次，而他發現弗蘭克也很愿意給予他指導。除了皮特之外，比爾·馬赫（Bill Maher）、瑪倫·道德（Maureen Dowd），還有演員諸如唐納德·薩瑟蘭（Donald Sutherland）、勞倫斯·菲什伯恩（Laurence Fishburne），以及凱文·麥卡錫（Kevin McCarthy）等，也都出現在了生日會的現場。麥卡錫是弗蘭克在好萊塢最早認識的幾位朋友之一，那天，剛剛度過了自己九十五歲生日的他，是和妻子凱特·克萊恩（Kate Crane）一同前來的。在那之后不到一年，麥卡錫就離開了人世，而這場聚會，也成了這兩位老朋友之間的最后一次見面。

薩姆、阿萊霍和他們的姑姑多琳·納爾遜，在弗蘭克的八十歲生日會上觀看祝酒。

當一個巨大的生日蛋糕被緩緩地推出來時，女演員莎莉·姬勒曼（Sally Kellerman）帶領眾人一齊為弗蘭克演唱了《生日快樂歌》，帕蒂娜的蛋糕師傅們，將蛋糕做成了沃爾特·迪士尼音樂廳的造型，試圖用蛋糕和奶油復制出音樂廳那盤旋扭曲的不銹鋼立面的形式語言。時任洛杉磯市長的安東尼奧·維拉戈沙（Antonio Villaraigosa）首先向弗蘭克祝酒，在祝酒詞中，他將弗蘭克稱為是洛杉磯這座城市的公民領袖。隨后，湯姆·克倫斯，也代表藝術和建筑界向弗蘭克敬了酒，他講了他和弗蘭克在合作畢爾巴鄂古根海姆博物館期間發生的一個小故事，描述了弗蘭克對于設計有多么的精益求精，以及他是如何不厭其煩地對自己的方案進行各種修補和調整的，阿里安娜·赫芬頓（Arianna Huffington）則對圍攏在一起的來賓們說：“我曾經寫過一本關于畢加索的書，不過，在我認識弗蘭克·蓋里之前，我從來沒有見過哪位天才是像他這般平易近人的。弗蘭克·蓋里是一位友善的天才。”而與克倫斯同屬一個摩托車俱樂部的菲什伯恩，則講述了他帶著弗蘭克一起騎行的一次經歷。“那天，我騎車帶著弗蘭克的時候，我心想，‘哦我的上帝啊，世界上活著的最偉大的建筑師，現在正坐在我的摩托車上，我萬一要是撞車了可怎么辦？’”

弗蘭克與布拉德·皮特在弗蘭克八十歲生日會上的合影

那晚，弗蘭克依然身穿著他標志性的黑色T恤衫和黑色西服外套，他與前來參加生日會的每個人，幾乎都有交談。對于他來說，這場生日會可以算得上是世界上最為盛大的一場雞尾酒晚會了，而他站在哪里，哪里也就成為那個巨大的室內空間的中心。雖然因為喝了太多的伏特加，他關于那晚的記憶已經十分模糊了，但是，那份溫暖和幸福的感受，至今依然令他回味。“我曾說，等到我年滿八十歲，我就要把節奏慢下來。”弗蘭克在當晚這樣說道，“呃，我確實放慢了一些，不過放慢得不太多。我感覺我并不像是個八十歲的人。我猜想，我們可能永遠都不會覺得自己的狀態與自己的年齡相符。”