有些人的存在是傳奇，有些人的傳奇是因為消失。英國藝術搖滾樂隊Talk Talk的主創馬克·霍利斯（Mark Hollis）很奇特。死亡是他漫長淡出過程的最終剪影。他生命最后二十年淡出至消失的緩慢過程在幕布上留下一道淡影，其人與音樂的高度統一吸引無數傾慕者，包括Radiohead成員等眾多音樂家。

英國當地時間2月25日，馬克·霍利斯去世，終年64歲。

“時間過去，你的口味改變，就是這樣。”霍里斯曾經這樣輕描淡寫地解釋Talk Talk樂隊屢屢劇烈的風格轉變。1981年樂隊成立時，人們還以為他們將成為與杜蘭杜蘭樂隊（Duran Duran）比肩的合成器流行新星（他們共用一位制作人）。

Talk Talk也不負眾望地登上過雜志封面和排行榜前列，成員都很英俊，1982年的首專《The Party’s Over》相當華麗，毫無拒人于千里的態度。只有歌詞，日后成為霍利斯標志之一的歌詞，稍稍露出怪獸的爪子：“上帝啊，請把懲罰帶走/指出我的罪名/因我把過多的希望視作美德。”（《The Party’s Over》）

霍利斯的歌詞漸漸變得晦澀難懂，像詩人在隨身本子記下的點滴靈感。基督教的內容經常出現，但相比宗教信仰，它們更像霍利斯對精神世界探索的隱喻。

很快Talk Talk就展現出與主流格格不入的特質，合成器流行和歡快律動被他們拋棄。1986年的《The Colour of Spring》是減法的開始，霍利斯喜愛的爵士出現了，在其中穿梭嬉游。他異常平靜的聲音忠實履行一件樂器的功用，音域非常高，高到一定程度便隱沒在音樂中。

同年，《The Colour of Spring》爬到專輯排行榜第八名的位置，因為里面畢竟還有《Life’s What You Make It》這樣仍有昔日流行特質的作品。但《April 5th》也出自這張專輯。很久之后人們才知道這首歌是霍利斯獻給4月5日出生的妻子的，但它神秘的魅力無需浪漫意義也能被感知到。

這是春天最溫柔的面貌，清脆的沙沙的聲效此起彼伏，遙遠而輝煌的管樂像雨絲，合成器如霧氣彌漫森林，而零星吉他就是最先破土的洋水仙、銀蓮花和風信子們。

春天是霍利斯反復探尋的主題。舊的過去，新的出生，生生不息。沒有永恒的死亡，也沒有永遠的生機盎然。關鍵在于交替，與生長的此刻。他輕輕唱道：“昨日淡去/無可挽回/慶祝吧/期待吧”。

1988年，Talk Talk的《Spirit of Eden》發表，收到的評論非常冷淡——“毫無目的”“裝腔作勢”。但后來人們改變了看法，將之視為重新定義搖滾樂的經典之作。在搖滾、爵士、新古典、氛圍與前衛音樂之間，Talk Talk走出了一條新的路，一條通往后來所說的“后搖”之路。

這張錄了整整九個月的專輯幾乎是在黑暗中完成的。錄音室里只有一個光源，是1960年代迷幻燈光秀中的常客。樂隊成員和客座樂手們被霍利斯要求什么都可以彈，就是不要演奏譜子上的東西。

霍利斯沒有接受過太多的采訪，但他在采訪中經常提及自己的格言：“與其演奏兩個不好的音符，不如奏出一個好音符。”

他喜歡創造空間，在有限的音樂篇幅中制造遠大于其的空間體驗。他對無聲部分的重視與有聲部分相當，對有聲部分則刪繁就簡，頗似中國畫、建筑與庭院中的留白。

《Spirit of Eden》的聲音種類其實很豐富，但各就其位，如同春天萬物先后生長的盛大場面，有序、令人目不暇接，同時又非常靜謐。

1991年，Talk Talk的最后一張專輯《Laughing Stock》發表。它像一個尾音，比《Spirit of Eden》更安靜。似乎霍利斯更想制造的是聲音漸漸熄滅后空氣中的剩余不斷的震顫，而不是那個音符本身。

樂隊解散后，霍利斯還發表過一張同名個人專輯（1998）。之后后搖誕生，霍利斯則繼續讓改變引領著他的生活下去。“好像完全換了一個職業。”他的一位朋友這樣形容他對音樂徹底的放棄。

馬克·霍利斯不是故意要成為隱士，就好像他不是故意要解構自己從朋克開始的音樂之路，只是人總會改變。

他說自己隱退的理由很簡單：我想做個好父親，更多地與家人相處。巡演和職業音樂人的生活讓我很難做到這些。