作者：龔晶晶

黑龍江集賢有條安邦河，安邦河畔立著一塊知青紀念碑。碑文上書：“公元一九六九——一九七零年，共和國三千萬知識青年中的1231員，從數千里外的寧波來到了安邦河畔，黑土地深埋了我們杏花春雨般的青春夢想，也掩埋了刻骨銘心的苦難與憧憬。感謝黑土地的養育之恩，你是我們永難割舍的第二故鄉，我衷心祈愿你繁榮。”

現年69歲的寧波女知青張堅平沒有見過那塊碑，卻見過安邦河。她永遠記得，1971年春天，她打橋上走過，遠遠的，就看見一個身著中山裝的少年郎，正站在雜品社門口，側身拉琴，北國的風呼呼而過，小提琴的樂音卻就此繞心。那個男孩也來自寧波，比她小2歲，名叫戴曉林。

祖母送我去支邊

1969年4月，17歲的戴曉林成了寧波余姚低塘區第一個主動報名去支邊的青年。大街小巷刷滿了“向戴曉林同志學習，致敬”的標語，低塘公社很是重視，專門為他一個人辦了一場歡送會，戴曉林戴著大紅花，望向臺上發言的父親，情緒復雜。

戴曉林的父母都是余姚五中的音樂老師。前陣子，校領導找父親談話，說姐弟三個都是下鄉對象，可否一個支農一個支邊，還有一個留下照顧。父親轉了幾個小時的車來到寧波，把姐弟三個叫到跟前，沉默很久才開口說話，作為家里唯一的男孩，戴曉林主動提出，黑龍江，我去。

1969年5月13日，天色陰沉，原本只能容納幾百人的余姚火車站，被幾千人的送行隊伍擠得滿滿當當，又一群知青，即將于此遠行，喧天的鑼鼓中，戴曉林只聽見母親在哭，父親別過頭去，卻紅了眼睛。

人山人海中，他忽然看見一個蹣跚的身影，拄著拐杖，被人攙扶著，緩緩走出，竟是祖母！

戴曉林從小都是祖母養大的，最喜歡跟在祖母身邊，阿娘阿娘地喚她。她70歲了，身體一直不好，還裹著小腳。那時，從寧波到余姚，每天只有三趟火車，沒有時刻表，老人趕了個大早，拄著拐杖，顫顫巍巍地走到離家很遠的南火車站坐車。到了余姚，又不知道他們是何時走，于是就一班車一班車的等，在茫茫人海中，逢人就問：這是開往黑龍江的車嗎？你們認不認得一個孩子叫戴曉林？

祖母癡癡看他，老淚縱橫。在他主動報名前，祖母就哭著勸過很多次，每每欲言又止，直到后來，戴曉林才知道，原來，祖母早年間隨祖父去過東北，相對于人群中多數對黑龍江一無所知的父母，她更知曉那里的荒涼艱苦。可她說不得，只是邁著小腳，跋山涉水，來給自己最疼愛的小孫兒送行。

多年后，戴曉林在日記中如是回憶：

就這樣，70歲的你送17歲的我，先知的你送無知的我。

阿娘，我永遠忘不了列車啟動時的最后一刻。車站里頓時哭聲的大潮涌起，升騰澎湃；千百雙手齊伸過來，如樹林檣桅！爸爸傳遞著意味深長的目光，媽媽早哭成了淚人兒，嬤嬤緊緊攙扶著你，姐姐妹妹都揮起了手，同學們開始跟著列車前行。我的目光卻定格于后面的你，看你花白的頭發，晶瑩的淚珠，抽搐的嘴角，欲前又止的強忍。

別送我，說再見吧，故鄉就在身后了。

此去不知道歸期，你別送我……

你好哇，戴曉林

三天三夜，一路向北，直到下了車，戴曉林才知道自己下鄉的村子叫豐北，位于黑龍江集賢縣豐樂公社的最北面，是個只有400多人的小村。

他在村莊里走了幾圈，只覺得同電影小說里描繪的北大荒一點也不一樣，越走，心越涼。放眼望去，只有荒草和土墻。他開始想念寧波繁華的大河路，想念站在路旁喚他回家的阿娘。

北大荒的地實在太廣闊，一條垅有五六里長，好幾天都干不到頭。開始幾天，大家還有說有笑的，接著就是沉默，又過幾天，年紀小的坐在地里大哭，別人也跟著掉淚。

下雪的時候，氣溫只有零下三十度左右，來自南方的少年哪里經受過這樣的冷。鋪天蓋地的雪花，落到身上，就被汗水融化，濕透衣衫。等到下午氣溫下降，衣服外面就掛上一層冰，像披了鐵甲一樣，骨頭冷得生疼。

圖為戴曉林攝于1971年的豐北

在豐北那幾年，戴曉林用拉小提琴的手，學會了干各種農活，小麥，大豆，高粱，玉米，全都種過，干的最多的還是除草，印象中，東北的草總是瘋長，好像永遠都除不完。

1971年，他被調到安邦河畔的集賢縣雜品社工作。也是在這一年，認識了在縣里當音樂老師的寧波女知青張堅平。

19歲的她，還沒有如今這一口地道的東北腔，身段比現在要圓潤許多。剪著齊耳短發，眼睛細細長長。下鄉前，是個運動員，在寧波體校練短跑，性格豪爽。每次相遇，總會歪著腦袋，笑著喊他：“你好哇，戴曉林。”

直到47年后的今天，張堅平依舊清晰地記得，兩人的初見，那時候寧波知青常相互走動，一日，她同另一個女知青去雜品社串門。老遠，就看見一個穿藍色中山裝的男孩，站在門口拉琴，演奏的是《開塞小提琴練習曲》。

再往里走，她瞅見宿舍樓空蕩蕩的白墻上，竟有人用毛筆寫下了魯迅先生的《自題小像》：“靈臺無計逃神矢, 風雨如磐暗故園。 寄意寒星荃不察, 我以我血薦軒轅。”沒多久，有人告訴她，寫字的正是門口拉琴的戴曉林。

戴曉林，他的名字真好聽。

圖為戴曉林攝于1971年的豐北

自此，她總是“順路”去看他。

北大荒的冬天，真冷啊。母親給張堅平捎來件灰里帶藍的大衣，她舍不得穿，只在去見戴曉林的時候，才歡歡喜喜地換上。當時大隊里最稀罕的就是橘子，一天的工分只有三毛錢，她卻愿意花上七毛給他買上一袋。

她喜歡看他說話的樣子。也知道了他許多事。

比如他一年的工分只有100元，可農閑時若想回趟寧波路費就要80元，于是，只好學著老知青的樣子“逃票”。那時在東北的鐵路職工，看見這些穿著黃大衣的知青無票乘客，也總是網開一面。偷偷讓他們坐到車廂坐席100號以后那些不賣的座位上，還會叮囑說：出站的時候不要讓鐵路工人為難，你沒票就從旁邊的欄桿那兒出去……

比如剛來的時候，他并不喜歡豐北，剛到第一天鋤頭就被偷了3把，柴火也經常失蹤。他們16個知青沒東西吃了，也會組隊去老鄉家偷只雞，這才發現鄉親們都很好，有時候知道，卻都不說什么，發現雞鴨少了，只嘟囔兩句說，肯定又被這幫“浙江驢”給抓去吃了。

讓他最難忘的是1970年年三十晚上，老隊長披著大皮襖，推開了他的房門，把知青都拖去自家吃飯。那是戴曉林第一次在東北過年，也是他第一次感受到異鄉的親切。沒想到的是，接下去的初一初二初三，都不斷有鄉親拉他去家里吃飯，從初一到十五，不管哪一戶，都把自家最好的東西拿出來招待……短短十五天，他的酒量速成，從不會喝到能喝半斤60度的“北大荒”白酒。也是從那個冬天起，戴曉林才真正的把寒冷的北國當成了自己的第二故鄉。

張堅平不喜歡東北，只一心想回寧波去，可如今卻覺得，只要有他，哪里都是故鄉。

高考1977

女孩遲遲沒有告白，男孩傻傻不懂芳心。日子一晃就到了1973年。張堅平要去距離集賢74公里開外的佳木斯師范學校學習俄語，是戴曉林和另一個男孩一塊送去的。

那一年，寧波知青金定芳不幸患上森林腦炎，導致半身癱瘓。得到消息后，幾個知青一起去看他，從前黑黑胖胖那么結實的一個人，卻是再也沒法站起來了，據說，后來一輩子都沒有結婚，依靠著林場給的生活補貼過活。所有女孩都哭成一片，只有張堅平忍著眼淚，說，“我不知道該怎么安慰人，不如給你唱首歌吧。”戴曉林不記得她唱了什么，卻一直記得她唱歌的樣子，微紅著眼睛，是那么善良。

1977年，改變戴曉林命運的契機悄然而至。由于文革沖擊中斷十年之久的中國高考制度得以恢復，招生對象就包括上山下鄉的知識青年。

12月，他踏著厚厚的積雪奔赴考場，最終以集賢縣文科狀元的成績被牡丹江師范學院錄取。那個年頭的高考，最難的就是接不到書，下鄉那幾年，戴曉林帶去的那本《外國名歌200首》幾乎是全公社知青唯一的讀物，其他僅接到過一本《靜靜的頓河》，書已經翻爛，十幾個人搶著看。

正為書發愁時，在集賢三中教書的張堅平，不知費了多少功夫，竟為他送來了全部的課本。送書的那天，她因為趕路漲紅了臉，身后是茫茫大雪。

相識的第六年，他和她，戀愛了。

讓戴曉林沒有想到的是，上學的喜悅還未過去，旋即刮起了知青返城風，寧波向他們招手了。1979年，知青大批返城，許多沒念大學的知青都回到了寧波，同班同學里有三個人退了學，看著他們回家時露出的笑容，戴曉林是說不出的羨慕。可他還是決定留下“拿苦讀賭明天”。

但張堅平不行，除了戴曉林，她還要為父母著想，那幾年，父親寫的信總是很長，五張六張的都有，最多的有十幾張，寫完了正面還要寫反面，一字一句全是寫不完的思念。她不記得信里的內容，卻一直記得信紙上那被淚水暈糊的幾頁。

1980年1月，北國的風還在呼呼作響，福利屯火車站卻是一派熱火朝天的模樣。大批返城的知青，擁擠著從這里登上歸家的列車，人群中，張堅平沒有回鄉的喜悅，反而無比哀傷。1969年4月，她也是在這里下的車。一來一去，竟花了整整十年。車窗外是戴曉林憂傷的臉。

與君一別，何日再見？沒有人能告訴她答案。火車呼嘯著啟動，卷起哭聲一片。獨留戴曉林一人，怔怔望著火車站里堆滿的成百上千的木箱發呆，那是返城知青們的行李。“那些箱子一只比一只大，堆得像山一樣高。在我眼里簡直就是一口口棺材，青春的棺材。”

在沒有返城的寧波知青里，就有將軍的女兒黃麗萍，1969年10月由寧波下鄉到黑龍江集賢，1971年嫁給當地農民，1979年，放棄返城，跟家人留在北大荒。

回寧波的這一年，張堅平已經30歲了，成了一個老姑娘，可她不愿將就。戀愛對于很多知青來說，是當時無奈的選擇，同去的女知青有很多都嫁給了當地的農民，在北大荒安家落戶，有人嫁給了別處的知青，與家人天各一方。可她，想嫁給愛情。

所幸，幸福并不是遙遙無期。

入學沒多久的戴曉林，居然向學校正式提出了回寧波的結婚申請，系主任吃驚之余，卻欣然答允。于是，他成了校園里大齡知青在校結婚的第一人。不想還刮起了校園婚風，光他們系，趁寒假結婚的知青就有6對之多。

又過了三年，戴曉林幸運地回到了寧波，離家13年后，他又回到家了，走了一圈，重新回到了原點，青春已和他揮手告別。

2004年5月21日傍晚，全國首列“知青專列”從寧波出發前往北大荒，500多名當年曾在北大荒插隊的寧波知青重返第二故鄉，在全國引起轟動。

年近暮年，垂垂老矣，可在張堅平眼里，戴曉林卻永遠是那個站在安邦河畔側身拉琴的少年郎。“那小提琴的聲音，繞我心啊。”

可在那個身如浮萍的大時代里，又有多少人，能擁有他們這樣的幸運。

*原題為《寧波知青愛情故事》

作者：龔晶晶，自由撰稿人，獨立調查人，曾任南都周刊浙江站主編助理、高級記者，鳳凰網寧波頻道微信主編、首席記者。辭職后，創辦公眾號“明州世相”，深度挖掘歷史事件及社會邊緣人。著有紀實性報告文學作品《追魚》。本文首發于明州世相（微信公眾號ID:Blingbling_inNB），如需轉載請至公眾號后臺詢問。