從2001年到2012年，

藝術家洪浩連續12年，

堅持每天記錄他消費的日用品，

用掃描圖像的方式記賬，

再把每一年的“賬本”組合在一起，

做成《我的東西》系列作品。

  作品中的物件，幾乎每個人都熟悉，

有食品、書籍、證件、藥品、電子產品、鈔票……

它們密密麻麻、鋪天蓋地，

是我們生活在物欲時代下的證據。

“90年代以后，

消費社會對每個人的改變非常深刻，

我們對于物質的依賴都是同等的，

我用這種方式去觀察自己的生活?！?/p>

自述 | 洪浩  編輯 | 王微辣

 今年1月，我們在北京順義區的一片老廠房中，找到了藝術家洪浩的工作室，他正忙著為3月的烏鎮當代藝術展做作品。

洪浩五十多歲，平時話少，但聊起自己的作品，卻一股子老北京的滔滔不絕。

 洪浩1989年畢業于中央美術學院版畫系，一畢業就從事職業藝術工作，今年剛好是第30年。從上世紀90年代起，他的作品就頻繁地在國內外大展中亮相，也被國際上重要的藝術機構收藏：紐約現代藝術博物館（MoMA）、大都會博物館（The Metropolitan Museum of Art）、英國大英博物館（British Museum）等。

整個工作室簡單、敞亮，墻上零星掛著幾幅他的作品——早期的版畫《藏經》系列，以及更為人所知的掃描攝影《我的東西》系列。

  《我的東西》最早是2001年開始，做到2012年。十二年嘛，每天掃描我日常的消費品，變成一個圖像的流水賬本，再把一年的流水賬集中，連在一起，就能看到我們的消費是驚人的、鋪天蓋地的。

之所以開始這個系列，源于我對那個年代現實的一種感受。90年代以后，中國人的生活環境，發生了很大的改變。整個社會趨于商業化，人們的消費觀念也發生深刻改變，所以我就從日常消費品中，去觀察自己的生活。

 以前我們獲取影像的方法，基本上是用照相機。很多人以為這些畫面也是拍的，但其實我用了掃描的方式。

90年代中后期，電腦、網絡開始進入每個人的生活，也給我們做藝術創作，帶來了新的媒介。

我是1998年攢了一套電腦、掃描儀，發現掃描儀可以去成像，掃描出來的影像都是平鋪直敘的，沒有虛實，每個細節都特別的清楚，那種客觀的絕對化要遠遠大于攝影。

 掃描和照相機攝影還有很大的差別。照相機是你看到什么就拍什么，掃描儀卻是從下往上“看”，和你眼睛看到的東西正好相反。而且掃描儀和被拍攝的東西必須接觸，圖像才成立，你把東西拿上去、放下來，就有一種零距離的體驗在里面。 《我的東西》系列，第一件作品印象最深刻。不完全是當日消費，甭管是小時候的或者什么時代的，我把我家里面能有的東西都拿出來放在一起，所以那里面的東西時間跨度比較大。

以前我們拍照片還得沖洗膠卷，它需要一個時間。當我把物體放在掃描儀上，不到一分鐘，一個圖像就生成了，和平時拍照片的視覺又完全不一樣，的確是讓我非常興奮。

 后來我按照記帳的方式，作品中出現的物件都是當年的消費品，它是每年的一個年終結算。畫面在視覺上也有一些分類，有按物件類別，或按形狀。某一塊可能是各種票證、收據、小票，證明你消費數字的東西；某一塊可能全是書籍；某一塊全是圓的東西。 這個里面有5000多個物件，有意識地挑選一些零碎的物件，一個小碎屑，吃飯掉的小米粒，一個瓶蓋，我們日常里不會去看的不起眼的東西，你把它放在一起，可能像一個小宇宙似的。小的時候家里面買什么東西都記一下，都是拿文字；《我的東西》這個賬本，變成一個圖像的流水賬本。不是一種收集，而是把它作為一種記錄，然后該消費的還是消費掉，該扔的還是扔掉，并沒有積攢下來。

我每天掃描的都是日常物件，很多人看到后會從中找，有沒有我也用過的？一看很多是熟悉的。我們都用過同一個品牌、同一種東西，就會讓人思考：我們的生活為什么是一樣的，對于物質的依賴都是同等的？

我也掃描過錢幣、鈔票，這些跟消費的連接是最近的。有幾件作品，跟我小時候生活的社會環境有關，現在看起來好像是革命物件，但是當時那就是我們生活的內容、日常的消費。 書籍就是掃描我自己家里的藏書，包括小人書、現代看的書、一些小說，其中畫冊是最多的。 圓系列，把我日常家里消費過的圓的東西掃了一遍。一支筆，把它杵在掃描儀上，掃它就是一個圓形，生活里還有像扣子、唇膏、瓶子蓋、相機的鏡頭等等，只要注意找就會有很多。新的品牌和產品不斷地涌現，包裝越來越有設計感，產品越來越精致，老的產品也有可能被淘汰。比如第一幅作品里的東西，十年以后再看，有些就沒了。

這些也是我們在這個時代，生活過的一種證據。

  國外有一個圖片網站叫Flickr，一個朋友就在上面搜我的名字，發現有很多人也用這種方式去掃描。

美國的、澳大利亞的，還有歐洲的一些年輕人，掃描他包里的東西、抽屜里的東西，排得也是密密麻麻的，最后說這個靈感都是來源于我的作品。

我的作品已經不完全是藝術，就是觀察自己生活的一種方式。

 消費社會，沒有消費，社會就無法發展。電商，只要你看，你的欲望就擋不住，就會粘在上面；快遞，讓我們得到一個東西比以前更快、更方便。

有一些消費需求是被激發出來的，不是主動消費，包括流行的東西、電子產品，比如說iPhone手機，每個人都有，像發的似的。

我也曾經有過買的沖動，買名牌、趕時髦，或是被某種要求驅使。后來我發現，買了還真是沒用?，F在長年沒進過商店了。

我后來甚至不把這些東西放在掃描儀下，直接放在畫布上去勾外輪廓，出來以后像一個抽象畫，好像我們對物質的某種欲求就看不到了。

從《我的東西》到《負部》、《往復》、《反光》、《有邊》、《萬相》系列，用一種“抹平”的方式，讓東西都變成相對平等的，有一種去物質化的呈現。

 其實，不是說物質匱乏我們就痛苦，物質豐富我們就快樂。我是覺得，我們對自己要有反思：為什么要擁有這些物質，是不是離開了就無法生存了？

以前物質不多的時候，獲取快樂的方式反而可能更多；現在，卻更多是從物質的擁有、消費上，去獲取快樂。但是為這個快樂付出的痛苦，可能比以前更大。

到底是物質擁有越多越快樂，還是讓快樂的來源越豐富越快樂？可能都需要去體會，去觀察。

鳴謝：佩斯北京、2019烏鎮當代藝術展