從2001年到2012年，

藝術(shù)家洪浩連續(xù)12年，

堅(jiān)持每天記錄他消費(fèi)的日用品，

用掃描圖像的方式記賬，

再把每一年的“賬本”組合在一起，

做成《我的東西》系列作品。

  作品中的物件，幾乎每個(gè)人都熟悉，

有食品、書籍、證件、藥品、電子產(chǎn)品、鈔票……

它們密密麻麻、鋪天蓋地，

是我們生活在物欲時(shí)代下的證據(jù)。

“90年代以后，

消費(fèi)社會(huì)對(duì)每個(gè)人的改變非常深刻，

我們對(duì)于物質(zhì)的依賴都是同等的，

我用這種方式去觀察自己的生活。”

自述 | 洪浩  編輯 | 王微辣

 今年1月，我們?cè)诒本╉樍x區(qū)的一片老廠房中，找到了藝術(shù)家洪浩的工作室，他正忙著為3月的烏鎮(zhèn)當(dāng)代藝術(shù)展做作品。

洪浩五十多歲，平時(shí)話少，但聊起自己的作品，卻一股子老北京的滔滔不絕。

 洪浩1989年畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院版畫系，一畢業(yè)就從事職業(yè)藝術(shù)工作，今年剛好是第30年。從上世紀(jì)90年代起，他的作品就頻繁地在國內(nèi)外大展中亮相，也被國際上重要的藝術(shù)機(jī)構(gòu)收藏：紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館（MoMA）、大都會(huì)博物館（The Metropolitan Museum of Art）、英國大英博物館（British Museum）等。

整個(gè)工作室簡單、敞亮，墻上零星掛著幾幅他的作品——早期的版畫《藏經(jīng)》系列，以及更為人所知的掃描攝影《我的東西》系列。

  《我的東西》最早是2001年開始，做到2012年。十二年嘛，每天掃描我日常的消費(fèi)品，變成一個(gè)圖像的流水賬本，再把一年的流水賬集中，連在一起，就能看到我們的消費(fèi)是驚人的、鋪天蓋地的。

之所以開始這個(gè)系列，源于我對(duì)那個(gè)年代現(xiàn)實(shí)的一種感受。90年代以后，中國人的生活環(huán)境，發(fā)生了很大的改變。整個(gè)社會(huì)趨于商業(yè)化，人們的消費(fèi)觀念也發(fā)生深刻改變，所以我就從日常消費(fèi)品中，去觀察自己的生活。

 以前我們獲取影像的方法，基本上是用照相機(jī)。很多人以為這些畫面也是拍的，但其實(shí)我用了掃描的方式。

90年代中后期，電腦、網(wǎng)絡(luò)開始進(jìn)入每個(gè)人的生活，也給我們做藝術(shù)創(chuàng)作，帶來了新的媒介。

我是1998年攢了一套電腦、掃描儀，發(fā)現(xiàn)掃描儀可以去成像，掃描出來的影像都是平鋪直敘的，沒有虛實(shí)，每個(gè)細(xì)節(jié)都特別的清楚，那種客觀的絕對(duì)化要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于攝影。

 掃描和照相機(jī)攝影還有很大的差別。照相機(jī)是你看到什么就拍什么，掃描儀卻是從下往上“看”，和你眼睛看到的東西正好相反。而且掃描儀和被拍攝的東西必須接觸，圖像才成立，你把東西拿上去、放下來，就有一種零距離的體驗(yàn)在里面。 《我的東西》系列，第一件作品印象最深刻。不完全是當(dāng)日消費(fèi)，甭管是小時(shí)候的或者什么時(shí)代的，我把我家里面能有的東西都拿出來放在一起，所以那里面的東西時(shí)間跨度比較大。

以前我們拍照片還得沖洗膠卷，它需要一個(gè)時(shí)間。當(dāng)我把物體放在掃描儀上，不到一分鐘，一個(gè)圖像就生成了，和平時(shí)拍照片的視覺又完全不一樣，的確是讓我非常興奮。

 后來我按照記帳的方式，作品中出現(xiàn)的物件都是當(dāng)年的消費(fèi)品，它是每年的一個(gè)年終結(jié)算。畫面在視覺上也有一些分類，有按物件類別，或按形狀。某一塊可能是各種票證、收據(jù)、小票，證明你消費(fèi)數(shù)字的東西；某一塊可能全是書籍；某一塊全是圓的東西。 這個(gè)里面有5000多個(gè)物件，有意識(shí)地挑選一些零碎的物件，一個(gè)小碎屑，吃飯掉的小米粒，一個(gè)瓶蓋，我們?nèi)粘＠锊粫?huì)去看的不起眼的東西，你把它放在一起，可能像一個(gè)小宇宙似的。小的時(shí)候家里面買什么東西都記一下，都是拿文字；《我的東西》這個(gè)賬本，變成一個(gè)圖像的流水賬本。不是一種收集，而是把它作為一種記錄，然后該消費(fèi)的還是消費(fèi)掉，該扔的還是扔掉，并沒有積攢下來。

我每天掃描的都是日常物件，很多人看到后會(huì)從中找，有沒有我也用過的？一看很多是熟悉的。我們都用過同一個(gè)品牌、同一種東西，就會(huì)讓人思考：我們的生活為什么是一樣的，對(duì)于物質(zhì)的依賴都是同等的？

我也掃描過錢幣、鈔票，這些跟消費(fèi)的連接是最近的。有幾件作品，跟我小時(shí)候生活的社會(huì)環(huán)境有關(guān)，現(xiàn)在看起來好像是革命物件，但是當(dāng)時(shí)那就是我們生活的內(nèi)容、日常的消費(fèi)。 書籍就是掃描我自己家里的藏書，包括小人書、現(xiàn)代看的書、一些小說，其中畫冊(cè)是最多的。 圓系列，把我日常家里消費(fèi)過的圓的東西掃了一遍。一支筆，把它杵在掃描儀上，掃它就是一個(gè)圓形，生活里還有像扣子、唇膏、瓶子蓋、相機(jī)的鏡頭等等，只要注意找就會(huì)有很多。新的品牌和產(chǎn)品不斷地涌現(xiàn)，包裝越來越有設(shè)計(jì)感，產(chǎn)品越來越精致，老的產(chǎn)品也有可能被淘汰。比如第一幅作品里的東西，十年以后再看，有些就沒了。

這些也是我們?cè)谶@個(gè)時(shí)代，生活過的一種證據(jù)。

  國外有一個(gè)圖片網(wǎng)站叫Flickr，一個(gè)朋友就在上面搜我的名字，發(fā)現(xiàn)有很多人也用這種方式去掃描。

美國的、澳大利亞的，還有歐洲的一些年輕人，掃描他包里的東西、抽屜里的東西，排得也是密密麻麻的，最后說這個(gè)靈感都是來源于我的作品。

我的作品已經(jīng)不完全是藝術(shù)，就是觀察自己生活的一種方式。

 消費(fèi)社會(huì)，沒有消費(fèi)，社會(huì)就無法發(fā)展。電商，只要你看，你的欲望就擋不住，就會(huì)粘在上面；快遞，讓我們得到一個(gè)東西比以前更快、更方便。

有一些消費(fèi)需求是被激發(fā)出來的，不是主動(dòng)消費(fèi)，包括流行的東西、電子產(chǎn)品，比如說iPhone手機(jī)，每個(gè)人都有，像發(fā)的似的。

我也曾經(jīng)有過買的沖動(dòng)，買名牌、趕時(shí)髦，或是被某種要求驅(qū)使。后來我發(fā)現(xiàn)，買了還真是沒用。現(xiàn)在長年沒進(jìn)過商店了。

我后來甚至不把這些東西放在掃描儀下，直接放在畫布上去勾外輪廓，出來以后像一個(gè)抽象畫，好像我們對(duì)物質(zhì)的某種欲求就看不到了。

從《我的東西》到《負(fù)部》、《往復(fù)》、《反光》、《有邊》、《萬相》系列，用一種“抹平”的方式，讓東西都變成相對(duì)平等的，有一種去物質(zhì)化的呈現(xiàn)。

 其實(shí)，不是說物質(zhì)匱乏我們就痛苦，物質(zhì)豐富我們就快樂。我是覺得，我們對(duì)自己要有反思：為什么要擁有這些物質(zhì)，是不是離開了就無法生存了？

以前物質(zhì)不多的時(shí)候，獲取快樂的方式反而可能更多；現(xiàn)在，卻更多是從物質(zhì)的擁有、消費(fèi)上，去獲取快樂。但是為這個(gè)快樂付出的痛苦，可能比以前更大。

到底是物質(zhì)擁有越多越快樂，還是讓快樂的來源越豐富越快樂？可能都需要去體會(huì)，去觀察。

鳴謝：佩斯北京、2019烏鎮(zhèn)當(dāng)代藝術(shù)展