【編者按】

改革開放后，一批“文化人”出走體制內(nèi)，投入到市場經(jīng)濟(jì)的大時代，開始重新設(shè)計(jì)人生下半場。

在大時代下，這些“文化人”的個人命運(yùn)發(fā)生了怎樣的轉(zhuǎn)折？作者張英在澎湃新聞·請講欄目推出“文化觀潮”系列口述。講述“文化人”所經(jīng)歷的洶涌澎湃的改革大潮。

今天刊發(fā)的是張紀(jì)中口述的第一部分，講述他拍金庸作品的二十年經(jīng)歷，借此紀(jì)念遠(yuǎn)去的金庸先生。

2005年1月10日，《神雕俠侶》寧波探班。導(dǎo)演張紀(jì)中和作家金庸。 視覺中國 資料圖

十幾年拍金庸劇，成就了張紀(jì)中今日在電視圈的名利和地位。

張紀(jì)中和金庸認(rèn)識二十年。小時候，他看的第一本武俠書是《兒女英雄傳》，后來又看了《七俠五義》、《小八義》等舊派武俠小說。

到上世紀(jì)90年代初，張紀(jì)中才接觸到金庸作品，就是《笑傲江湖》，一讀就再也擱不下了。經(jīng)過姜豐的《文化視點(diǎn)》搭橋，張紀(jì)中花一塊錢，代表央視購買了《笑傲江湖》的版權(quán)。金庸的作品第一次在中國大陸以影視作品形式出現(xiàn)。

按照歷史正劇和主旋律風(fēng)格拍成的《笑傲江湖》在中央電視臺8套播出，收視率達(dá)到了12%-19%，第一輪播出就給電視劇中心賺了7500萬。

張紀(jì)中由此開始了拍金庸劇的生涯,陸續(xù)拍了《射雕英雄傳》、《天龍八部》、《神雕俠侶》、《碧血劍》、《鹿鼎記》、《倚天屠龍記》和《俠客行》等電視連續(xù)劇。

張紀(jì)中版的金庸劇成了最忠實(shí)于小說原著的電視劇。金庸口頭放言，讓他把作品集全改成電視劇。

現(xiàn)在，張紀(jì)中正在拍《飛狐外傳》和《雪山飛狐》。他計(jì)劃中的下一部作品是《書劍恩仇錄》。

《飛狐外傳》開拍前，我在杭州西溪的張紀(jì)中家里，就他的九部金庸武俠劇的創(chuàng)作改編，他和金庸快二十年的交往，進(jìn)行了深度的交流。

現(xiàn)將訪談內(nèi)容整理刊發(fā)，借此懷念遠(yuǎn)去的金庸先生。

大陸的武俠片

張英：你為什么喜歡金庸的小說？

張紀(jì)中：金庸的14部小說里，我最喜歡的是《笑傲江湖》和《天龍八部》。《笑傲江湖》是我看的第一本金庸的書，所以印象特別深。他塑造的令狐沖我非常喜歡。

《天龍八部》大氣磅礴，枝蔓很多，喬峰這樣一個頂天立地的英雄人物，承載的東西和令狐沖完全不一樣，他是集體主義的國仇家恨，令狐沖是個人主義，隨心而欲，完全不同的英雄人物。

我非常喜歡金庸先生的小說，因?yàn)樗幕裰兀瑢τ⑿壑髁x的解釋，我非常贊同。他對英雄主義表達(dá)得很完美，而且主角基本上都是民間的布衣英雄，不是寫帝王將相的。

他對歷史，對哲學(xué)，對中國的儒道，包括食文化、酒文化、琴棋書畫等等，都有很深的獨(dú)到見解，這是我喜歡他小說的地方，和其他武俠小說不一樣。

張英：拍《笑傲江湖》時你是第一次做武俠片，現(xiàn)在回過頭來看，還沒有擺脫你前一部戲《三國演義》的風(fēng)格，風(fēng)格比較凝重。

張紀(jì)中：我們第一次拍攝金庸劇，當(dāng)時先找一個故事情節(jié)集中的，故事不那么難拍的，另外人物集中一點(diǎn)，所以就考慮拍《笑傲江湖》。

內(nèi)地過去電視劇是沒有武俠片這種形式的。內(nèi)地的武俠片最早的還是《白眉大俠》，一般我們看到比較多的是香港的武俠片和武俠劇。

早期的港臺武俠片和武俠劇，考慮到商業(yè)化，節(jié)省成本，登峰造極，為了討好市民趣味，有很多庸俗甚至下流的搞笑。后來到洪金全、李小龍、成龍他們開始，所謂的武俠片，還略帶一些功夫和特效的表現(xiàn)。但受限于當(dāng)時的技術(shù)和拍攝手段，沒有更多的視覺突破。

后來，由于電影技術(shù)的進(jìn)步，徐克把武俠片和武俠劇提到一個很高的文化地位，通過剪輯和視覺上的進(jìn)步，造成了一種視覺驚奇和視覺快感，提高了武俠片的文化地位，找到了一條道路和發(fā)展方向。

我當(dāng)時拍《笑傲江湖》，希望它和香港、臺灣的版本是完全不同的，不要向港臺劇那兒靠，距離拉得越遠(yuǎn)越好。我們還是表達(dá)一種精神氣質(zhì)和厚重的歷史感。唯一堅(jiān)持的是，我們要運(yùn)用他們的制作技術(shù)。

張英：你的團(tuán)隊(duì)也開始起用香港導(dǎo)演了。

張紀(jì)中：他們好用啊，香港導(dǎo)演與內(nèi)地導(dǎo)演最大區(qū)別是敬業(yè)精神，還有對工作持久不衰的熱情，他們從小在這種制度下長大、工作、生活，他們從潛意識里就有這些東西。在做工作的時候他們總是努力做好，對自己目前的地位有危機(jī)感。而且香港導(dǎo)演知道自己在干什么，知道應(yīng)該怎么干。

我和香港很多導(dǎo)演合作過，像袁和平這樣的導(dǎo)演，當(dāng)時來拍《水滸》，已經(jīng)是非常知名的動作導(dǎo)演了。我當(dāng)時請他的時候三顧茅廬才給請動。可他一旦答應(yīng)做了，那種敬業(yè)真是沒話說。拍《射雕》的鞠覺亮是這樣，武術(shù)指導(dǎo)馬玉成也是這樣。所以，從敬業(yè)精神上來講，香港導(dǎo)演是值得我們學(xué)習(xí)的。

我為何最忠實(shí)于原著

張英：《笑傲江湖》達(dá)到了你追求的風(fēng)格了嗎？金庸為什么對《笑傲江湖》不滿？

張紀(jì)中：我覺得《笑傲江湖》是做得最文化的。但它的浪漫性比較差。當(dāng)時拍這個戲時，我們對武俠片的認(rèn)識還比較重，不夠輕盈，不夠飄逸。但這也產(chǎn)生了一個效果：把武俠劇很輕飄的東西做得很厚重。現(xiàn)在回頭去看，你會覺得它和以往所有的武俠片都不太一樣。

因?yàn)椤缎Π两返母木帲髞斫鹩贡磉_(dá)了一定的不滿。這是中央電視臺的地位所決定的，一個國家電視臺，主流意識形態(tài)非常強(qiáng)，它剛開始拍武俠劇，必須得按照它的藝術(shù)尺度來拍。所以，劇本必須修改。

現(xiàn)在回頭來看，《笑傲江湖》在改編上有考慮不周的問題。比如開場的改編，那時只想著令狐沖要先出場，就把他和小師妹擱到一塊去看滅門。令狐沖和小師妹一起去，你想岳不群能放心么？這是考慮不周，這段改得不好。

當(dāng)時是第一次拍，從導(dǎo)演到制作，沒什么經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)時領(lǐng)導(dǎo)也擔(dān)心，改動太大，是不是告訴金庸？因?yàn)槭且辉X買的版權(quán)，萬一金庸不高興，不同意改動，怎么辦？如果不改，人家會不會覺得你沒有創(chuàng)造力？所以當(dāng)時我們怎么改，并沒有告訴金庸。

張英：金庸不滿在什么地方，為什么？

張紀(jì)中：他對《笑傲江湖》的開頭不滿，認(rèn)為令狐沖和任盈盈不應(yīng)該那么早出場，導(dǎo)致故事情節(jié)發(fā)生變化。可是我們的想法是不能按照小說拍，因?yàn)殚_始的章節(jié)都是林平之的遭遇，一直到第4章男主人公令狐沖才出場，女主人公任盈盈到第13章才出來，男女主角的出場太晚，故事推進(jìn)太慢了。

我去杭州見他，查先生跟我說了一句話，我覺得蠻逗，《三國演義》里諸葛亮也是主角，出場還晚呢。我就笑：諸葛亮也不是絕對主角，還有曹操呢。但我還想接著拍金庸作品，所以在后來的電視劇簽合同時，都會和查先生進(jìn)行長時間的溝通和交流，征詢他對電視劇劇本改編意見，在故事和情節(jié)設(shè)置上，完全忠實(shí)于小說原著，極少有大的修改。

查先生把自己的小說當(dāng)親生的孩子，我們改編的畢竟是他本人的作品，那就按照他的意見來。為讓他滿意，我找了金庸最信任的專家陳墨教授出任顧問，專門負(fù)責(zé)參與、回答編劇的疑問。

可以說，我的金庸劇是最忠實(shí)于小說原著的電視劇，查先生非常滿意，后來承諾讓我把作品集全拍成電視劇。

張英：幾年前，金庸終于完成了第三次作品集的修訂，你怎么看他的修訂和改動？

張紀(jì)中：還好，大部分作品故事和人物性格沒變，但有的作品結(jié)局和語句變動都比較大。比如《碧血劍》的修改版本，我在拍電視劇的時候參照了。

但是我非常反對他修改《鹿鼎記》的結(jié)尾。我和查先生見面的時候告訴他，您現(xiàn)在是查良鏞的身份，來修改30年前金大俠的作品，用現(xiàn)在的眼光回過頭看以前的作品肯定不順眼，改編味兒就變了。

他希望我按修改后的故事情節(jié)來拍，不要把韋小寶刻畫成英雄，怕給青少年造成不良影響。他認(rèn)為韋小寶不該有太多的老婆，給他設(shè)計(jì)了一個妻離子散的新結(jié)局。我對他講，升官發(fā)財(cái)、一夫多妻是中國男人固有的夢想，所以人人想當(dāng)韋小寶，你現(xiàn)在把老婆改沒了，破壞了讀者的夢想。而且我按照舊版本拍，才能表現(xiàn)對中國人人性的批判，這樣可能對青少年更有教育意義。

后來，金庸也同意了我的意見，放棄了對《鹿鼎記》的故事結(jié)尾進(jìn)行大修改，保留了原來的韋小寶一人領(lǐng)著7個妻子隱居的故事結(jié)尾。

張英：前段時間，我看你在《明報月刊》上發(fā)文，決定《雪山飛狐》拍完了，就告別金庸劇了？

張紀(jì)中：我想把金庸的戲一直能拍下去。所以在《雪山飛狐》之前，我買了兩個版權(quán)，一個是《俠客行》，一個是《書劍恩仇錄》。

《俠客行》我是磕磕絆絆完成的，但《書劍恩仇錄》的劇本居然耗了三年，原來我組織編劇來寫，投資方都不滿意。又弄了別人來寫劇本，反正折騰了三年時間，版權(quán)過期了，然后延后了四個月，劇本也沒有弄出來。

上次去香港，我跟金庸說，我把《書劍恩仇錄》拿過來重新做，結(jié)果林樂怡對我說，經(jīng)紀(jì)人已經(jīng)把版權(quán)賣給別人了。

張英：拍金庸劇快二十年，你有什么經(jīng)驗(yàn)和感受？

張紀(jì)中：拍金庸作品，一定要尊重原著的精神，人物、情節(jié)和故事，最好只減不加。因?yàn)樗袑?dǎo)演都在拍金庸劇的時候，都在不同程度加以改造。但你改動太大，動了故事的根本，效果一定不好。

第二，你很好地把它表達(dá)就是初心。比如說《射雕英雄傳》，這個電視劇如果你缺乏大漠場景，沒有大漠孤煙直，長河落日圓的氣勢，首先這個氣勢就不對。現(xiàn)在很多公司為了節(jié)省成本，只拍一些空鏡頭加進(jìn)去，這種片子質(zhì)量肯定不好。

我拍所有的武俠片，沒有一個是省事的，包括短片《碧血劍》，也是跑了很多個地方實(shí)拍。

金庸就是俠義之士

張英：你和金庸交往快二十年，在你的眼里，金庸究竟是怎么樣的一個人？

張紀(jì)中：金庸就是一個俠義之士，金庸不是說那種橫刀立拔，揚(yáng)眉怒目，拔刀相助，一言不合，就動起手來的人。

中國的俠義是存在血液之中的精神，它是一種氣度，這是我覺得很重要的。其實(shí)俠這個東西，在中國是很虛幻的，但人們都喜歡，是隨著社會變遷而來的。

中國封建時期，人民的生活在所謂的法治皇權(quán)壓迫下討生活，老百姓的日子很難過，經(jīng)常被暴力、獨(dú)裁傷害，這時候就希望有英雄、俠客解救他，所以俠的意義誕生，老百姓把這些愿望放在英雄俠客的身上。

過去的舊武俠片，公案小說，舊武俠小說都是這樣寫的，一直到新武俠小說出現(xiàn)，才有了變化。梁羽生是中規(guī)中矩，描寫貧民的英雄。但金庸不同，他的浪漫主義程度非常強(qiáng)烈。

金庸每部小說，都把人放在大的歷史背景下，他從宋、金、元、明、清寫起，故事都發(fā)生在國家危亡的時候，中華民族比較危險的時刻，而這些英雄俠客都是凡夫俗子，能夠在危亡時刻挺身而出，一路成長成為英雄俠客，為國為民犧牲自己，讓俠義精神流入到普通老百姓生活當(dāng)中，這個意義和貢獻(xiàn)非常巨大。

張英：金庸埋怨歸埋怨，但還是支持你拍完他的作品集。還給你一個承諾，所有的小說都可以拍。

張紀(jì)中：看完《碧血劍》后，金庸對我說了句：“張先生拍戲就是認(rèn)真，把我的作品交給您拍，我非常放心。”這點(diǎn)不解決，我還得想。本來，我想拍完《倚天屠龍記》，就結(jié)束我的金庸劇，但是金庸希望我能夠把他的作品集全部拍完，這對我來說是一個誘惑，也是一個挑戰(zhàn)。

我拍他的小說，他來劇組來了三次。《笑傲江湖》來了一次，《射雕英雄傳》來了一次，《神雕俠侶》來了一次，包括象山影視城剪彩，都是他來幫我們的。《射雕英雄傳》里的桃花島，他只是在地圖上看過，寫在了小說里。我們給他配備了那條船“金庸號”，載著他去，那天的活動，浙江衛(wèi)視做了直播，我們在沙灘上拍戲。后來他在象山，又看了為《神雕俠侶》搭的象山影視城，他也很高興。

查先生知道，只有我是這么認(rèn)真的，聚集了所有社會上的力量，就為了拍好他的電視劇。每個電視劇拍完了，我會送DVD給他，我經(jīng)常去他家，如果我們見面不說電視劇，很開心，我就知道他比較滿意了。

當(dāng)然，和金庸討論改編的過程很有趣，查先生說，他的小說就是他的孩子，把他的孩子拿出來，抱出來給別人看，說不希望別人打他。但是這個觀點(diǎn)我不同意，我說：你這個孩子長大了，你就要送到社會上去。他長大了，你不能老抱在懷里，你只是說借給別人抱抱看，然后就拿回來。

張英：你和金庸總是為工作爭論，私人交情怎么樣？

張紀(jì)中：我和金庸關(guān)系處得比較好，從工作變成了朋友的關(guān)系。我是很尊重查先生的，雖然他叫我紀(jì)中兄，那是老頭的幽默，管我前妻都叫樊大嫂。他的太太林樂怡說見樊大嫂特別舒服，她們之間關(guān)系比較好。

我跟查先生在一起，大家在一起喝酒、吃飯等等，已經(jīng)超出了本身小說和劇作改編的范圍，經(jīng)常談一些家里的事情，談藝術(shù)收藏、房產(chǎn)投資。我不知道我在金庸先生眼里是一個什么樣的朋友，但作為我來說，我們是一對年紀(jì)并不是很相近的朋友，我覺得他并不是很老，心態(tài)也挺年輕，腦袋還很清醒，那種童趣、童心還很濃。

金庸先生很愿意跟我們在一起呆著，比如我到杭州去，我說“請你吃飯”。他說：好，明天我約好了誰誰，我不去了。跟領(lǐng)導(dǎo)吃飯最沒勁了，他就跟我去吃飯，四個小時在一起聊，還有一幫朋友，他就覺得特別逗，給他說笑話什么的。

像我去香港，他也花很多時間陪我，如果我去香港三天，三天他都來找我。所以我覺得他是欣賞我，一個老人家圖我什么？想拍他作品的導(dǎo)演多了，他賣作品給誰不能賣？就是大家脾氣相投，想法正好吻合，氣質(zhì)比較接近，所以他很喜歡跟我在一塊聊天。

他說我很喜歡張先生，我也很喜歡他，因?yàn)槲覀兤庀嗤叮褪俏覜]有說我可以跟他在這上面有討論。我覺得不是說，你是原作者，我就得完全聽你的，這個也不行。

有一次，為《神雕俠侶》里，郭靖和楊過在襄陽城，爆發(fā)了沖突的那場戲，金庸覺得不好，“我認(rèn)為楊過不應(yīng)該是這樣的，郭靖也不是這樣的，你改的時候需要有矛盾沖突的對立。”但黃曉明說，他演楊過壓抑很久了，應(yīng)該有一個情緒的爆發(fā)。

后來金庸不同意，一激動，話說過頭了。我聽了有點(diǎn)不舒服，但還可以接受。查太太在一旁，覺得查先生說話過分了，“你怎么對張先生這個態(tài)度？你給張先生道歉。”查先生不愿意，低頭沉默了半天說，“張先生我給你道歉”。這場戲的結(jié)果：我也沒有改，查先生也說了意見。

查先生這樣的文化人物不會再有

張英：這幾年，你和金庸有什么交往？

張紀(jì)中：查先生這幾年身體不好，查先生糖尿病其實(shí)蠻嚴(yán)重的，70歲的時候做了心臟搭橋，加上腦萎縮，其實(shí)非常辛苦。年紀(jì)大了不能出門參加公共活動，但在家里還是讀報聽?wèi)颍芟矚g聽京戲，每天做保健。

看見他很寂寞，我策劃了一個活動，“不老的金庸”，想給他祈福祝壽，找了李亞鵬、黃曉明、周迅、劉亦菲、胡軍、林志穎、劉濤等和我合作過金庸劇的朋友們，分別拍了視頻，最后剪成一集視頻，我當(dāng)面帶到香港，放給查先生看。

2016年，查先生92歲的時候，我還策劃過“不老的金庸”的祝壽活動，當(dāng)時出版一本祝壽的畫冊，算是給查先生92歲生日賀禮。后來因?yàn)樾吕宋⒉┑膮⑴c，變成了一個社會活動，大概有4300萬人參與了，海內(nèi)外的各界文化名人也參與了，就變成一個全社會參與的事件了。我就希望他高高興興的，知道有這么多喜歡他的人牽掛著他。

更早一些的時候，2014年，我也是想讓查先生高興一下，就挑了個好日子，叫了李亞鵬、胡軍、黃曉明，我們一起去了香港，看望查先生。查先生很高興，專門陪了我們一個晚上，我們一起吃飯，他很高興，還喝了幾杯酒。這幾個演員，也很高興，都分別給他敬酒，他都一一碰杯。

按道理，他有心臟病，做過心臟搭橋手術(shù)，是不能喝太多酒的。但查先生見到他喜歡的演員，很高興，也很客氣。李亞鵬演的郭靖當(dāng)時引發(fā)爭議，查先生覺得他很合適，外形、氣質(zhì)都對，就專門寫了“不招人嫉是庸才”，安慰他。

半個月前，從電話里得知查先生病重，要去香港探望。等我決定訂機(jī)票去之前，查太太又告訴我，查先生病情好轉(zhuǎn)了，又穩(wěn)定下來。

沒想到今天就知道查先生走了——上一次去香港，當(dāng)時香港博物館金庸館開張，我就去香港看過查先生。當(dāng)時他已經(jīng)不能出門了，躺在家里的床上，因?yàn)槟X萎縮，已經(jīng)不能說話了。這幾年，他一直是這樣的狀態(tài)。遇到我這樣的老熟人，他的眼睛會眨幾下，臉上有點(diǎn)笑容，就這樣。

我能拍他的戲，而且拍這么多，真的是我的榮幸。

張英：在你拍的幾部電視劇里，金庸喜歡哪些演員？

張紀(jì)中：李亞鵬和周迅，他們演的郭靖黃蓉，查先生覺得是《射雕英雄傳》所有版本里最好的演員，到了《天龍八部》，胡軍演的喬峰和劉濤演的阿朱，他覺得又特別滿意，覺得特別舒服。

《神雕俠侶》盡管覺得黃曉明演的拿捏分寸有問題，但查先生覺得黃曉明還算是靚仔，劉亦菲演的小龍女，也沒得話說。單純的小龍女，從一個成熟演員堆里面，根本找不到，從眼睛里就找不到這樣的人。我當(dāng)時要用他們兩個，遭到投資方所有人的反對。我也試圖退一退，發(fā)現(xiàn)不行，還是要堅(jiān)持我們的想法。

《鹿鼎記》后來用黃曉明演韋小寶，是因?yàn)槲液忘S曉明接觸時間長，我發(fā)現(xiàn)有幽默調(diào)皮的一面。作為一個演員來說，我覺得他還是有表演功底，在完成了《神雕俠侶》之后，我覺得他是進(jìn)入了一種放松的狀態(tài)。隔了三年，我拍完了《碧血劍》，才拍的《鹿鼎記》。

在黃曉明之前，我看了很多演員，他們對這個人物的表達(dá)，都是往痞上面走。我本身不喜歡這樣的，完全油嘴滑舌這樣的表演。韋小寶即使油滑，他幽默程度還是比較強(qiáng)烈的，不是油腔滑調(diào)，而且他會表達(dá)真誠，真誠當(dāng)中你覺得有點(diǎn)可笑。

后來我用了黃曉明，他比較正，比較帥，比那些演員更保險一點(diǎn)。韋小寶的身上，囊括了中國人正反兩方面的性格。韋小寶身上的厚黑學(xué)，中國人的貪財(cái)好色，這是一方面；另一方面他的孝順，對朋友的忠誠，也很有正義感。

到了《碧血劍》，選袁承志的演員的時候，本來還想用黃曉明，但經(jīng)紀(jì)人報的價格太高了，后來就用了香港的年輕演員竇智孔，他是一個山里長大的孩子，很樸實(shí)、很壯實(shí)。黃圣依那個時候剛剛拍完《功夫》，跟周星馳解約打官司。周星馳還派了一個人找我，說你不能用黃圣依。我說因?yàn)槲也涣私饽銈冞@個事兒，如果你有禁制令，我就同意。如果沒有，你總不能不讓人家活。所以這個《碧血劍》就這樣拍了。

金庸是在臺灣看到《碧血劍》，見了竇智孔。竇智孔跟我說，金庸拉著他的手說，“你是《碧血劍》版本里，演袁承志最好的演員，這個《碧血劍》也是最好的版本。”

張英：你說，在資本和投資人的壓力下，你也妥協(xié)過，但結(jié)果非常不理想。

張紀(jì)中：拍《倚天屠龍記》的時候，兩家投資公司，堅(jiān)持要用鄧超演張無忌，他認(rèn)為一個明星可以解決票房的問題。現(xiàn)在，做創(chuàng)作很難，在劇本和演員的選擇上，自由越來越少，受到資本的干預(yù)，越來越強(qiáng)。

我覺得鄧超不是很合適這個角色，但也沒有辦法，我說服不了他們。我沒有堅(jiān)持的原因是，不要鬧得大家很不愉快。演趙敏的安以軒，當(dāng)時簽華誼兄弟，我看她這張臉，覺得她女扮男裝還是很好看的。

挑演員選定角色的時候，過程非常有趣。好像是我一眼就看中你，這感覺是非常準(zhǔn)確的，她是在你心里就活了。有些你感覺不合適的演員，造型出了你都感覺不合適，你努力接受他，他自己也別扭了，實(shí)際上是這樣。

我希望能夠盡快把《飛狐外傳》和《雪山飛狐》完成。查先生的去世，讓我有了緊迫感。我年紀(jì)也大了，把金庸作品集拍完了，我也可以光榮退休了。做了一輩子影視，見過的大家、名家也很多，但是，像查先生這樣的文化人物，是不會再有了。