“數(shù)學(xué)一直85分上下，該如何提升呢？”

“能考85其實(shí)已經(jīng)很棒了呢，超過(guò)了很多很多的人。”

“黑洞里有第二個(gè)地球嗎？”

“黑洞的引力非常強(qiáng)大，連光都無(wú)法逃脫，我們很難看到黑洞里是什么樣子的。”

“爺爺離世了，我很害怕還會(huì)有親人去另一個(gè)世界。”

“生老病死是大自然不可改變的規(guī)律，最重要的是記住并珍惜與親人共度的美好時(shí)光。”

在騰訊頻道上，有這樣一些特別的問(wèn)答。提問(wèn)者是鄉(xiāng)村學(xué)校的孩子們，他們用稚嫩的字跡在花花綠綠的便簽紙上，留下了五花八門(mén)的困惑：有學(xué)習(xí)的壓力、成長(zhǎng)的煩惱，也有宇宙的奧秘、生死的憂慮。上百條跟帖則來(lái)自中國(guó)人民大學(xué)、四川大學(xué)、山東大學(xué)等知名高校的大學(xué)生。

用想象力與知識(shí)，為遠(yuǎn)方的孩子解答一個(gè)問(wèn)題，此刻的一分鐘，你便成為了一名“支教老師”。這樣一場(chǎng)別開(kāi)生面的“一分鐘支教”活動(dòng)，正在很多鄉(xiāng)村學(xué)校如火如荼地開(kāi)展著。

活動(dòng)由美麗中國(guó)支教項(xiàng)目發(fā)起，項(xiàng)目老師通過(guò)“問(wèn)題箱”收集鄉(xiāng)村孩子的問(wèn)題后，在騰訊頻道建立專(zhuān)屬社群發(fā)布問(wèn)題，再由高校社團(tuán)協(xié)助，動(dòng)員大學(xué)生進(jìn)行回答。

一分鐘可能很短，但無(wú)數(shù)個(gè)一分鐘匯聚起來(lái)，或許就能改變一個(gè)鄉(xiāng)村孩子的未來(lái)。

01 因?yàn)楦绺缃憬愕幕卮穑兴嚳嫉膭?dòng)力了

畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)的柴老師，去年底加入“美麗中國(guó)支教”項(xiàng)目。在她看來(lái)，鄉(xiāng)村小學(xué)的教育環(huán)境面臨著諸多不容忽視的文化困境。

“我們學(xué)校是云南省的一所村小，村里沒(méi)有一家像樣的書(shū)店。”柴老師深切感受到鄉(xiāng)村閱讀基礎(chǔ)設(shè)施的匱乏，“鎮(zhèn)上有一家書(shū)店，但并沒(méi)有太多適合孩子的書(shū)，也沒(méi)有定時(shí)更新書(shū)單。”

由于缺少父母的陪伴、祖輩沒(méi)有能力看管，周末回家后，多數(shù)孩子會(huì)沉迷于手機(jī)短視頻。一些孩子把短視頻里的段子掛在嘴邊，舉手投足間模仿主播夸張的行為，甚至?xí)l(fā)布不良內(nèi)容以博得朋友們的點(diǎn)贊。在這樣的信息消費(fèi)下，孩子們逐漸變得無(wú)法專(zhuān)注和深入思考。

學(xué)習(xí)動(dòng)機(jī)的失當(dāng)，同樣被教育研究者視為制約我國(guó)農(nóng)村學(xué)生教育成長(zhǎng)的重要隱形“殺手”之一。柴老師所在的村里只有一所“好初中”，她觀察到很多孩子都抱有這樣的想法：“我努力考上好初中又怎么樣，將來(lái)不還是要去打工嗎？”

盡管如此，鄉(xiāng)村孩子們的淳樸還是常常感染著支教老師們。柴老師曾在期末最后一節(jié)英語(yǔ)課上，讓孩子們寫(xiě)寫(xiě)學(xué)期感言，幾乎所有孩子都在紙條上表達(dá)了對(duì)她的感謝，“孩子們對(duì)我的愛(ài)非常赤誠(chéng)。”

在當(dāng)?shù)卮逍。窃谥Ы汤蠋焸兊絹?lái)之后，才開(kāi)始設(shè)立英語(yǔ)、音樂(lè)、美術(shù)和各類(lèi)素養(yǎng)課程。去年12月，柴老師和學(xué)校其他三位支教老師一起，與中國(guó)人民大學(xué)的青年志愿者協(xié)會(huì)，合作開(kāi)展了三輪“一分鐘支教”活動(dòng)。

在為孩子們“鴻雁傳書(shū)”的過(guò)程中，老師們欣喜地看到了潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的變化。

起初，孩子們好奇北京的生活，問(wèn)題大多圍繞吃喝玩樂(lè)和大學(xué)日常；隨著彼此了解加深，孩子們的提問(wèn)角度更加多元，數(shù)量也呈爆炸式增長(zhǎng)，兩個(gè)班的56個(gè)孩子共計(jì)提出了300多個(gè)問(wèn)題，有的孩子一個(gè)人就提了四十幾個(gè)。

一個(gè)孩子問(wèn)：小兔子的壽命是多長(zhǎng)？柴老師后來(lái)了解到，他家里就養(yǎng)了兔子，他想要知道兔子能陪伴自己多久。

一個(gè)孩子問(wèn)：哥哥姐姐們，詩(shī)是什么，什么是好詩(shī)？“因?yàn)槲以趯W(xué)校開(kāi)設(shè)了課后閱讀服務(wù)，能夠感覺(jué)到他對(duì)詩(shī)歌的主題很感興趣，這也讓我很欣慰。”

最讓柴老師印象深刻的，是一個(gè)想要藝考的小女孩。她在學(xué)習(xí)上不是很自信，在繪畫(huà)方面卻很有天賦，“我就鼓勵(lì)她，你可以嘗試一下走藝術(shù)類(lèi)道路。”于是她就向哥哥姐姐提問(wèn)如何準(zhǔn)備藝考。

在騰訊頻道收到回復(fù)后，柴老師把解答打印出來(lái)，和問(wèn)題一起貼在黑板上。前兩天在期末的感言紙片上，小女孩寫(xiě)下了這樣一句話：“老師謝謝你，讓我知道了藝考這條路。藝考我來(lái)了！”

這些片刻的感動(dòng)，落在一問(wèn)一答之間，更發(fā)生在兩年漫長(zhǎng)的支教生活中。在這兩年支教中，美麗中國(guó)項(xiàng)目老師為鄉(xiāng)村孩子們帶去更多認(rèn)識(shí)世界和發(fā)展興趣的機(jī)會(huì)，陪伴孩子們成長(zhǎng)，但支教老師們深知，鄉(xiāng)村教育仍是一項(xiàng)需要久久為功的長(zhǎng)期事業(yè)。

“我覺(jué)得這些事情的意義在于告訴孩子，世界不止眼前那么大。”柴老師說(shuō)，“那么他可能就會(huì)去想更大的世界里有什么，我可以去那里做什么，我能成為什么樣的人。”

02 對(duì)話“小時(shí)候的自己”，治愈了遠(yuǎn)方的他們

在四川大學(xué)的頻道里，六年級(jí)的李貴留下了這樣的問(wèn)題：“我從現(xiàn)在開(kāi)始好好學(xué)習(xí)英語(yǔ)真的還來(lái)得及嗎？”

這條留言被瀏覽了9047次，478名川大的哥哥姐姐們?cè)谠u(píng)論區(qū)現(xiàn)身說(shuō)法，告訴他，現(xiàn)在開(kāi)始學(xué)英語(yǔ)可真是太不晚了：

“李貴小朋友你好啊，像你現(xiàn)在有學(xué)習(xí)英語(yǔ)這個(gè)想法已經(jīng)很好了。”“只要我們現(xiàn)在付諸行動(dòng)，一切都來(lái)得及。”大學(xué)生們的回答，充滿了肯定、鼓勵(lì)和贊揚(yáng)。

據(jù)美麗中國(guó)招募部工作人員洪鎮(zhèn)介紹，在活動(dòng)開(kāi)展初期，部分大學(xué)生的回答比較隨意，針對(duì)這些情況，活動(dòng)從第四期開(kāi)始對(duì)大學(xué)生的回答質(zhì)量提出了明確要求：語(yǔ)言必須要有親切感，使用合適的稱(chēng)呼和語(yǔ)氣詞，就像與孩子面對(duì)面交流一樣；同時(shí)，要確保回答內(nèi)容通俗易懂，尤其是科學(xué)類(lèi)問(wèn)題，要考慮到鄉(xiāng)村孩子的理解程度。

不少參與過(guò)“一分鐘支教”的高校志愿者都提到，與鄉(xiāng)村孩子的對(duì)話讓他們回想起了自己的童年。有些大學(xué)生自己也曾是留守兒童，有些雖然沒(méi)有鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷卻也有著相似的成長(zhǎng)煩惱。

“看著小朋友們的稚嫩筆跡，一種‘我真的長(zhǎng)大了’的感慨填充在我的心里。”志愿者俞同學(xué)說(shuō)。

在支教的“一分鐘”時(shí)間里，她也開(kāi)始重新審視自己的過(guò)去：“有些問(wèn)題我當(dāng)初是不是按照我現(xiàn)在的回答來(lái)做的?我小時(shí)候的做法現(xiàn)在可以作為一個(gè)回答來(lái)引導(dǎo)其他小朋友嗎?”這種對(duì)話與反思，讓他對(duì)過(guò)去的遺憾釋然，對(duì)被忽視的東西重新警覺(jué)。

志愿者陶同學(xué)則對(duì)鄉(xiāng)村教育的發(fā)展有了更多思考：“在一些偏遠(yuǎn)地區(qū)，教育條件和資源可能還是無(wú)法滿足孩子健康成長(zhǎng)的需要，國(guó)家仍需進(jìn)一步投入資金和教師，盡力縮小城鄉(xiāng)差距。”另一方面，在他看來(lái)，在一些教育條件可能不錯(cuò)的地方，看似孩子們的成長(zhǎng)條件大多已得到滿足，但他們的心理狀況容易被忽視。

“一味地追求成績(jī)和排名，而扼殺孩子的天賦和創(chuàng)造力，只能給孩子徒增煩惱和痛苦。”陶同學(xué)表示，希望老師們能夠因材施教，所有孩子可以快樂(lè)成長(zhǎng)。

截至目前，53位正在鄉(xiāng)村支教的美麗中國(guó)項(xiàng)目老師們帶領(lǐng)著8000+位鄉(xiāng)村小學(xué)生，在35所高校的41支合作社團(tuán)的支持下，共同舉辦了美麗中國(guó)“一分鐘支教”活動(dòng)。最終，6000多位大學(xué)生參加活動(dòng)，為鄉(xiāng)村孩子們1萬(wàn)多個(gè)疑問(wèn)累計(jì)提供了超過(guò)25萬(wàn)條回答。

這場(chǎng)10歲與20歲的隔空對(duì)話，讓他們都相信，“克服恐懼，不斷成長(zhǎng)，能走向更廣闊的世界。”

03 在這里，讓每一分鐘更有價(jià)值

2022年9月，美麗中國(guó)2022級(jí)項(xiàng)目殷文靜老師來(lái)到了廣西壯族自治區(qū)百色市田東縣濱江學(xué)校支教，教授四年級(jí)科學(xué)。為了讓孩子們可以認(rèn)真發(fā)現(xiàn)生活中的科學(xué)現(xiàn)象，她設(shè)置了“殷老師信箱”。

隨著提問(wèn)的積累，太多需要花不少精力去仔細(xì)回答的奇特思考逐漸浮現(xiàn)。于是，她將“殷老師信箱”搬到線上，變成孩子們與遠(yuǎn)方的愛(ài)心人士的一個(gè)信箱。

這便是“一分鐘支教”活動(dòng)的雛形。

美麗中國(guó)與各高校社團(tuán)積極溝通，希望能夠?qū)⑦@一有意義的活動(dòng)推廣出去，再由社團(tuán)同學(xué)招募校內(nèi)志愿者回答鄉(xiāng)村孩子問(wèn)題。隨著活動(dòng)規(guī)模的擴(kuò)大，對(duì)平臺(tái)功能的便捷性與穩(wěn)定性也提出了更高要求。

“由于原平臺(tái)功能受限，活動(dòng)參與體驗(yàn)并不理想，志愿者參與人數(shù)不夠多。”洪鎮(zhèn)回憶起活動(dòng)初期遇到的挑戰(zhàn)時(shí)說(shuō)道。

最終，在騰訊SSV（騰訊研究院與騰訊可持續(xù)社會(huì)價(jià)值事業(yè)部）的推薦下，“一分鐘支教”活動(dòng)找到了騰訊頻道這一更適宜的平臺(tái)，同時(shí)得到了頻道官方的幫助和支持，為活動(dòng)的順利開(kāi)展提供了有力支撐。

目前，騰訊頻道已覆蓋全國(guó)85%的高校，憑借其平臺(tái)優(yōu)勢(shì)，騰訊頻道官方在四川大學(xué)和山東大學(xué)的高校頻道試點(diǎn)推廣“一分鐘支教”活動(dòng)，直接撬動(dòng)頻道內(nèi)同學(xué)參與，推廣效率有了顯著提升。

數(shù)據(jù)是最好的證明。山東大學(xué)的高校社團(tuán)最初自建“一分鐘支教”頻道開(kāi)展招募，響應(yīng)者較少。然而，當(dāng)活動(dòng)轉(zhuǎn)移到山東大學(xué)威海校區(qū)的高校頻道“小黃鴨”后，山大志愿者人數(shù)從65人激增至605人，評(píng)論數(shù)從1031條飆升至7092條。

在“一分鐘支教”的問(wèn)答中，常常能感受到鄉(xiāng)村孩子們的迷茫。四年級(jí)的顏馨這樣提問(wèn)：“為什么家長(zhǎng)認(rèn)為學(xué)習(xí)是一定的出路？”

北京大學(xué)教育學(xué)院副教授林小英指出，“自身?yè)碛械馁Y源和條件越少的人，人生越早面臨重大的人生選擇，每一步都在做重大選擇，每一步都不敢選錯(cuò)，一步錯(cuò)就步步錯(cuò)。”但她也認(rèn)為，對(duì)于寒門(mén)學(xué)子來(lái)說(shuō)，也可以給“熱愛(ài)”留一些空隙。

四川大學(xué)的志愿者王三謀就給顏馨提供了其他的“出路”：“每個(gè)人都有自己的興趣和特長(zhǎng)，只要努力發(fā)掘并堅(jiān)持走自己的路，都有可能取得成功。” 而志愿者仲浩源則提出，“從廣義上來(lái)說(shuō)，我們的一生都需要學(xué)習(xí)，這不只是指你學(xué)習(xí)課本上的知識(shí)，這個(gè)世界有比課本上的知識(shí)有用、神奇得多的知識(shí)和技能。”

在騰訊頻道上，就有眾多技能交流學(xué)習(xí)活動(dòng)正在開(kāi)展。在當(dāng)下教育與就業(yè)形勢(shì)下，部分學(xué)生發(fā)現(xiàn)學(xué)校所學(xué)與求職所需技能存在差距，騰訊頻道為大學(xué)生提供了補(bǔ)充學(xué)習(xí)的平臺(tái)。

在3D建模頻道，一名同學(xué)把自己做的“半成品”放上網(wǎng)求助：“有沒(méi)有人可以幫我把這個(gè)模型的腳給做出來(lái)，拜托拜托。”這則內(nèi)容引來(lái)了1.1萬(wàn)次瀏覽量，評(píng)論區(qū)有的支招，有的調(diào)侃，恰如教室里的熱烈討論，這種互動(dòng)不僅幫助了求助者，也讓其他同學(xué)在討論中學(xué)習(xí)到了新的技巧。

在Python學(xué)習(xí)基地頻道，管理員“無(wú)形”和其他管理員們創(chuàng)建和運(yùn)營(yíng)頻道的過(guò)程無(wú)疑是技術(shù)圈古典分享傳統(tǒng)的真實(shí)寫(xiě)照。他們?cè)陬l道內(nèi)組織無(wú)償?shù)腜ython線上培訓(xùn)課程，從0開(kāi)始做一個(gè)基于Python的聊天機(jī)器人，而最終機(jī)器人的成果也會(huì)在頻道里沉淀和分享。

這些技能學(xué)習(xí)類(lèi)頻道的存在，為大學(xué)生提供了一個(gè)補(bǔ)充學(xué)校教育、提升自身技能的平臺(tái)。通過(guò)頻道內(nèi)的學(xué)習(xí)和交流，學(xué)生們能夠更好地適應(yīng)職場(chǎng)需求，提高自己的就業(yè)競(jìng)爭(zhēng)力。正如志愿者陶同學(xué)所言，“學(xué)校知識(shí)不足以應(yīng)對(duì)實(shí)際工作所需，高校學(xué)子需要擴(kuò)寬學(xué)習(xí)和就業(yè)的渠道。”

新的一年，鄉(xiāng)村孩子和高校學(xué)子的對(duì)話還在持續(xù)，美麗中國(guó)和騰訊頻道對(duì)“一分鐘支教”活動(dòng)也有了更多期待。