原創 收集故事的人 故事FM

--

愛哲按：

中年破產，簡直是噩夢一樣的處境。

在上有老下有小的年紀，每個中年人都想給家庭創造優渥、安全的生活條件。

但對于今天這個故事的講述者屈小姐來說，無論是她的原生家庭還是小家庭，基本的經濟條件已經具備，但她卻不能從中獲得安全感。以至于屈小姐選擇在中年創業，放手一搏，直至跌得頭破血流。

她的選擇、失落與掙扎，或許也是許多人心中的疑問：中年女性，在夾縫中還能找到屬于自己的出路嗎？

-1-

她的人生不是從 40 歲開始的

我是屈小姐，今年剛好 40 歲，是一個破產失敗，不知道未來的路在何方的中年女性。

我們家有三個孩子，我是老大，后面有一個妹妹，一個弟弟。我的妹妹很小的時候心臟病死了，也就是說我的父母肯定是要生兒子的。

我的父母很忙，他們是開服裝工廠的，所以導致我從 8 個月大開始就輪流由各種不同的人帶我。我記得住在姨媽的家的時候，我的表哥曾經跟我說，「你為什么要住在我家？你這樣就破壞了我們家庭的幸福。」他可能覺得家里面多了一個人不舒服，但我跟他說，「我父母是給了錢的，你為什么要這樣說我？」

吃百家飯長大的屈小姐，在別人家的屋檐下也學會了保護自己內心的堅韌和柔軟。可那些年缺失的溫暖，卻讓她對「家」有了更復雜的期待。

我想要平等，因為我從來沒有得到過。

我的家庭重男輕女，但我父母不會覺得自己重男輕女。因為他們覺得，你想要學習、想要物質生活，我們都給你了，甚至你小時候還能參與到家庭的工作。

因為我們家開服裝工廠，小學的時候，我就會幫忙剪線頭。到了高中、大學，就開始幫家里理三角債。比如跟供應商溝通，訂購 10 萬個包裝，大概多少錢。如果是 20 萬，就會更便宜。包括付錢的方式是什么。

我很容易去讓供應商覺得我很講信用，我的賬期管理也比我媽媽做的更好。

從剪線頭到幫家里理三角債，屈小姐是這個家族企業的得力助手。但是，在這個家里，能力并不意味著擁有話語權。

家里的規則好像并不會因為她的優秀而改變，為家庭做出的付出，對家人來說更多的是一種義務，屈小姐自己的價值和需求卻從未被看到 。

我曾經有一段時間的工作是大學老師，課非常少，我能一天上完。其他的時間，包括寒暑假，都在家里幫忙，但這個是無償的。我對做生意這個事兒很有興趣，因為從小在這里獲得了成就感。

很有意思的是，你幫家里忙可以，但你如果想要股權，或者是要分配利益，甚至是你要跟另外一個人一起來進入家里的事業的時候，是完全不被允許的。

我跟當時的男朋友在一起的狀態是我想要的狀態，但他到我們家來就是被忽視的人，父母對他沒有什么好臉色。其實他性格挺好的，他也會幫我爸媽做一些事兒。但他們就覺得未來的女婿就應該為家庭付出的。

而且他們一直希望我能找一個人，將來我可以去到他家里做輔助。不太愿意讓我找一個想要跟我一起進入家里面工廠來工作的男生。

我記得非常清楚的是我爸爸反應更強烈。他是一個語言很少的人，但是他會用冷暴力讓你知道。我又很容易敏感地察覺到這個事。而且他會說，你一天到晚在家里做這些干嘛，你出去做好自己的本職工作。

我骨子里可能已經默認了這種模式，家里的兒子肯定是要有事業的，其實我是很早就接受這個的。之所以有一段時間我跟當時的男朋友想要回到家里做事，是因為我弟弟不太行，我覺得有點可惜。

我是想我們一起輔佐我弟弟可能做得更好。可這樣都不被允許。

但我從來沒有覺得我可以去爭取。我好像從小就接受這個不公平的事兒。我覺得這個是他們的權利，因為這個公司也是他們的，工廠也是他們的。

-2-

中產的「完美」婚姻

被家里拒絕后，從小就沒有叛逆期的屈小姐，又一次選擇順從父母的期待，結束了和男朋友的關系，開始了一場以結婚為目的的相親。

后來，經過大學同學的介紹，屈小姐和她未來的丈夫第一次見面了。

剛開始我就直接問他的學歷和工作，學校非常好，工作也非常好。至于家庭情況，從他的言談舉止甚至他的名字，我就大概知道他的家庭文化水平很高，條件不會太差。

第一次相親，我記得那一年「風云2」和「阿凡達」同時上映。我們約在一個星巴克見面，咖啡是他請的，所以看電影我請的。我想看「阿凡達」，他選了「風云2」，后來我們就看了「風云2」。

我們第一次約會很平淡，真的找不到話聊。我跟他說我是以結婚為目的來相親的，我的目標是 27 歲之前結婚生孩子，我想有一個很溫馨的家。

后來要結婚前，他說我當時說這個話挺打動他的，他自己也是這樣一個想法。

但是當時，回來之后就沒有下文了。可能等了兩天，我就主動約了他。

第二次見面，也是在星巴克，我們還是找不到話說，對我這樣一個非常 E 的人來說，我覺得男生應該稍微主動點，我就直接躺在沙發上假裝睡覺，避免尷尬。然后他就脫了他的衣服給我蓋上，這個事兒很加分。后來我覺得可能他就是很內向的人，但是他的心地挺好的，覺得還能再接著相處。

第三次見面我就去了香港。他帶我見了他的同學，帶我游覽整個香港，他能夠把香港的八卦和歷史串到一起。他是文科生，其實是很會表達的，他還會自學一些小眾的語言，我覺得挺有吸引力的，就決定長期相處了。

我們倆好像都有一個共同目標，就是有一個自己的家，但事實上我們都不知道家是什么樣子，不知道怎么樣去維系好一個家，

他真的是一個很 I 的人，而我又是逼迫型的人，我要到 30 了，我說我的目標就是 30 歲之前結婚，你要不要結吧，不結就分開。然后我們就結婚了。

屈小姐的婚姻在她父母的眼中無疑是完美的：她的丈夫家庭條件優渥，學歷高，工作穩定而且收入可觀。

然而，這場看似完美的婚姻的背后，卻隱藏著屈小姐沒有意料到的一種精英的冷漠與殘酷。屈小姐在丈夫的要求下，簽署了詳盡的婚前協議，婚前對于溫馨的小家庭的期盼，也在被推進產房的時刻破碎了。

■ 圖 / 屈小姐在香港的家待產

我懷孕那一年住在香港，沒有上班。那一年我真的沒有安全感，人在異鄉，我丈夫當時的工作又很忙。

我生孩子是一個人在醫院生的。當時是難產，自己簽的手術同意書，剖腹產。我在香港的產檢基本上是我自己去，生產當天是凌晨三四點鐘，他把我送到醫院之后太困了，他就說他回家休息了。

七點的時候我太餓了，因為頭一天晚上吃的西餐我不喜歡，但他要吃西餐，我只能順著他。我就給他打電話，說我餓的受不了了，差不多時間要到了，你過來給我買一個巧克力。因為我在網上看的攻略是吃點巧克力，喝點紅牛，生產的時候有力氣。

結果他說，「你搞笑嗎？我才回家剛躺下睡覺，你讓我過來？」他就不過來。我當時很氣憤，但后來我覺得可能他也沒有經驗，他不知道餓了沒有力氣生孩子是很危險的事情。

我直接餓暈了，醫生把我搖醒，說你現在這種低血壓的狀態和身體完全沒有力氣支撐你生了，你要自己簽手術同意書，允許剖腹產。

我前期非常有計劃的去控制，在什么時候做什么運動，體重從多少漲到多少，都是為了順產做準備，但是在這一刻你發現好像它不受你控制，你就得同意。最后就剖出來了，我睜開眼睛第一反應就是想離婚。

我生完孩子后，我爸爸媽媽也沒來，沒空。生完之后去深圳坐月子兩個月，在此期間他要工作，周末會過來看看。那個時候我覺得自己好孤獨，父母也不來看你，我老公也靠不住，我生死攸關的時候，他睡覺都不過來。

-3-

誰能給我帶來安全感？

我們倆對家里的抗爭都是生完孩子之后。生完孩子，他強烈地要求回老家生活，他不想在香港。

回去以后，住我父母家，家里有一個阿姨。那個時候我就想要上班，孩子可能四五個月我就開始投簡歷。有一天，有一個還挺重要的面試。但是阿姨那天放假，我老公說他要出去喝咖啡，我媽說她要出去打牌，我爸要出去遛彎，沒有任何人要幫我看一下孩子。

我那天很崩潰，我要出去面試，因為我覺得還是要靠自己賺錢，我才能夠有自己的生活，稍微對自己的生活和人生有點掌控感。

但那次就沒去，我后來還是不放棄，小朋友不到六個月我就去上班了，在一個私募基金公司做銷售。去上海出差，孩子被迫斷奶，喝奶粉過敏，臉很腫。他們就開始怪我，說你要出去工作，你看你的孩子什么樣子了，你不是一個好媽媽。

去找工作的時候我很理想主義地想，我不要做孩子的保姆，我要做她的榜樣。我覺得孩子跟父母之間除了愛之外，還要尊重。那個時候我第一次提到了尊重這兩個字，可能前面很長的時間只是在尋求關注。但工作一段時間之后發現真的沒有辦法兼顧。

回老家城市的時候，丈夫也辭去了香港的工作，開始在家全職炒股，他希望屈小姐可以辭職在家全職帶女兒，但這段婚姻中的距離與冷淡，卻讓屈小姐始終都很沒有安全感。

在家庭和工作的夾縫中，她選擇了創業。屈小姐想起來小時候自己對于做生意的成就感。于是她拿出積蓄，賣車，拉投資，2017 年，她進入早教行業，開始創業 。

創業是一個比較理性的選擇。首先是有市場需求，可能因為正好我女兒在這個階段。其實更高層次的需求，是媽媽的需求。想給媽媽們更多的關心，更多的支持，讓媽媽們用比較好的心態去陪伴孩子。

第二是有一個非常合適的地方，我們做實體商業選址非常重要。我覺得有個位置很好，是當地最新的富人區，密度也比較大。每一個家庭基本上都有兩個、三個小孩。我看過一個數據，說那邊有 37% 的家庭主婦。

■ 圖 / 小朋友們在店里玩耍

-4-

圍城內家庭與事業的平衡

屈小姐說，創業，像是給自己打了雞血，她在全年無休的工作中漸漸的獲得了自己對于生命的掌控感。最好的時候，她的單店業績甚至超過了所有老家城市的早教機構。

但對于一位母親來說，工作上有成就的時候，總是會不由自主地擔心自己沒有照顧好女兒。

我今年陪伴她的時候，她跟我說她小時候發生的一些事情，但是我完全沒有印象了。那段時間，我腦子真的完全在工作上，我現在很后悔。

創業的時候，我基本上是全年無休的工作，但是我完全不覺得累，完全處于一種打了興奮劑的感覺。我會 5 點多鐘起床，我老公非常生氣，我這么早起床影響他。我無法理解地說，「我起床盡量小聲，你自己不上進你還嫌棄我上進」。

我們就是互相完全不認可對方，也完全無法共情。

他一直在炒股，他做投資挺不錯的，因為他足夠的冷靜、冷血。

但我到現在為止都不知道他有多少錢，他的車啊、房啊，全是他自己的。他在經濟上是強勢方，他會給我家用，需要報銷。然后你發現你的人生不受控，需要他來做決定。

我感覺自己更像男性的配角。比如說，需要我生幾個孩子，需要我對孩子的學習生活負責，并且沒有工資。包括我的孩子現在學運動，上國際學校。我記得當時我給小孩選幼兒園，我是給他爸爸做了 PPT 的。

但是我這樣子還是不會得到認可。他會說，那她有什么比賽成績呢？他可能覺得自己花了這個錢了，為什么不能給我一個結果？

在結婚之前，你可能考慮的是對方的閃光點。但你進入婚姻之后，你發現你看的是最底線。我跟我老公相親認識，包括走入婚姻，我是看到了他非常閃光的點。但是缺陷是什么呢？我是一個很缺愛的人，我可能需要的是，他能夠讓我有安全感，他能跟我是家人，但是我覺得他的冷漠不亞于我的父母。

他對我好像太理性了，在帶孩子這件事上，他每次都會說我出錢了，你不應該出力嗎？從我小孩生下來到現在，他只有一次跟孩子和我一起出去旅行，只有一次。而且他是待在房間里不出門，我單獨帶孩子。我甚至有時候覺得我像他的保姆。

我有時候也想用一些方法去解決這個問題，但我發現，如果對方沒有想要伸手，你再怎么去抓是抓不住的。

在這段婚姻里，兩個人越來越像陌生人，夫妻間的矛盾和隔閡讓屈小姐心灰意冷，這種無力感更在疫情爆發時被放大了。

疫情的突然爆發，給無數的實體經濟帶來了沉重的打擊，屈小姐也未能幸免。尤其對于早教行業來說，這場危機就像是一場了持續三年的噩夢。

-5-

疫情的三年噩夢

剛開始的時候，你還不確定這個事兒能延續多久。本來疫情之前準備大干一場，我覺得那個時候員工很穩定，客戶也很穩定，好像各方面都準備好了。但沒想到疫情就來了。

但是在疫情最嚴重的時候，屈小姐也從來沒想過放棄。她給員工寫了一封公開信來穩定軍心。也積極地在微信群里組織線上直播。疫情稍有放開后，又迅速推出戶外活動。她用盡了一切辦法讓大家看到希望，也因此在 2021 年短暫復蘇了一段時間。

其實那個時候員工真的很配合，也很辛苦。慢慢地過來，客戶會覺得我們的反應比別人快。別的機構可能啥也做不了，但我們一直在做各種努力和嘗試，讓大家看到我們。所以反而 2021 年還可以，至少能夠活吧。

但是到 2021 年底，重慶的店就撐不住了，就要計劃關店。重慶店關的時候，非常希望能夠跟客戶坦誠相對，達成一致，看怎么去解決這個問題，不要影響后續的經營。當時我做了一個方案，退款50%，另外的50%轉客到新店去，但新店有一定的距離，大概距離七八公里。

但是，在跟大家的談判中，你發現只要有一個人反對，就會所有人都反對，很難達成共識。我當時是自己在店里跟大家談判的，非常難，被罵到甚至被關在店里不讓我走。

后來屈小姐聯系了北京總部，希望通過拿回不合規的加盟費來解決儲值客戶退款的問題。但是，北京總部雖然口頭同意退款，但在屈小姐先行墊付退給客戶后，北京總部卻沒有兌現承諾。

他們當時把我關在店里，我在店里睡了一晚，出來之后就進醫院做手術。生病嘛，身體也不太好，直接流產了。我不知道到自己懷孕，有流產先兆了就去醫院住了。住院是流產手術和一個腎結石的手術。一開始是痛，都不知道是為啥痛，一檢查是兩個問題，就一起做了。當時又在疫情，我一個人在醫院，又是一個人在醫院做手術。

做完之后，還得要馬上出來跟員工開會。我記得開會跟他們很坦誠地說了重慶的事兒，也說了自己身體上的問題。

馬上開會，馬上去看場地、做戶外活動，我這才發現自己精力真的不夠，身體也不太好了，但還得要硬著頭皮去撐。

最嚴重的是老家城市的關店，它涉及到權責的問題，我就跟總部說了這個事兒，他們也說會接手。但是商場方也是一直在漲租金，總部肯定也不愿意同意。

-6-

中產的女兒，破產的媽媽

因為我從小是跟工人一起長大的，我覺得他們賺的都是辛苦錢。我自己砸鍋賣鐵，都不會去欠工人工資。我不停地賣東西，想辦法節省。但同時，丈夫對我冷眼旁觀，他自己該過的生活，完全沒有受到任何影響。

可能這也是為什么后來老家城市關店時，很多客戶對我不滿，罵我。在他們看來，你過得這么好，你為什么不愿意用你自己的錢來退我？他們在小紅書上罵我，說孩子上國際學校，學各種貴的體育項目，他們說我圈錢跑路。

但是，我老公就會漠視到，帶著我小孩去買衣服，一件白色T恤 3000 多元，我當時是窮到隨時都在想怎么去發工資。我那次在商場里崩潰大哭，說你們倆走，我真的是拖累你們，我沒有辦法跟你們一起生活。孩子歸你，你們可以過更好的生活，我自己過。你們倆才是一個世界的，我跟你們就不是一類人。

■ 圖 / 小朋友在店里玩耍

家庭內部的撕裂并不是谷底。2023 年年初，在即將解封的時間點，因為需要跟商場重新談判續約的租金，在沒有辦法達成共識的情況下，屈小姐關閉了她的最后一家店面。第二次，她要面對跟客戶解約。

我第一次是直接面對客戶關的店，我發現我沒有得到理解。第二次我就要求總部跟我一起去，他們不愿意。加上我上一次直接出來就住院了，我第二次也不愿意面對客戶，最后線上處理了。

說實話，也沒處理好。我每一次都想從失敗當中吸取點經驗教訓，然后你會發現教訓和經驗永遠學不完，永遠都在交學費。

我第一次出來是做手術，第二次就直接抑郁了。幾個月的時間，我覺得比做手術還慘。

第二次關店，雖然沒有直接面對客戶，但是還是經歷了長時間的網暴，以至于重度抑郁。網暴帶來的羞辱感，甚至比破產更讓屈小姐痛苦。

那些真假參半的指責，讓她害怕出門，害怕被人認出，甚至害怕面對自己的孩子。

-7-

被判「老賴」

我和我的丈夫最終沒有分開，因為我窮。

我在手機上給他改的名字叫「老板」，因為我覺得我們倆的關系就是這樣。我對于婚姻和老公的期待，他達不到。他更像婚姻當中的老板，的確他也是付出方、發工資的一方，我改成老板，我心里好受點。我心里暗示我自己，你對我的要求是應該的，我去努力做到。但是，你是老板。

他也接受這一點。可能他潛意識里并不想要一個共同戰斗或者是共同對抗世界的風風雨雨的一個同伴，他要的只是一個配合他的員工。他覺得愛也是可以用金錢來衡量的，他覺得我為你付出了金錢，我就可以不為你付出愛，你就應該對我付出愛，很理性。

我有時候覺得其實他說的某些方面也是對的，至少是公平的，對吧？

與商場解約以后，商場方起訴了屈小姐，主張屈小姐歸還疫情減免的租金和提前解約的違約金，一共一百多萬元。

最后法院判定，屈小姐敗訴，被限制高消費。她只能開始依賴丈夫的經濟支持。

今年年初，我就發現我的機票買不了了，微信和支付寶都被凍結了。

其實我到現在還沒有勇氣去面對這個事兒，研究這個事兒怎么處理。以前的我會接受事實，然后想辦法怎么處理。但現在的我還沒有心力去接受這個事實。

我敗訴后，都沒有想要再去上訴或者談判，也錯過了很多用更高效的方式解決這個問題的契機。

因為我發現抱了很高的期待去跟人講理、講情、講不容易、講怎么去解決，但對方都是律師團隊來的，他們是按照規則去做這個事兒。所以我除了第一次開庭去了，后面就沒管。管他的，隨便了，我反正就爛命一條，你們愛怎么折騰就怎么折騰， 好像自己是一個螞蟻，什么也做不了。

屈小姐的生活像是被撕成了兩半：她的世界是限制和窘迫，而丈夫和孩子的世界卻是安逸的中產生活。

看著自己的女兒，明明是屈小姐最愛的人，但屈小姐卻感覺和她是兩個世界的人。

我這樣說可能對我的小孩不太公平，但是我真的覺得，她的花費挺高的。她爸爸覺得給她做這樣的花費沒有問題，但我是她媽媽，她是我的孩子，我又隨時陪伴在她身邊。見證她的消費，我會覺得好像我真的是無足輕重的。她還是我的家人，這是一個很奇怪的事兒，你不能細想。

我的孩子有玩的好的朋友，她們的家庭條件都很好，到了寒暑假就會約著一起出去玩。她們會住很好的酒店，然后一起坐飛機去約定的地方，一起玩、一起吃飯。

這時候我就很分裂了。我會讓阿姨帶著她和同學的媽媽、同學的阿姨一起飛到目的地，我自己坐火車過去跟她們匯合。并且這個事兒我權衡后，還是沒有讓她同學和家長知道，因為我覺得對她來說，小朋友的世界比較簡單，我擔心她覺得自卑或者是有霸凌。

我跟她說過這個事，告訴她媽媽是因為公司破產，然后限高，坐火車去跟你會合。這個事兒是屬于家里的事兒，不要對外面說。

但是這個事兒其實是挺撕裂的，你處在其中會更能感受到戲劇性。

-8-

我還是想當屈小姐

母親、妻子、老賴，這些都是屈小姐現在身上的標簽，這些身份牢牢地把她困在一個個格子間里。

而屈小姐又是誰，又有誰會無條件的愛她，不是因為她能提供什么樣的價值，僅僅因為她是屈小姐。

所以當我是一個破產的中年女性的時候，我還沒有家，我可能還沒有被完全地拋棄，因為我還有養育的價值。但是作為我個人的價值，是完全沒有的。而且我最擔心的事情是，我真的非常害怕我的孩子長大了之后，她看不上我。

雖然我現在問她，說我以后去送外賣或者掃大街，你還愛我嗎？她說愛。但這是說不準的，我唯一能夠感受到無條件地愛我的人其實是我女兒，但是誰也不敢保證這種無條件的愛，是否在她長大了之后還有。

老實說我是樂觀的，我覺得我能解決，但是我可能會有所犧牲。

圖片來源：講述者

Staff

講述者 | 屈小姐

主播 | @寇愛哲

采訪｜@寇愛哲

制作人 | 水素

聲音設計 | 水素

運營 | 鳴鳴

BGM List

1.A Train- 彭寒

2.The Box - 彭寒

3.無序的 - 桑泉

4.A Room - 彭寒

5.經過云的時候 - 桑泉

6.Glory - 彭寒

7.長夜齊天 - 桑泉

8.泉叔丟失的順序 - 桑泉

9.Hi I'm Your Mom - 彭寒

10.我想知道 - 彭寒

11.Story FM Theme - 桑泉

商務合作

bd@storyfm.cn

出品｜聲音故事傳媒「故事FM」

版權聲明：聲音故事傳媒出品內容，未經授權，不得復制和轉載，否則將追究法律責任。

故事FM

故事FM 是一檔親歷者自述的聲音節目

蘋果播客 | 網易云音樂 | 喜馬拉雅 | 蜻蜓FM | 小宇宙

QQ音樂 | 荔枝FM | 懶人聽書 | 酷狗音樂 | 酷我音樂

均可收聽

原標題：《指望不上丈夫娘家，我中年創業，卻成了老賴 | 故事FM》

閱讀原文