我覺得人生經歷從來沒有被荒廢過，每一段歷程都有它特別的意義。

——童明

▎"荒廢"時光里的哲學思考

我和王澍是同一屆到同濟讀博的。在記憶中，前兩年除了上課外，我們花了不少時間在哲學上，有時會一起到復旦去聽張汝倫的課。王澍那時整天捧著胡塞爾，我的興趣則是康德和海德格爾?，F(xiàn)在回憶起來，在我的成長經歷中，這是最具啟蒙意義的一段。

哲學可能是最嚴謹、最具有詩性的語言了。當時讀陳嘉映翻譯的《存在與時間》就留下了這樣的感受。整本書從一開始就進入到異乎尋常的嚴格狀態(tài)，似乎就是和一些基本概念較勁，一遍又一遍地洗滌文字中那些不清楚、不干凈的地方，不斷地敲擊著那些我們習以為常、信以為真的觀點。一旦那些浮于表面思維的雜質被去除之后，就看到了那種思考方式的偉大和震撼之處了。雖然看不懂德文，但是也能感覺到陳嘉映的中譯本足夠強大，從哲學家的字里行間，可以看到對人的思維到達何種程度的精確性剖析，一遍一遍去咬文嚼字直擊邏輯根源中的瑕疵點。

相比起哲學家，建筑師的那點兒思考是非常稚嫩的。那種不斷擊打自己的靈魂，對思想習性進行深層的反省，在其他場合中并不多見，但好像也就越來越成為我的一種熟悉語境，維特根斯坦、梅洛·龐蒂……，似乎一有什么感到迷糊的地方，就會下意識地回到這一領域中去尋求解答，或者尋找慰籍。所以有段時間會真正上癮其中，感覺好多正事被荒廢一旁。

▎"茫然"也許不是最壞的

我也不知道為什么會被分裂成這么多的狀態(tài)，每天過的像一條八爪魚似的。每個人的性格或者狀態(tài)，并不是想怎么塑造就可以怎么塑造的，更多的可能還是取決于機緣巧合，所以我也不打算去改變什么。一個人能夠真正有意識地把握和掌控自己軌跡的機會并不多，很多事情似乎就是這樣一閃而過，而在這一瞬間，一般人是很難反應過來，獲得清楚認識的。大部分情況下，我們都只是憑著一種慣性去做事，并不帶有某種清楚的預謀或目的，但是幾年后，或者十幾年后，還是能夠感到當時的那種本能反應還是對的，很多事情都是在過程中逐漸體會和把握的。

茫然，我并不避諱這一點，這是一種真實的狀態(tài)，我不是那種先知先覺或者大徹大悟的人。在真實的環(huán)境里，有太多的不可預知因素，可能前面的價值體系好像已經比較堅固了，但一瞬間它又會煙消云散。直到今天，我覺得依然還處在這種狀態(tài)中。我并不抗拒這種變化或轉折，但是覺得在這種過程中能夠對自己有更清楚的認知和看法，這才是最重要的。

▎開放領域中的"花房建筑"

在我看來，目前大多數(shù)建筑師的做事方式，是在一種封閉狀態(tài)中進行的。就像一個無菌無害的實驗室，清除了亂糟糟的現(xiàn)實景象，也不會受到不良因素的影響，也沒有不知發(fā)自哪里的不同聲音，也沒有造價成本方面的問題，就像是一個從恒溫花房中培育出來的花朵，放在聚光燈下，拍些照片，然后在媒體網絡上進行傳播。即便是偏向現(xiàn)實性的建筑實踐，無論是關于功能、技術或者社會問題，但是本質上面依然還是一種花房建筑，所以并不特別困難。實際上給出一個穩(wěn)定的環(huán)境，稍微具備一些良好的品味和手段，基本上都能做的出來。

如果談一下我目前所思考的或者認為更加值得探討的，應該是建筑設計的放領域，這可能對于當前建筑而言是一個走出困境的機會，但對于建筑設計而言也會帶來更大的挑戰(zhàn)。所謂的開放領域，就如在奧運會中，除了在游泳池里舉行的游泳項目，還有一種在江河湖海開放水域里所進行的比賽。泳者并不知道水深水淺，也不知道有什么水草石塊、漩渦湍流，這對于一個泳者來講，是一個真正的挑戰(zhàn)。而在建筑學領域里面，建筑師如何在湍急的時代環(huán)境中去適應調整？建筑學是否還能夠有所作為？如果建筑師有點理想或者還有點追求，那就不應該僅僅在一個封閉的圈子里孤芳自賞。

前天跟我們施工隊的老板聊天，他以前幫我們一起做了北京東路的貴州西里弄微更新，后來又幫我們做了浦東金橋社區(qū)的小改造。他說后面這個項目輕松多了，為什么呢？因為整個工地現(xiàn)場可以用圍欄封閉起來，工人在里面想怎么干就怎么干，效率高出很多。但是在里弄社區(qū)干活的時候，現(xiàn)場沒法封閉，通道還要走人，生活還要繼續(xù)，所以沖突得很厲害。不說別的，可以施工的時間只有上午和下午那區(qū)區(qū)幾個小時，影響了午睡有人就會出來罵娘，路走不過去就推你的腳手架。第一天施工為了要打掉一塊凸出的混凝土地坪，旁邊的居民就攔上不讓施工，足足拖了三個星期，工人被罵跑了好幾批。

項目中還有一個弄堂中的小廁所改造，這是一個人人討厭，但又不得不要的地方。我們絞盡腦汁想了很多，主要就是想把對著主弄的門窗開到其他地方，避免氣味和視線干擾。但怎么也沒想到，原先覺得毫不相干的三樓人家跳出來阻擾，因為稍微向外突出的入口影響了他的心情。又一次僵持了三個星期后，通過方案的不斷調整總算解決了……所以說，這個設計就是經由談判出來的一種結果，雖然可能在精致化的今天并不值得一提，但卻讓我覺得建筑師的角色在其中是不可或缺的，因為只有你才能對問題作出最終和最好的綜合，并實質性地進行解決，而這一切都需要當場，在不那么理想的狀態(tài)下作出決定。"

總而言之，這種場合對于建筑設計而言是個極大挑戰(zhàn)。開放性的話題并不新穎，但卻沒有得到比較正式或者深入的討論。建筑設計如何應對開放領域，這是沒辦法事先預設，也沒辦法提前準備。但也并不意味著沒有一種合理途徑，去進行操作。其實在以往年代里面，我們從工匠精神中可以看到，但目前的話題可能有所不同，因為工匠操作也是相對封閉的。

作為一個真正的建筑作品，它必然是發(fā)生在開放領域中的。因為一旦得以建成，它必定是要回歸到日常生活之中的，都得經歷這樣一個過程。建筑不可能僅處在一個封閉孤立的、完全清空的場地里，理想化的建造，然后在聚光燈下拍拍照片，而沒有那種質疑、斗爭、妥協(xié)、計謀，那就已經脫離現(xiàn)實建筑的本意了。當然也不是否定一種相對獨立而清晰的所謂建筑學的必要性，它依然是有必要的。因為在面對著現(xiàn)實性的挑戰(zhàn)時，建筑師需要有一種內在的定力，能夠在瞬時間，對于問題應該如何回答，結構應該怎么變化，材料應該怎么調整，特別是原先的邏輯關系斷了，又應該如何重新去銜接，這都依賴于你所具備的素質和涵養(yǎng)。

任何時代都有這個需求，不能沒有內部的邏輯性，但是建筑師不能把它當成全部?？赡?9%的建筑是在開放領域中發(fā)生的，它們有不同的甲方、有不同的用戶，需要去面對使用者，面對各種各樣的因素。不能說一旦陷到這里面，就不存在建筑問題，或者藝術問題。

我認為建筑項目本身并無好壞之分，但是建筑設計卻有。如果說建筑設計要顯示出一定的能力，就是要能夠在更具有日常性的環(huán)境中進行工作。所以這對于建筑師而言是一種真正的挑戰(zhàn)。固定的套路沒有用了，但是還能夠有序地做出反應。

▎建筑師要直面時代

前些天在香港大學的上海中心做了一個講座，主要內容是關于30年代畢業(yè)于賓大的第一代建筑師在上海所從事的建筑實踐。換個角度而言，他們那代人的工作現(xiàn)在看來還是非常實際的，本質上無論多有追求的建筑事務所，只要是一個正常的公司運行，在現(xiàn)實中肯定需要面對來自于商業(yè)性的、政治性的因素，要應對市場、甲方或者政府的壓力。但是我們可以從他們作品里，明確地感受到作為優(yōu)秀建筑師的素養(yǎng)。無論是西洋古典式的立面，還是簡潔的現(xiàn)代主義風格，很多項目都是一絲不茍、精準到位，富有思想的。我們以往過多的受到了形式風格的困擾，而忽視了他們在建筑操作中所奉獻的智慧和才思，這對于我們今天而已仍然有著重要的可比性。

建筑必然存在于一個真實的環(huán)境中，展覽、交流或者傳播雖然是很重要的體驗方式，但是它絕對取代不了人們在真實世界中所獲得的那種體驗。雖然以前也參加過很多發(fā)表或者展覽，但是就我個人而言，好像始終提不起特別的興奮或者激發(fā)，對于建筑專業(yè)來講，展覽本質上是一個很荒唐的事情。因為它不是繪畫或者雕塑，放在房間里面封閉性的一種孤芳自賞的狀態(tài)。

可能在一個網紅世界逐漸普及的時代里，有些不太適應，我的思想有些古板，但還是認為建筑師要有能力或有必要去選擇面對波濤洶涌的現(xiàn)實領域。其中最關鍵的還是建筑思想，建筑師如何對真正的現(xiàn)實，什么是建筑師真正要去面對的，要做出思考，這個對建筑師非常重要。

建筑問題，它大多數(shù)都來自于現(xiàn)實世界，來自于日常生活，如何再把它反饋回去，這是需要建筑師去看到和思考的。因此不應該抱守教條中的固有思維，而是走出去，看到世界中真正的現(xiàn)實性。

▎當代城市發(fā)展的深刻思考

我在同濟正式的工作領域是城市規(guī)劃，在這個領域中你會聽到太多的冠冕堂皇、無比正確的言辭，但是最終，還是需要一個落地的途徑，就像精準的外科手術，把那些設想在現(xiàn)實世界中呈現(xiàn)出來。其實我也感到目前我所處的格局也是挺好的，城市讓你所做的事情更具有現(xiàn)實性，建筑同樣也讓你感受到存在的現(xiàn)實性。

今天的建筑設計已經越來越多元化了，在現(xiàn)實中已經越來越不可或缺。我們最近所做的一些事情，既有在老城區(qū)中的更新改造，也有在農村的宅基地清理規(guī)整?？梢越洺？吹?，很有意思，那些在城市規(guī)劃指標、數(shù)字上顯得完美的事情，在現(xiàn)實中很難實現(xiàn)，或者效果也并不怎么樣。僅僅只是一些抽象化的指標、規(guī)范、標準，并沒有太大的效用。還是需要一種具體方式，把它想法在真實的場地中實現(xiàn)，把它真正的能夠落地。很多人擅長口若懸河的發(fā)布這樣的觀點和那樣的觀點，但是對于最根本的現(xiàn)實而言，依然擺脫不了最后這一下子的具體操作。

但是在現(xiàn)實環(huán)境里，并不會存有一種比較定型的方式去解決問題，這依然是值得認真反思和思考的。就像在20世紀初，現(xiàn)代主義建筑開始崛起時，面對前所未有的時代變革，不曾遇到的規(guī)模化大生產，那批建筑師所思考的，成為了我們今天所接受的一段歷史。今天，生活狀態(tài)依然在改變，社會環(huán)境依然在變革，一個建筑做得對不對？建筑師應該如何去操作？去跟時代當下去銜接，這些都需要更為深入的思考。而不是僅僅為了一種很酷炫、很抽象的蒼白照片，但那又有什么含義呢？

建筑師依然需要一種內在的專業(yè)能力，一種時代屬性的力量，去變革現(xiàn)實，賦予生命。就像布魯奈列斯基，重要的不在于他做的和別人不一樣，而是在于那種理性思考，是在別人搞不下去的時候，他給做上去了。所以思考與實操兩者合一，這才是建筑師本身要具有的建筑才能。

本期索引

檔案編號20190215

【74-3-1】工匠精神：“工匠精神”是一種職業(yè)精神，它是職業(yè)道德、職業(yè)能力、職業(yè)品質的體現(xiàn)，是從業(yè)者的一種職業(yè)價值取向和行為表現(xiàn)。“工匠精神”的基本內涵包括敬業(yè)、精益、專注、創(chuàng)新等方面的內容。

【74-3-2】理性思考：理性思考就是根據概念對所面臨的事物和問題進行推理和判斷，概念是大家公認為正確的人或事，多用的方法是找先例。

本文圖片由梓耘齋建筑TMstudio提供