成都杜甫草堂一景

杜詩中的“藥”字，出現的頻率很高，原因有兩點：一、杜甫身體多病，經常服藥；二、采藥、種藥然后賣藥，是杜甫謀生的一種方式。杜甫困居長安的時候，就開始涉足賣藥這一行當了，可以說，賣藥，是杜甫的“老本行”，他后來輾轉于各地，也基本上沒有丟掉過“老本行”。下面我們把杜甫跟藥材打交道的經歷理一理。

據杜甫《進三大禮賦表》所述，杜甫在長安求仕期間，曾經“賣藥都市”。至于藥材的來源、銷售方式、行情、銷量等情況，我們都不得而知，但是此事的真實性肯定沒有問題，《進三大禮賦表》是寫給皇帝看的，沒有的事，是不敢亂說的。再說，杜甫進三大禮賦的時候，已經在長安漂六個年頭兒了，為了糊口，他總得干點兒什么營生吧？

后來，杜甫任華州司功參軍時寫的《路逢襄陽楊少府入城戲呈楊員外綰》，又提到采藥的事：

寄語楊員外，山寒少茯苓。

歸來稍暄暖，當為斸青冥。

翻動神仙窟，封題鳥獸形。

兼將老藤杖，扶汝醉初醒。

此詩題下有自注：“甫赴華州日，許寄員外茯苓。”意思是“我赴任那天，告訴楊員外以后給他寄華山產的茯苓”。茯苓，菌類植物，寄生于山林松根，是一種中藥材，為華州名產。唐人認為茯苓可延年，所以此藥為時人所重。要給楊員外寄茯苓，大概是杜甫主動提出來的。杜甫由于被貶，心情不好，如果是楊員外張口要，恐怕與情理不合。后來杜甫回洛陽，路遇楊少府。不清楚楊少府與楊員外是什么關系，但是他們應該很容易見面。杜甫想到曾經對楊員外許諾過的事還沒有兌現，就以詩代簡，請楊少府給楊員外捎信。這首詩寫得溫馨而親切，也很有趣。可以設想，當這位楊員外手捧這首詩的時候，一定有如沐春風之感。難怪杜甫的朋友極多，誰不愿意跟“情圣”交朋友呢。

杜集中說到采藥的事，往往語焉不詳，沒有具體的描述。然而這首詩卻明確地告訴我們，詩人是要親自上華山采茯苓的，這是這首詩值得注意的地方。當然了，杜甫身為華州司功參軍，是不可能把“老本行”當成“兼職”的，不過，這首詩起碼可以給我們提供一個信息：采藥，也是杜甫的“老本行”。

杜甫后來在同谷的時候，曾在詩中寫道：“長镵長镵白木柄，我生托子以為命。黃獨無苗山雪盛，短衣數挽不掩脛。……”（《乾元中寓居同谷縣作歌七首》其二）“镵”讀chán，古時的一種掘土工具，鐵制，尖頭，用它挖草藥或者種植什么東西最適合。因裝有長柄，所以叫“長镵”。“長镵長镵白木柄，我生托子以為命。”聯系杜甫過去“賣藥都市”的經歷，我們可以認為，他的這兩句詩，間接地提到了自己的“老本行”。

采藥太辛苦，并且還有一定的危險性，不如自己種藥。入蜀以后，杜甫卜居于成都西郊的浣花溪邊，建成了自己的藥圃：

高楠

楠樹色冥冥，江邊一蓋青。

近根開藥圃，接葉制茅亭。

落景陰猶合，微風韻可聽。

尋常絕醉困，臥此片時醒。

絕句四首（其四）

藥條藥甲潤青青，色過棕亭入草亭。

苗滿空山慚取譽，根居隙地怯成形。

根據這兩首詩，我們大致可以了解到杜甫的藥圃的位置和規模。先看藥圃的位置。“藥條藥甲潤青青，色過棕亭入草亭”，可見草堂門外，就是藥圃。詩中的“茅亭”和“草亭”，都是指草堂。一般來說，亭是亭，堂是堂，不一樣。但是為了押韻的需要，草堂也可以叫做“茅亭”或“草亭”。如“身世雙蓬鬢，乾坤一草亭”（《暮春題瀼西新賃草屋五首》其三）、“天畔群山孤草亭”（《即事》）中的“草亭”，指的就是夔州瀼西草堂。由“近根開藥圃”也可以看出，草堂門外，就是藥圃，因為“倚江楠樹草堂前”（《楠樹為風雨所拔嘆》）。那么草堂距離大楠樹有多遠呢？“接葉制茅亭”，說明草堂與大楠樹挨得很近。不過，說是“接葉”，其實有夸張的成分，并不是楠樹的枝葉，真的與草堂的屋檐連接到一起了，當初建草堂，選址的時候肯定會考慮遮陽的問題。“小徑升堂舊不斜，五株桃樹亦從遮。”（《題桃樹》）原來草堂前面還有五株桃樹，可見草堂離楠樹尚有一定的距離。至于藥圃的規模，詩中說“苗滿空山慚取譽”，可以想象，藥圃的面積是相當大的，并不是大楠樹對著草堂的方向才有藥圃，況且，杜甫的藥圃還可能不止一處。

那么，杜甫為什么要建藥圃呢？唐朝的時候，種藥是一種時尚，在庭院里建藥圃，既可以消遣，又可以顯示主人的風雅。愛好服食的人，還可以直接從自家藥圃里獲得“仙藥”。不過，真正把種藥當成生計的恐怕很少。那么，杜甫建藥圃，是未能免俗，還是有生計上的考慮？

私意以為，杜甫建藥圃的緣由，首先是為了生計。要解決一家人的溫飽問題，不能完全依賴別人的接濟，必須自己想辦法。而都市賣藥，恰好是杜甫的老本行。浣花溪草堂離成都市區很近，去那里賣藥，來往方便。再說，藥材大概也好賣，因為當時社會上服食之風盛行，有不少藥材除了可以治病，還被視為可以使人長生乃至成仙的仙藥，市場需求量比較大。當然，杜甫在蜀期間寫的詩，并沒有提到賣藥的事。然而，詩中沒有提到，并不意味著事實上不存在，杜甫困居長安時期的詩，也沒有提過賣藥，他“賣藥都市”的事情，我們是從他的《進三大禮賦表》里了解到的。其次是自己“多病所須唯藥物”，這一點顯而易見，不必多說。再次才是為了美化環境，消遣娛樂。杜甫曾經對一位來訪的客人說：“不嫌野外無供給，乘興還來看藥欄。”（《有客》）可見藥圃兼有觀賞價值，可供消遣娛樂。有論者說，“乘興還來看藥欄”，說明客人并非杜甫的文章知己，其興趣在觀賞藥欄。此論不當。“看藥欄”，實際上指的是再來做客，舉其一點，以代“做客”一事。

從情理上推測，杜甫除了種藥，多少還要種點兒糧食。其《為農》一詩云：

錦里煙塵外，江村八九家。

圓荷浮小葉，細麥落輕花。

卜宅從茲老，為農去國賒。

遠慚勾漏令，不得問丹砂。

然而這首詩還不能證明杜甫種糧食，因為此詩作于剛卜居不久，“細麥落輕花”應該是別人田地里的景象。題目叫做“為農”，其實是預想之詞。杜甫在成都草堂時，還有一首詩題為《大雨》，寫久旱逢甘霖的歡喜心情。詩的結尾寫道：“四鄰耒耜出，何必吾家操。”意思是盡管自己不種莊稼，也為四鄰的農家感到高興。看樣子，杜甫當時沒有種莊稼。不過菜還是要種的：

賓至

患氣經時久，臨江卜宅新。

喧卑方避俗，疏快頗宜人。

有客過茅宇，呼兒正葛巾。

自鋤稀菜甲，小摘為情親。

杜甫后來離開成都，輾轉來到夔州以后，有“曬藥安垂老，應門試小童”（《獨坐二首》其二）、“編蓬石城東，采藥山北谷。用心霜雪間，不必條蔓綠”（《寫懷二首》其一）等與藥有關的詩句。不過夔州野生的中草藥資源好像比較匱乏，杜甫自己服用的柴胡，還是外地的朋友寄過來的。杜甫采藥、曬藥，大概僅限于自用，并沒有當成一種營生。這是因為，杜甫在夔州期間非常忙碌，很少有時間去采藥。杜甫在夔州只住了一年零九個多月，卻寫了四百多首詩，其中長詩還特別多，這要花費多少時間啊！要知道，那時候的寫作，多數情況下是在白天進行的，晚上當然也可以寫，但是照明的成本不能不考慮。再說，杜甫一家寓居夔州不到兩年卻多次移居，西閣、赤甲、瀼西、東屯，都是杜甫一家先后住過的地方。這一次次移居，都是需要花費不少時間和精力的。另外，杜甫移居夔州的次年，擁有了自己的稻田和果園，已經沒有必要靠賣草藥為生了。

杜甫后來漂泊湖湘，又撿起了賣藥的老本行：“藥物楚老漁商市。”（《暮秋枉裴道州手札，率爾遣興，寄近呈蘇渙侍御》）“楚老”，杜甫自指。杜甫過去賣藥，靠采藥和種藥提供貨源。在潭州的時候，采藥和種藥的條件不存在了，只能賣存貨。估計從成都草堂帶來的存貨也沒有多少，試想，出峽以后，拖家帶口的，能帶多少存貨呢？杜甫在潭州，很可能是先去進貨，再擺攤兒銷售。這樣的話，杜甫就是一個“藥販子”了。沒辦法，生活就是這樣殘酷。忽然想到杜甫的《醉時歌》，詩中為鄭虔鳴不平的幾句詩，稍作改動后，就可以用到杜甫身上：“甲第紛紛厭粱肉，子美先生飯不足。先生有道出羲皇，先生有才過屈宋。德尊一代常坎坷，名垂萬古知何用！”

杜甫在潭州擺攤兒賣的藥里邊，大概還有一些杜甫自己加工的中成藥。杜甫詩云：“鉤簾宿鷺起，丸藥流鶯囀。”（《水閣朝霽奉簡嚴云安》）所謂“丸藥”，就是把藥制成藥丸，這是需要一定技術的。可以感覺到，杜甫在這方面是個內行。杜甫不但會加工成藥，而且還能給自己開方治病：“高秋蘇病氣，白發自能梳。藥餌憎加減，門庭悶掃除。……”（《秋清》）“藥餌憎加減”，說明杜甫自己會調藥方。嚴武的《寄題杜二錦江野亭》一詩，說杜甫“腹中書籍幽時曬，肘后醫方靜處看”。晉葛洪曾抄《肘后急要方》四卷，這里以“肘后醫方”泛指醫方。杜甫天資聰明，無書不讀，況且閱歷豐富，見多識廣，久病而成醫，沒有什么可奇怪的。當然，藥物不是萬能的，拿糖尿病來說，直到今天，不是仍然無法治愈嗎？我們不能因為杜甫晚年疾病纏身，就懷疑杜甫的醫道。杜甫如果不懂藥理，他的健康狀況很可能會更糟。

總之，杜甫的后半生，不斷跟藥材打交道，與藥材結下了不解之緣。雖然杜甫也經常求人，但是他絕不是游手好閑之輩，他為人正直忠厚，有情有義，為了一家人的溫飽，他盡力操勞，不怕吃苦，是一個非常有擔當的男人。如今，網上有個別“噴子”不知天高地厚，說什么因為杜甫不能養家而看不起他，可謂荒謬至極。