2004年12月，中國文物界耆老羅哲文（中國文物學會原會長、曾任國家文物局古建筑組的組長）、謝辰生（國家文物保護法起草人）、呂濟民（原故宮博物院代院長）來到浙江省磐安縣盤峰鄉櫸溪村，看著暮色中的櫸溪，謝辰生說：“一個世家在戰亂紛飛的年代，還能在深山中保持一種優雅的生活。”

20年后，《孔子婺州南宗傳家》出版，作者翟明磊、盧震、采方山等組成的采訪團隊走訪了浙中地區92個村莊，記錄了孔氏宗族遷徙的軌跡和鄉土文化與宗族紐帶的重要性。近日，《孔子婺州南宗傳家》在上海樂開書店舉行新書發布會，采訪成員與盤峰鄉黨委書記董君對談，講述這本書的誕生，也講述鄉土文化與宗族紐帶的重要性。

2024年12月底，《孔子婺州南宗傳家》新書發布會，右起：盧震、翟明磊、董君、顧敏超、采方山

“了解山川、了解祭祀，告訴依舊生活在鄉土上的子孫，祖先是如此不易。”

世上孔廟逾千所，但家廟只有三座。一座在山東曲阜、一座在浙江衢州，另一座則在磐安櫸溪。1996年，浙江東陽建筑專家洪鐵城梳理當地資料、找建筑專家論證，最終確認櫸溪孔氏家廟身份；隨后10年，櫸溪孔氏族人開始奔波，為婺州南孔立名正身。2006年，國務院批準櫸溪孔氏家廟為國家級文物保護單位。這是1983年文物法頒布以來，唯一一個從縣級文保單位直接成為“國保”、并一次通過的案例。當地鄉親形象地說“三位老先生（羅哲文、謝辰生、呂濟民）是用轎子把櫸溪孔廟從‘縣保’抬到‘國保’。”

櫸溪孔氏家廟。中國三座孔氏家廟之一。

是什么吸引老先生們聯合了全國文物專家，收集到52個簽名，將櫸溪孔廟抬到“國保”？或正如當時羅哲文所說：“保護不在其建筑本身，而在其背后的歷史文化價值上”。

那么“建筑背后的歷史文化價值”是什么？《孔子婺州南宗傳家》撰寫，及所做田野調查，是一個“摸家底”的過程，也是試圖解開疑問的過程。

擁有894年歷史的孔子婺州南宗祖庭櫸溪村。南宋時這里是深山野嶺，被稱為萬山之國。

北宋末年，靖康之恥，都城汴梁被金兵占領。公元1130年，金兵大舉南下，孔子第47代裔孫孔若鈞和哥哥孔若古、兒子孔端躬，隨同衍圣公孔端友及近支族人護送宋高宗一路南下。逃亡路上，孔若古、孔端友定居于衢州，史稱“孔氏衢州南宗”。

而孔若鈞、孔端躬一直護送宋高宗至臺州。返回途中，孔若鈞病逝，葬于櫸溪。孔端躬為父守孝三年后，便帶著族人隱居櫸溪。后宋理宗恩例櫸溪敕造孔氏家廟，婺州南孔自此發脈。

此后千年在那生息繁衍，《孔子婺州南宗傳家》講的就是孔端躬一支的宗族故事。

櫸溪村主街。宋代的溝渠和水井仍在為村民送來潺潺清水。

2022年7月，翟明磊受櫸溪杏壇書院主理人盧震之邀，在櫸溪分享《松陽傳家》，聽眾中坐著盤峰鄉書記董君，一年前她從鄉長轉為黨委書記，但一直感覺櫸溪村盛名之下，沒有真正發展，也不知道該往何處去。在把《松陽傳家》通篇閱讀了一遍后，她當時就想著能不能也請漢聲團隊用《松陽傳家》的方式記錄婺州南宗的故事；加之，這一年9月28日，在櫸溪祭孔大典上，很多專家學者說要把家底給搞清楚，由此更明確要調研和做書。

《松陽傳家》

其實，早在2017年，盧震就與櫸溪結緣。他在此恢復了一家800多年前的南宋書院。“來時滿懷希望和夢想，但到了鄉村面對的是骨感的現實。雖然這里是中國歷史文化名村、中國傳統古村落、江南孔子后裔最大的聚居地，又有國保單位。但其實鄉親的生活艱苦，約2萬多婺州南孔后裔，七成居住此地，大家忙忙碌碌，每天為生計而奔波。”盧震與團隊一起將所見所聞所感編撰成一本獨屬櫸溪的書籍——《一個人的村莊》，書中記錄了木匠、養蜂大叔、織帶阿婆等28位孔氏后裔的故事。“一個人的村莊”圖文展2022年在杭州西站展出，2023年，“櫸溪村·十禮”亮相中國美術學院民藝博物館……也是在盧震牽線下，翟明磊答應撰寫《孔子婺州南宗傳家》，雖然當時翟明磊已經從漢聲團隊離職，但依舊請教黃永松先生。先生認為，這背后肯定有東西，可能心血花下去，出來不多，不過在給鄉親們做一件實實在在的好事。由此，《孔子婺州南宗傳家》明確由漢聲設計、翟明磊執筆、盧震和采方山等為采編組成員。但出乎意外的是，最終成果頗豐。

村中老人，他們在村中勞作、教誨子孫，也因此櫸溪成為活著的古村落。左起：孔樟秀、孔祥德（健在）、孔品玉（健在）、孔祥景（健在）、孔繁道、孔白土、孔繁行。

“從2022年8月到2024年10月拿到正式書稿，很多不易，其中也有批評的聲音。”董君說，“書中有大智慧，首先，采編組真實記錄了婺州南孔的村落分布，他們的祖先是誰？再者，書里確實看到鄉土中國，看到鄉村的發展變化、家族的綿延——南孔這一支從20來個人繁衍至今，包括戶口還在本村的，以及求學就業戶口外遷的，應該超過2萬人。這套書也是口述史，記錄了村子的歷史和美好，也坦誠困境，”

96歲的啞巴阿公與88歲的婆婆，剛剛從地里種土豆回來，他們的兒子是村里解放后第一位大學生。

尋家底

與傳統修家譜不同，此次《孔子婺州南宗傳家》史無前例地研究了盤峰鄉92個村落氏族的遷徙、生息、繁衍。最初，采編組手頭只有56個村落的家譜資料，翟明磊立下豪言：“我們要把孔氏居住的所有村莊都找到，包括那些曾經住過孔氏、現在沒有的村莊，以及已經被家族廢棄的村莊。?”這看似豪言，后來成為了采編組互相督促、互相打氣的目標——“我們非常真實地走完了92個村莊，對宗族遷徙做了毛細血管一樣的研究，去尋訪老祖先，去了解山川，了解祭祀。”翟明磊說。

櫸溪村古老的拜斗儀式。拜斗源于上古北斗崇拜，可謂中國最早的祭禮活化石。

走訪從2022年下半年開始，采編組從已知出發，大概走了十五六個村子，心中慢慢生發出內容。據盧震回憶，上一任書記帶著采編組走訪了第一個村子——直來村，原本以為大概生活著十五六位孔氏，結果一去150多位孔氏，一個完完整整的孔氏龍山派村落。“原以為鄉親們會大講儒家文化，結果講了一下午神話故事。說他們村子出了個‘孔神將’（孔氏后人修了仙法），能呼風喚雨。我們感覺是不是第一個村子就帶偏了，后來想想，是我們出發前想當然了。”這本書的最后一次采訪是在2022年12月下旬，采訪養老院的一位孔氏后人，因為疫情還沒放開，所以隔著距養老院鐵柵欄幾米遠進行采訪，“那天下午北風吹、沙滿天，講的什么很難聽清，錄音里面也都是風聲。”盧震說。

錫匠楊昌有（左二）為櫸溪村好幾代女兒媳婦打了錫嫁妝。96歲的孔金良老人（右一）的女兒出嫁，就是楊師傅打的嫁妝。左一為盧震

近半年的走訪，是一次對人文鄉村宗族形式的系統回顧。黃永松先生也非常支持，其中有三四天，他一同走訪了五六個村莊，遺憾的是，這是他在中國大陸最后一次田野調查。2024年3月，黃永松先生在中國臺灣離世。他離開前，幾乎日日抱著書稿在病床上。他走時，書大約完成了2/3，版式和主體架構已經確立，部分照片也確定。之后，年輕編輯在繼承黃永松先生理念下，也有自己的創建。“我們有幸陪黃永松先生走訪村里普通的孔氏后人，讓我們感受到鄉土，中國宗族結構傳承和農耕文明背后的東西都還在，只是岌岌可危。”盧震說。

黃永松先生最后一次野外考察，訪櫸溪村與周邊孔氏村鄉親人，為《孔子婺州南宗》一書編纂走訪。

據調查，92個村子分為17個支派，有6個全村孔氏，其中直來村158人、山西孔600人、盤溪180人、外田石126人、禮濟738人、青尖山腳下潭村 200人；還有櫸溪（1300人）、小盤（900人）等五個村子接近全村孔氏。當然也有一些村子只留下十幾個老人家，甚至因為高山移民而荒廢。

春風時節，櫸溪村的九頭芥長勢正好，村民們將其收割后在桂川廊橋內晾曬。

盧震解釋道，村子第一代太公孔端躬從山東曲阜出發時，在孔林孔子墓邊上挖了一棵紅豆杉的小樹苗，帶在身邊一路逃難種在櫸溪。這棵樹還活著，現在已經是896年的蒼天大樹，是全國百科古樹名木，是浙江省的十大古樹名木。第一代太公的父親，孔若鈞的宋墓也完好無損，現在是省級文保單位。孔端躬在櫸溪定居挖的水井，依然清澈，鄉親們還在使用。櫸溪村現在還有200多個原住民，每天清晨、黃昏村子里依舊看得見炊煙、最動人的是，每年正月十四、十五、十六晚舞龍燈，1300多人的村子，回來將近千人，那時，這座南宋古村人聲鼎沸。

孔端躬栽下的樹，已有896年樹齡。孔端躬去世后便把自己的墓守在太公樹旁，這棵樹是櫸溪的精神象征。

92個村莊，不完全統計是有15000名孔氏，這在全世界范圍也是獨一無二。“調查完92個村落后，我們發現，凡是這一支孔氏后人落戶城市的，只留下東陽黌門廣場孔廟邊上的大四合院存留，現在也人去樓空。只有在山區、在鄉村，才以空間、時間來對抗戰爭、瘟疫，還有不可抗拒的改朝換代，才有生命的韌性。”在此，宗族傳遞，也是中華文明的血脈傳承。

1998年，經過50年中斷，村中長老們第一次恢復孔子家廟家祭禮。這是當時主事者的合影。

櫸溪村的龍燈

克制

在走訪中，有一位孔氏子孫不理解為什么祖先會在深山安家。“當時，我真想拉住他的手、告訴他，他的祖先為了子孫的安寧和繁衍，他們走過的路、遷徙的故事，是中國最美麗的故事，他們為什么去偏僻的山村，是為了躲避戰亂、瘟疫，是為了后代的生存。”翟明磊說，“尋找鄉土中國的第一步，要告訴鄉土上的子孫，祖先是多么不容易。告訴生活在此的人們，山川美在哪里啊？村里留下的十八明堂，是代代祖先傳承的痕跡。”

村子重陽節唱蓮花落的隊伍，其中不乏年輕人。

遺憾的是，隨著越來越多年輕人的離開，鄉土中國的背影或腳印正逐漸消失。在走訪浙中地區的2個村莊時，采編團隊不止一次感受到鄉村正在迅速流逝的生命力。平均65歲以上的受訪鄉親，成了最后一代能講述鄉土記憶的人。這意味著，在不久的將來，他們的子孫再也無法觸及祖輩所生活過的熱土，也無法再聽到和感受那些與家族遷徙和繁衍息息相關的動人故事。

孔子被稱為素王，所以祭用太牢禮，須全豬、全牛、全羊，老書記孔火春正帶領鄰村人忙碌準備祭品。

“原住民和原建筑是宗族傳承的根本。”有多年鄉土中國走訪經驗的翟明磊坦言，“如果原建筑保留，而原住民被趕走，給城里人做商店，那么宗族就消散了。當下，一些所謂的‘新鄉村建設’項目，保留了傳統建筑，卻將村落商業化，這種做法既違背了宗族延續的意義，也破壞了鄉村獨有的生命力和文化氣息。鄉村干部一定要克制你們有所作為的沖動。”董君也認為，“要做一個有情懷的鄉鎮干部，必須要懂得文化，即便不懂文化也要去做跟文化有關的事。至少走的路不會錯。”

織帶阿婆陳冬梅（左）教會羊鳳仙（右）織帶。竹竿上均是羊鳳仙的作品。遺憾的是，羊鳳仙在《孔子婺州南宗傳家》采訪組探訪后不久因蜱蟲咬傷不治而亡。

“鄉土中國已經到了最危險的時候。”在發布會上翟明磊展示了自己2002年記錄湘西鳳凰的筆記。“那時鳳凰完全沒有被開發，整個古鎮只有一個酒吧。”現在。從麗江、平遙、鳳凰到更多千篇一律的“古鎮”，短短20年，我們目睹了鄉村從未被開發到完全失去靈魂的過程。翟明磊感慨：“鄉土中國究竟在哪里？這是值得我們深思的問題，包括漢聲和我們現在所做的工作，都是為了尋找鄉土中國的足跡。”

翟明磊在《孔子婺州南宗傳家》扉頁上抄錄王國慧《竹枝詞》以紀念黃永松先生。

在鄉土中國岌岌可危之際，《孔子婺州南宗傳家》不僅僅是一部記錄村莊的書，也是一場試圖尋回鄉土中國的行動。著書的過程，也是理清孔子婺州南宗如何傳家的過程，通過“摸家底”和記錄，櫸溪也收獲五個人文場館。而村落里的十八明堂、千年的紅豆杉、世代清澈的水井，這些物件背后承載的，是中華文明千年不絕的韌性，也是尋找鄉土中國的足跡所不可或缺的一部分。

2024年10月，在紐約聯合國總部舉行的“2024全球人居環境論壇年會暨新可持續城市與人居環境獎頒獎典禮”上，磐安縣盤峰鄉櫸溪村獲“新可持續城市與人居環境獎”，這是本屆唯一獲獎的“鄉村類”獎項，這是對鄉土中國及其生活智慧的肯定。而這部書中，那些被遺忘的村莊、被掩蓋的故事，重新匯入鄉土中國的記憶河流。或許，這正是復興鄉村文化最重要的一步。

《孔子婺州南宗傳家》書封